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»Wir sind aus solchem Stoff wie Traume sind, 
und unser kleines Leben ist von einem Schlaf umringt.« 


Prospero in William Shakespeares DER STURM, IV 1 
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PROLOG 


Die Sonne flimmerte im Zenit. Vom See her fielen heiße 


Winde den Bergrücken herab. Talwärts stand Rauch über 
den Wipfeln des Sommerwaldes; zu viel für ein Köhlerfeuer, 
zu wenig für einen Waldbrand. 

Lag nicht ein Weiler dort unten in den Hängen über dem 
Drautal? Stephan erinnerte sich dunkel an Gehöfte und 
Hütten zwischen Wiesenmatten und Bachlauf, erinnerte 
sich auch an Ziegen, Rinder und Bienenstöcke. Auf der 
Beizjagd war er dort unten vorbeigekommen ... Richtig, mit 
dem Stiefvater; dessen Adler hatte ein Lamm gerissen 
damals. Hundert Jahre her. 

Die Bärin hinter ihm brummte, blieb stehen und hob 
schnüffelnd den Schädel. »Nur ein Feuerchen, Cura, nur 
ein bisschen Rauch.« Stephan drehte sich nach dem Tier 
um und pfiff dreimal leise. »Weiter geht’s.« Er sprach 
kroatisch mit der Bärin. »Vor Sonnenuntergang sind wir 
zurück bei der Landgräfin, keine Sorge.« Er nahm den 
Spieß auf die andere Schulter und folgte dem Wildpfad. Bei 
jedem Schritt klirrte die Kette an seiner Hüfte. Die Bärin 
trottete hinter ihm her. 

Sechs Tage hatten sie in der Wildnis zugebracht; der 
Bärenführer in einer Baumhütte, seine pelzige Tänzerin 
unter den Pranken eines liebestollen Wildbären. 

Der Pfad führte aus dem Laubwald und an einen kleinen 
Wasserfall. Über einen Steg ging es hinter dem Vorhang 
aus stürzendem Wasser zu einer Viehweide. An deren 
Mauer entlang konnte der Bärenmann bis hinunter zum 


Fluss blicken - und auf den Weiler. Eine Hütte brannte dort 
unten, eine einzige. Männer standen zwischen Backofen 
und Misthaufen, doch niemand löschte. 

Niemand löschte? 

»Jesses, Maria und Josef!« Stephan schwante Böses. 
»Komm her, Cura, komm schnell!« 

Er beugte sich zur Bärin hinunter, streifte ihr ein Geflecht 
aus runzligem Leder über die Schnauze, band die Kette von 
der Hüfte und schloss sie dem Tier ans Halsband. 
Vermutlich waren es die gräflichen Totschläger, die untätig 
um das brennende Haus herumstanden. 

Stephan rannte über die Weide - schnell wieder in den 
Schutz des Waldes eintauchen, schnell weg hier, nichts 
sehen, nichts hören! Neben ihm sprang die Bärin durchs 
Gras. Sage niemand, es habe keinen Verstand, so ein Tier - 
es roch das Feuer, es roch die Furcht seines Herrn und es 
roch die dumpfe Wut des Mobs. 

Es musste der Landeshauptmann sein, der dort unten 
Lutherische jagte. Warum sonst löschte niemand? Und 
kehren sie nicht in den Schoß der Kirche zurück, dann 
fahren sie eben zur Hölle - so pflegte die gräfliche Sau den 
wahren Glauben zu erklären. 

Gehörnte Schädel hoben sich aus dem Gras, die Leitkuh 
blinzelte zur braunen Bärin herauf, warf den schweren Leib 
herum, blökte - und dann blökte die ganze Herde. Angst 
erfasste die Rinder, Hufschlag wurde laut, die Tiere 
galoppierten zur unteren Einfriedung, drückten sich gegen 
die Mauer; einige richteten sich gar auf den Hinterläufen 
auf und setzten die Vorderhufe auf die Mauerkrone. 

Im Schutz der Eichen auf der anderen Seite der Weide 
lauschte Stephan, der Bärenmann. Die Rinder beruhigten 
sich nach und nach, äugten bald nur noch blöde zu ihm 
herauf. Schritte raschelten im Unterholz. Er streckte die 


Rechte nach der Bärin aus, pfiff einen leisen, 
abschwellenden Ton. Cura ließ sich auf den Hinterläufen 
nieder. »Brave Tänzerin.« Flüsternd ging er neben einer 
Eiche in die Hocke und stützte sich auf seinen Spieß. 

Schwarz und weiß leuchtete es im Unterholz. Schwarzer 
Schopf, weißes Gesicht. Eine junge Frau, fast noch ein 
Mädchen. 

Nein - zwei Gesichter: eine junge Frau mit einem Kind 
auf dem Arm. Sie wankte den Hang herauf, stolperte und 
stürzte in die Blaubeeren, dann rappelte sie sich wieder auf 
und setzte ihren Weg fort. Jetzt entdeckte sie ihn. Sie 
lehnte sich an eine Buche, drückte das Kind an ihren 
Körper und äugte. Nichts als Angst und Schrecken sprach 
aus den bleichen Zügen, und der Atem der Frau ging wie in 
Luftnot, rasselte, keuchte. 

»Armes Weib«, murmelte Stephan. »Gönnen sie dir deine 
lutherische Messe nicht, diese groben Säue? Will der Graf, 
der verfluchte Hundsfott, euch mit Feuer zwingen zu beten, 
wie der Kaiser betet?« 

Die Frau richtete sich auf, machte große Augen, ließ den 
Baum hinter sich und kam näher. Erst langsam, dann 
schneller. 

Stephan nahm den Tornister vom Rücken, kramte den 
Kanten Brot heraus, der von seiner Wegzehrung noch übrig 
war, und streckte ihn ihr entgegen. Unsinnig im Grunde, 
denn der Wald nährte jeden, der zuzugreifen wusste. Doch 
er kannte Hunger und Angst, man hatte ihn selbst oft 
genug ohne einen Heller in der Tasche aus einer Stadt 
gejagt. 

Vor allem aber sah er die angstvollen Frauenaugen, sah 
das bleiche Kind, dachte an das brennende Haus und die 
schlimmen Reden, die in den Tälern und auf den Almen 
gingen; Reden über das, was man den Lutherischen antat, 


seit mit dem neuen Jahrhundert der Graf und seine 
Waffenknechte in den Flusstälern von Drau und Lieser und 
am Millstätter See hausten. »Nimm«, sagte Stephan. 
»Nimm und lauf! Ich hab dich nicht gesehen.« 

Die Mädchenfrau lief aber nicht, kam sogar noch näher, 
sank schließlich vor ihm auf die Knie. »Sie sagen, wir 
hätten die Quelle vergiftet.« Ihre Stimme zitterte. »Sie 
sagen, wir hätten das Neugeborene der Bäuerin behext, 
damit es stirbt. Sie sagen, wir hätten Schuld an der 
Rinderpest im Liesertal ...« 

Ihre Stimme brach, sie senkte den Kopf. Stephan steckte 
das Brot weg, blieb ratlos vor der Weinenden hocken, 
berührte mit linkischer Geste ihre Schulter. Seine Frau 
weinte nie. Auf einmal drückte sie ihm das Kind an die 
Brust, einen Knaben mit braunen Augen wie ihre, mit 
schwarzen Haaren wie ihre. Still war er, der Kleine, wie 
von Todesschrecken betäubt, aschfahl sein schmales, 
niedliches Gesichtchen. 

Hangabwärts riefen Männer im Wald, Geäst brach unter 
Stiefeln im Unterholz. Die Mädchenfrau fuhr herum, ihre 
Zöpfe peitschten dem Bärenführer ins Gesicht. »Sie suchen 
uns schon.« Sie sprang auf und kramte einen Lederbeutel 
aus ihrem Umhang. »Beim Ewigen, möget Ihr bloß mein 
Kindchen retten!« Sie warf ihm den Beutel neben die 
Stiefel. »Bei Adonai, der das Licht der Welt hervorrief! 
Nehmt die Dukaten und sorgt für meinen Knaben! Ich bitte 
Euch!« 

Wieder warf sie sich vor ihm ins Unterholz auf die Knie, 
griff in Stephans langes Haar, riss seine Stirn an ihre und 
murmelte in einer Sprache, die er nicht kannte. Ein Gebet? 
Einen Segen? Einen Fluch? Ehe er sich versah, riss sie ihm 
den Dolch aus dem Hüftgurt und säbelte sich den linken 
Zopf ab. 


»Ich flehe Euch an«, keuchte sie, sprang auf und ließ 
Klinge und Zopf fallen. »Ich beschwöre Euch ...« Sie 
wandte sich ab und rannte los. Jetzt erst nahm sie die Bärin 
wahr, wich ihr erschrocken aus, sprang ins Unterholz und 
lief den Hang hinaufin den Wald hinein. 

Stephan hockte wie betäubt auf den Fersen mit dem 
Knaben im Arm und wusste nicht, was tun, was sagen; als 
wäre das warme Bündel ihm vom Himmel in die Arme 
gefallen. Und war es nicht so ähnlich? 

Der Bärenmann wandte sich nach dem Hang um und 
stierte in das Gestrüpp, hinter dem die Mutter des Kindes 
verschwunden war. Was gab es denn dort oben, wohin sie 
sich retten konnte? Den Kamm, ein paar Höhlen, den Gipfel 
des Mirnock, den Steinbruch und auf der anderen Seite des 
Bergrückens den See. 

»Der Steinbruch, Jesses, Maria ...!« Kalt und heiß wurde 
ihm. »Sie wird sich doch nicht ...?« Er stand auf, den 
Jungen im Arm. Etwas schwoll heiß und bitter in seinem 
Herz. Er stierte in den Rauch über den Wipfeln. 
»Hundsfott, verfluchter ...« 

Aus Gewohnheit betete Stephan zur Heiligen Jungfrau, 
aus Gewohnheit ging er zur Messe, wenn sich’s anbot und 
er in einer papistischen Stadt Zähne brach und Bärin und 
Hunde tanzen ließ. Heiliger Mustafa - andere hatten 
andere Gewohnheiten! Musste man ihnen deswegen gleich 
das Dach über dem Kopf abbrennen? Musste man 
deswegen ganze Familien ausrotten? 

Stephan spuckte gegen einen Eichenstamm und meinte 
den Landeshauptmann, den Grafen. Vielleicht auch den 
Kaiser in Prag oder seinen Bischof in Wien. Vielleicht sogar 
den Herrgott, der so etwas duldete. 

»Was mach ich denn jetzt, Cura?« Den Knaben im Arm 
trat er vor die Bärin. »Unsere Landgräfin wird mich 


stäupen, wenn ich noch einen Esser mitbringe!« 

Von Marianne sprach er, seiner Frau. Er pflegte sie 
»Landgräfin« zu nennen oder »Landgräfin zur Wagenburg«, 
und das weiß Gott nicht ohne Grund. Seine Landgräfin 
übrigens hatte ihm keine Kinder geboren. 

»Einen Esser noch dazu, der nicht mit anpacken kann.« 
Er seufzte, machte eine trübsinnige Miene und betrachtete 
kopfschüttelnd den Knaben. »Was mach ich denn jetzt?« 

Beide, das neue Jahrhundert und der Knabe, waren kaum 
zwei Jahre alt, als Stephan, der Bärenführer, Zahnbrecher 
und Schausteller, mit dem Kleinkind auf dem Arm im 
Bergwald zwischen Drautal und Millstätter See vor seiner 
Bärin stand, als er stand und in die glänzenden braunen 
Augen des Knaben guckte und nicht wusste, was tun und 
lassen. 

In Prag regierte noch der Kaiser Rudolf, der die 
Lutherischen gewähren ließ, in Kärnten aber wütete der 
Landeshauptmann, der Graf Johann von Ortenburg, und 
versuchte, sie mit Feuer und Schwert zurück zum rechten 
Glauben zu bekehren. 

Stephan war bald vierzig Jahre alt damals. Er trug 
Stulpenstiefel aus Hirschleder, weite Hosen und ein Hemd 
aus ungarischem Leinen. Sein Schnurrbart war nach 
Osmanenart lang und gezwirbelt. Seine Mutter hatte ihn 
nach Kärnten gebracht, da war er sechs gewesen. Sein 
Vater, angeblich ein kroatischer Baron, war da angeblich 
schon tot, und seine Mutter, angeblich eine kroatische 
Baronesse, hatte angeblich vor den Osmanen fliehen 
müssen. 

Geschichten waren das, man glaubt sie kaum. 

Recht bald hatte die Mutter dann einen Falkner aus 
Spittal geheiratet. Der war gut gewesen zu Stephan, hatte 


ihn ziehen lassen, als es ihn mit fünfzehn in die Welt 
hinaustrieb. 

Zwischen Weichsel, Main und Tiber hatte der Bärenmann 
die meisten großen Städte des Heiligen Römischen Reiches 
gesehen, hatte sich in Belgrad von Osmanen über Allah und 
seinen Propheten belehren, von Benediktinern in Mainz die 
Segnungen klösterlichen Lebens preisen und von 
Hugenotten in Paris die alleinige Unfehlbarkeit der 
Heiligen Schrift versichern lassen. 

Doch menschliche Behausungen verbrennen und Mutter 
und Kind auseinanderreißen wegen Gottesnamen, 
Messeform und frommen Schriften? Das überstieg die 
Vorstellungskraft des Bärenmanns und womöglich sogar 
sein an sich nicht sehr ausgeprägtes sittliches Empfinden. 
Der Verdacht, menschliche Dummheit, Gier und 
Geltungssucht tarnten sich hier mit frommem Mäntelchen, 
hatte ihn schon in seiner Jugend beschlichen und wuchs 
seitdem eher, als dass seine Erfahrungen ihn zerstreut 
hätten. 

Und jetzt betrachtete er einen Knaben, der ihm 
zugefallen war, ohne dass er recht wusste wie und von wem 
- wieso der »Ewige« und wer war »Adonai«? Stephan 
seufzte und erschrak, weil ihm dämmerte, dass alles anders 
werden würde durch so ein Kindchen. 

Die Bärin hob die Nase, grunzte und schnüffelte. 
Stimmen und Schritte unten im Wald kamen näher. Das 
Kindchen fing an zu wimmern. Hast befiel den Bärenmann: 
Er legte den Knaben vor dem Tier ab, kramte Schnupftuch 
aus der Hose und Honig und Schnaps aus dem Tornister. 
Das Tuch mit beidem getränkt und dem Knaben ins 
Wimmermäulchen gestopft - schon saugte dieser und gab 
Ruhe. 


Stephan sprang auf und lauschte. Bereits drei 
Männerstimmen konnte er unterscheiden. Zwei Steinwürfe 
entfernt, wenn es hochkam, riefen sie einander Flüche zu 
und gaben einander die Spuren bekannt, die sie 
entdeckten. 

Der Lederbeutel! 

Stephan eilte hin und hob ihn auf. Ziemlich schwer. 
Dukaten? Auch Zopf und Klinge klaubte er aus dem 
Unterholz. Wieder lauschte er - noch höchstens einen 
Steinwurf entfernt, die Stimmen! Sein Blick fiel auf eine 
Mulde. Drei Schritte, ein Sprung über Blaubeersträucher, 
und er beugte sich über sie. Die Erdröhre eines Fuchsbaus 
öffnete sich in der Muldenseite. 

Schnell hinein in die Mulde mit Lederbeutel und Zopf. 
Umdrehen, zur Bärin laufen, das Kind greifen und zurück 
zur Mulde. Die Schritte der Männer wurden jetzt immer 
lauter. Stephan verstand bereits jedes Wort. »Komm schon, 
Cura!«, zischte er. »Komm schon her zu mir.« 

Er legte das nuckelnde Kind neben Beutel und Zopf und 
ließ die Bärin sich über der Mulde ausstrecken. Aus einem 
Haselnussstrauch bog er einen starken Ast und setzte die 
Messerklinge an. 

Und schon tauchten sie aus dem Unterholz zwischen den 
Bäumen auf - vier Männer: drei Bergbauern und ein 
Waffenknecht des Landeshauptmanns. Stephan erkannte 
ihn am Degen und der Armbrust. 

»Was treibst du hier, Kerl?«, fuhr der Waffenknecht ihn 
an, ein grimmiger Schlagetot. 

»Einen Bärenmann für meine Bärin habe ich gesucht.« 
Mit einer Kopfbewegung deutete Stephan auf die Bärin. 
»Und gefunden. Bärenjunge sind teuer. Sie im Wald 
machen zu lassen kostet nur ein paar Tage Zeit.« 


»Der Stephan!«, rief einer der Bauern. »Stephan, der 
Schausteller, der Krabat! Man kannte seinen Vater, den 
Unterkofler, den Falkner. Braver Mann!« 

»Krabat« - so wurde ein Kroate noch vielerorts im Reich 
geheißen. 

»Jetzt will sie nicht mehr weiter«, sagte Stephan, wieder 
auf die Bärin deutend. »Also brauche ich die Rute.« 

Die Bärin riss den Rachen auf und gähnte. »Ist ein 
Judenweib vorbeigekommen hier?« Der Schlagetot guckte 
mürrisch. »Hat einen Judenbalg dabei.« 

Daher also wehte der Wind - mit den Lutherischen 
mussten auch gleich die wenigen Juden im Tal alte 
Rechnungen zahlen. »Hier?« Stephan schüttelte den Kopf. 
»Nix gesehen.« Er zuckte mit den Schultern »Vielleicht bei 
der Weide vorn, da hat’s geraschelt.« In aller Ruhe schnitt 
er den Haselnusszweig ab. »Kann aber auch Viehzeug 
gewesen sein, weiß ich’s?« 

Der mit der Armbrust winkte und stapfte Richtung Weide 
davon, die Bauern hinterher. Böses, lüsternes Pack! Der 
Bärenmann wartete, bis sie jenseits der Weide beim 
Wasserfall verschwanden. »Aufstehen, Cura«, raunte er 
dann. »Wir haben es nun sehr eilig.« 

Bei seiner Landgräfin später gab’s Tritte und Hiebe, als 
sie das immer noch schlafende Kind sah; und ein Gott-sei- 
gepriesen und einen Kuss, als Stephan die Golddukaten aus 
dem Ledersäckchen schüttete. So war sie eben, die 
Landgräfin Marianne zur Wagenburg. 

Sie fanden ein Pergament um das Handgelenk des 
Knaben gebunden. Darauf stand sein Name geschrieben: 
David Villacher. Seine Mutter, so hörten sie Wochen später, 
fand man im Steinbruch. Die Jüdin hatte sich dort zu Tode 
gestürzt. Um Schlimmerem zu entgehen. Und der Adonai 
hat ihr nicht geholfen. Armes Weib. 


Stephan zündete ihr eine Kerze an, in der Pfarrkirche von 
Spittal. 

Im Frühling darauf zogen sie nach Norden; auf zwei 
Wagen, mit drei Hunden, einem Uhu, einem Kolkraben, 
sechs Pferden und dem Knaben. Zuerst ins Erzbistum 
Salzburg, danach ins Herzogtum Bayern, danach weiter 
dem Rhein entgegen und hinauf bis zum Main. Den Knaben 
gaben sie als ihren Sohn aus. 


So beginnt die Geschichte des Gauklers David Unterkofler. 
Und ohne sie ist die Geschichte des Mädchens Susanna 
Almut nicht denkbar, das ein Jahr später in der Gegend von 
Heidelberg zur Welt kam; ungefähr um die Zeit, als der 
Bärenmann auf den Märkten der rheinischen Kurpfalz 
Zähne brach. Und beider Geschichten wären andere 
geworden ohne die Geschichte des Kriegsmannes Hannes 
Stein, den seine Mutter in einem noch friedlichen 
Odenwald-Weiler oberhalb von Handschuhsheim und 
Heidelberg gebar, als im Drautal und am Millstätter See 
der Landeshauptmann schon mit Feuer und Schwert gegen 
die Lutherischen wütete. 


ERSTES BUCH 
Von der Fluchtigkeit 
des Friedens 


OKTOBER 1612 BIs JULI 1622 


An einem Herbsttag des Jahres 1612 hörte Susanna zum 


ersten Mal bewusst das Wort »Papisten«. Später musste sie 
oft daran denken, wegen dieses einen Wortes und wegen 
des Jungen auf der anderen Seite des Baches. Seine Augen 
waren hellblaue Lichter, blond und dürr ragte er auf 
zwischen allen. Hannes. Seltsam, wie von Anfang an etwas 
zwischen ihnen strömte. 

Susanna erklärte den Mädchen, wie sie die Schleppe zu 
halten hatten: zwei rechts und links an den langen Säumen, 
zwei hinten an den Zipfeln. Und nicht herumkichern, es ist 
schließlich Hochzeit unserer gnädigsten Herrschaft, Ihrer 
Durchlaucht, des Kurfürsten Friedrich. Festlich geht es zu, 
ernste Gesichter muss man machen. 

Sie wandte sich nach Bachlauf und Brücke um, fasste die 
anderen am jenseitigen Ufer ins Auge und setzte dann 
einen Fuß vor den anderen - würdevoll, feierlich, stolz. Und 
wieder sah sie das blaue Lichterpaar unter blonder Stirn, 
und wieder strömte es: ein warmes Unsichtbares, ein 
heimliches Lachen, das nicht in die Gesichtszüge fand, das 
man aber spürte, wenn die Blicke sich trafen. 

Das Leben fühlte sich damals noch leicht an. Wie ein 
Spiel - und Susanna spielte gern. An jenem Tag spielte sie 
Hochzeit, auf einem Bauernhof, irgendwo am Rand des 
Dorfes. 

Auf der Wiese, hinter ihr und den Schleppenträgerinnen, 
standen Apfel- und Birnenbäume ohne Zahl. Taubnesseln 
und der letzte Rotklee blühten, und zwischen den Bäumen 


weideten Schafe. Am Hang, auf der anderen Seite des 
Dorfes, erstreckte sich ein Weingarten zwischen Bachlauf 
und Wald. Im Hof scharrten Hühner, ein Schwein suhlte 
sich im Schlamm neben dem Misthaufen, Katzen dösten, 
und der Kettenhund beäugte zankende Ziegenböcke. 

Stallung, Scheune und Werkstatt kauerten am 
windschiefen Bauernhaus. Als hätte der Allmächtige es am 
sechsten Schöpfungstag zusammen mit Adam und Eva 
geschaffen, so alt sah das Hüttennest aus. 

Ein paar Jahre noch, dann würde es sie nicht mehr 
geben, diese alten Hütten, diese morsche Bachbrücke 
zwischen fetten Obstwiesen, diesen lieben Hof. 

Die Brücke schwankte und knarrte, als Susanna und die 
vier Mädchen hinter ihr den Bach überquerten und den 
anderen in feierlicher Pose entgegenschritten. Fast ein 
Dutzend Kinder jeden Alters, und alle beobachteten sie - 
die meisten neugierig, einige begriffsstutzig, manche 
spöttisch. Und eigentlich ging sie nur aufihn zu, auf 
Hannes. Sie kannte ihn schon immer - seit Jahren kam sie 
mit dem Vater in sein Dorf herauf -, und doch war es ihr, 
als sähe sie ihn heute zum ersten Mal. 

Die Erwachsenen, einen Steinwurf entfernt, saßen auf 
Bänken um zwei leere Fässer. Über die hatte Hannes’ Vater 
eine Holzdiele gelegt und so einen Tisch geschaffen. Die 
Männer besprachen ihren Handel. Es ging um Färber- 
Ginster. Vielleicht auch um Obstbrand. Susanna erinnerte 
sich später nicht mehr genau. 

Sie erinnerte sich aber an den Duft der Herbstwiesen. An 
vielen Bäumen lehnten noch Leitern, und zwischen ihnen 
standen da und dort Körbe voller Äpfel und Birnen. Auch an 
das Geblöke der Schafe erinnerte sie sich und an die grobe 
graue Decke, die sie sich um die Schulter gelegt hatte. 
Doch es war stets das blaue Lichterpaar auf der anderen 


Seite des Baches, das ihr als Erstes ins Gedächtnis kam, 
wenn sie zurückdachte. 

Für Susanna war es keine grob gewebte graue 
Pferdedecke, die sie damals trug: Es war ein kostbares 
Kleid aus weißer Seide, mit Schleier und schwerer 
Schleppe; vier Mädchen brauchte es ja, um diese zu tragen. 
Und natürlich schritt sie auch über keine Brücke, sondern 
durch das Mittelschiff der Heilig-Geist-Kirche auf den Altar 
zu. In diesen unvergesslichen Augenblicken war sie eine 
Prinzessin und hieß Elisabeth Stuart. Ihr war sehr feierlich 
zumute. 

Und den anderen? Das wusste sie nicht, und das 
kümmerte sie auch nicht. Es kümmerte sie nicht einmal, 
dass der Kurfürst und die Prinzessin nicht in der Pfalz, 
sondern wahrscheinlich in irgendeiner Kathedrale Londons 
heiraten würden. London? Ein fremder Ort, unerreichbar. 
Also stellte sie sich die schönste Stadt vor, die sie kannte, 
Heidelberg, und die schönste Kirche, die sie bisher gesehen 
hatte: die Heilig-Geist-Kirche zu Heidelberg. 

Nun hatte Susanna die andere Seite des Baches erreicht. 
»Ich brauche einen Bräutigam.« Ihr Blick fiel aufihn, fiel in 
seine hellblauen Augen. »Du.« Sie deutete auf Hannes. »Du 
bist mein Kurfürst.« 

Plötzlich spürte sie, dass man sie vom Tisch der 
Erwachsenen aus beobachtete. Ihre Mutter sah herüber; 
zum ersten Mal hatte diese das Dorf oberhalb der 
Bergstraße betreten - widerwillig; denn es war der Vater 
gewesen, der darauf bestanden hatte, dass sie endlich die 
Bauersleute kennenlernte, die den Färber-Ginster lieferten, 
mit denen die Verwandtschaft in Heidelberg seit Jahren 
Wolle und Leinen gelb färbte. 

Die Bäuerin stellte Becher auf die Tischdiele und 
schenkte Wein aus - näherte der Handel sich schon seinem 


Abschluss? -, und nun sah auch der Vater zu Susanna 
herüber. Die Eltern bewegten die Lippen, sprachen über 
sie. Über wen sonst? 

Susanna glaubte zu hören, was sie redeten. Mutter 
seufzte und sagte: »Deine Susanna stolpert mal wieder 
durch irgendein Traumland.« Und Vater lächelte und 
antwortete: »Lass sie doch.« 

So ging das oft. 

Damals fragten sie noch nicht, ob einer es mit den 
Protestanten hielt oder mit den Katholischen, den 
»Papisten«; damals wussten sie noch nichts vom Krieg. Und 
ja: Damals waren sie noch Kinder. 

»Das geht nicht.« Hannes schüttelte den Kopf. Er war 
trotzig, immer schon. 

»Wie soll ich ohne Bräutigam heiraten?« Sie streckte den 
Arm nach ihm aus. »Komm schon zu mir.« 

»Nein.« Er schüttelte den Kopf heftiger. So trotzig. So 
stur. Die anderen beobachteten ihn, neugierig, kichernd, 
gespannt. 

Er war der Zweitälteste unter den Kindern, ein 
hellhäutiger, hoch aufgeschossener Junge von höchstens elf 
Jahren. Sein älterer Bruder Moritz hielt sich fern von der 
Kinderschar, er machte sich an einem Wagen vor der 
Scheune zu schaffen. 

»Der Fürst muss doch die Prinzessin wählen«, 
behauptete Hannes. »Nicht die Prinzessin den Fürsten.« 

»Jetzt komm endlich, sei mein Friedrich.« 

»Nein. Entweder der Kurfürst hat die Wahl, oder ich 
spiele nicht mit.« Hannes zuckte gleichmütig mit den 
knochigen Schultern. »Bin ich nicht zu dir nach London 
gekommen? Bin ich nicht vor deinen Vater getreten, um ihn 
um deine Hand zu bitten?« 


»Viel zu leise hast du gesprochen!« Ungeduld packte 
Susanna. Dass er in seiner Antwort schon ganz in ihr Spiel 
eintauchte, wurde ihr kaum bewusst. »Noch dazu in 
schlechtem Französisch!« Sie stemmte die Fäuste in die 
Hüften. »Mein Vater hat dich nicht mal ausreden lassen! 
Jetzt komm endlich!« 

Die Kinder kicherten, Susannas Schwester Anna am 
lautesten. Hannes runzelte die Stirn. »Woher willst du das 
wissen?« 

»Aus der Zeitung«, rief Anna. 

»Ihr könnt lesen?« 

»Natürlich.« Susanna rümpfte die Nase. 

»Der Vater liest der Mutter immer vor«, krähte die 
Kleine. »Nach der Abendandacht, und wir hören heimlich 
zu. Sechzehn ist Durchlaucht, französisch hat er 
gesprochen, und schüchtern ist er. Und verliebt.« Die 
Kinder lachten. »Und im nächsten Jahr wird die Hochzeit 
gehalten - 1613 annidomino.« 

»Anno domini«, verbesserte Susanna. 

Einmal im Monat kam der Vater mit vier bedruckten 
Blättern aus Heidelberg zurück, die er »Zeitung« oder 
»Straßburger Relation« nannte. Die Postkutsche brachte 
sie dem Zunftvorsteher der Tuchmacher mit, der gab sie 
dem Onkel weiter, wenn er sie gelesen hatte, und der 
Onkel, wenn er sie abgeschrieben hatte, gab sie dem Vater, 
und der Vater gab sie erst den Gesellen und verbreitete sie 
dann unter den Handschuhsheimern, die lesen konnten. 

»Ich hab’s auch gelesen«, behauptete Hannes, und weil 
sein Gesicht so trotzig war, glaubte Susanna ihm kein Wort. 
Hatten sie je eine Zeitung hier oben im Wald gesehen? 
Wenn ihre Mutter recht hatte, wussten diese Bauern hier 
oben nicht einmal, was eine Zeitung war. 


»Französisch oder deutsch, schüchtern oder verliebt - 
jedenfalls muss ich dich erwählen.« 

»Jetzt komm schon!« Susanna stampfte mit dem Fuß auf; 
es gefiel ihr nicht, aus ihrer feierlichen Hochzeitswelt 
gerissen zu werden. »Das hier ist der Altar.« Sie deutete 
auf einen Leiterwagen. Zwei kleine Jungen hockten darin, 
rotznasige, in alte Hemden gewickelte Zwillinge. Beide 
nuckelten an triefenden Sauglumpen. »Komm her.« 

»Nein.« Er verschränkte die Arme vor der Brust. »Ich 
muss dich erwählen, und ich muss dich zum Altar führen. 
Ich spiele doch keinen Unsinn!« 

Sie presste die Lippen zusammen und blitzte ihn an. 
Einmal tief durchgeatmet, dann machte sie kehrt, verließ 
den Raum vor dem Altar, stapfte durch das Gotteshaus und 
ging zurück auf die andere Seite des Baches. Da endlich 
stand er auf, kam herüber und fasste sie unter den Arm. 
Gemeinsam schritten sie über die Brücke. 

Im Hof, vor dem Haus, waren die Erwachsenen 
handelseinig geworden; Susanna bemerkte es beiläufig. Die 
Bäuerin, Hannes’ Mutter, packte Honiggläser und 
Schnapsflaschen in Körbe, Hannes’ älterer Bruder trug 
Säcke mit Färber-Ginster zum Wagen, und sein Vater, der 
Bauer Hans Stein, sah zu, wie Susannas Vater Münzen auf 
den Tisch zählte. 

Und die Mutter? Sie äugte zu ihr herüber, wirkte seltsam 
steif, und obwohl sie einen Steinwurf weit entfernt hinter 
dem Fass saß, sah Susanna die steile Falte zwischen ihren 
Brauen, sah die kalte Blässe ihres strengen Gesichts. Die 
Mutter war nicht gern mitgekommen, der Vater hatte erst 
mit ihr schimpfen müssen. 

Und jetzt rief sie ihren Namen. »Susanna!« Susanna 
hörte es nicht, wollte es nicht hören. Schließlich war sie die 


Tochter des Königs von England, und die hieß nicht 
Susanna, die hieß Elisabeth Stuart. 

Endlich standen sie vor dem Leiterwagen mit den 
nuckelnden Rotznasen, vor dem Altar. »Du musst was 
sagen.« 

Hannes druckste ein wenig herum und murmelte dann: 
»Ich erwähle dich.« 

Hannes’ jüngerer Bruder, der Friedrich, protestierte. Er 
hatte wohl schon eine Trauung erlebt. Nicht der 
Bräutigam, der Priester müsse etwas sagen, behauptete er. 

»Der Pfarrer«, verbesserte Susanna ihn. 

»Jedenfalls nicht der Bräutigam«, beharrte Friedrich, der 
komme erst am Schluss dran und man brauche einen 
Priester. 

»Einen Pfarrer«, verbesserte Susanna. 

Friedrich stand auf. Eigentlich brauche man außer dem 
Priester auch ein Weihrauchfass und den Vater der Braut, 
aber gleichgültig. Er stellte sich zwischen sie und den 
Handkarren, schlug ein Kreuz in die Luft vor Susanna und 
Hannes, tat, als würde er ein Weihrauchfass schwenken, 
und nuschelte dabei etwas vor sich hin, das wahrscheinlich 
Lateinisch klingen sollte. Hinter ihm spuckte einer der 
Zwillingsbrüder seinen Sauglumpen aus und begann zu 
plärren. 

Schließlich waren sie Mann und Frau. »Und jetzt musst 
du mich küssen.« Susanna lächelte in das hellblaue 
Augenpaar. 

Friedrich protestierte schon wieder. Bei der Trauung, 
deren Zeuge er geworden war, hatte er den Bräutigam 
niemanden küssen sehen. Andere Kinder dagegen 
schworen, dass der Bräutigam die Braut küssen müsse. 
Unbedingt. 


»Unser Kurfürst wird die englische Prinzessin küssen, 
wenn sie vor dem Altar stehen«, behauptete Susanna. Sie 
konnte Dinge auf eine Weise behaupten, die keinen 
Widerspruch duldete. 

»Sie sind doch erst sechzehn«, krähte dennoch ihre 
kleine Schwester. 

»Wer verheiratet ist, darf küssen.« Susanna spitzte die 
Lippen, schloss die Augen und wandte sich ihm zu. Hannes 
küsste sie auf den Mund. 

Damals duftete alles nach Aufbruch und Abenteuer. Die 
Welt war riesengroß, war prächtig, schön und voller 
Geheimnisse - wie das Heidelberger Schloss, vor dessen 
Tor Susanna einmal gestanden und sehnsüchtig 
hineingespäht hatte. Öffnete sich nicht ein Tor in diesem 
Augenblick damals zwischen Bachbrücke und Leiterwagen? 
Unendlich war das Leben, unsterblich das Herz in der 
kleinen Brust, und so viele verborgene Schätze, und so ein 
langer, aufregender Weg hinein in die riesengroße Welt. 

»Susanna! Du kommst sofort her zu mir!« Erschrocken 
riss Susanna die Augen auf: Das Kleid hochgerafft, hastete 
die Mutter an Pferdeäpfeln und Kuhfladen vorbei und 
durch die Hühnerschar hindurch zur Bachbrücke. Der 
Ziegenbock meckerte. Der Hund zerrte an der Kette, kläffte 
hinter ihr her. 

Sie packte Susanna, riss ihr die Pferdedecke von den 
Schultern und schlug ihr ins Gesicht. Dann zerrte sie die 
beiden Mädchen weg von Brücke, Bach und Kinderschar - 
Anna am Ohr, Susanna an den Haaren. 

»Das sind Bauerntölpel!«, zischte sie. »Rotznasen! Noch 
dazu Papisten! Mit denen spielt ihr nicht mehr.« 


Eins Daumenbreite weit schob David den Vorhang zur 


Seite. Jedes Mal kurz vor seinem Auftritt tat er das. Auf der 
Bühne geschah, was zu Beginn einer Vorstellung immer 
geschah: Der Affe sprang zeternd um Stephan herum, 
Stephan fuchtelte mit dem Degen, schnippte mit den 
Fingern, pfiff wie eine Nachtigall, und die Hunde schlugen 
Salto und schnappten dabei nach den Knochen, die ihnen 
die Zwergin mit den Zehen ihres rechten Fußes zuwarf. 

An der linken Bühnenseite hockte der Rote Milan auf der 
Sitzstange und spähte in das Publikum. An der rechten 
Bühnenseite tänzelte der Rabe vor dem offenen Käfig des 
alten Uhus hin und her, verspottete ihn krähend und wich 
jedes Mal zurück, wenn der Stärkere, aber Angekettete 
fauchte und zum nächsten vergeblichen Versuch ansetzte, 
von seiner Stange zur Käfigtür zu hüpfen. 

Stephan trug das prachtvolle Gewand eines 
venezianischen Edelmannes und nannte sich »Pantalon«, 
solange er darin das Geschehen auf der Bühne 
beherrschte. Die Figur des eleganten Herrn hatte er sich 
bei italienischen Komödianten abgeschaut. 

Alles wie immer. Und die Leute von Köln? 

Der Hof hinter dem Gasthaus Zur Welschenklause am 
Heumarkt war zu mehr als zwei Dritteln gefüllt. Sehr gut - 
falls sie alle gezahlt hatten. Der Rat hatte gestattet, zwei 
Albus zu nehmen, das waren immerhin vierundzwanzig 
Heller. 


Ein Mann unter all den Schustern, Webern, Schmieden 
und Rheinschiffern fiel David gleich auf. Ein Edler: kleine, 
gefaltete Halskröse, blauer Seidenrock, ein spitzer, 
rötlicher Kinnbart und langes, weit über die Schultern 
fallendes rotblondes Haar. 

Edel auch sein Gesicht: weiß, schmale Lippen, kantige 
Nase wie ein Greifenschnabel, tiefliegende Augen und ein 
spöttisches Lächeln in allen Winkeln. Täuschte David sich, 
oder waren die Lippen röter als bei einem Mann üblich? 
Wahrscheinlich ein Franzos. Oder ein Engländer? 
Hoffentlich kein Ratsherr der Stadt Köln, der prüfen wollte, 
ob die losen Schausteller auch treulich alle Auflagen 
erfüllten. Nein, ein Ratsherr von Köln würde kaum seine 
Lippen rot färben. 

Der Mann neben dem Edelspitzbart, der massige Kerl mit 
dem fassartigen Brustkorb, den traurigen Augen und dem 
Kindergesicht, der gehörte weiß Gott nicht zum 
ehrwürdigen Rat der Stadt Köln. Rübelrap stammte aus 
einem Weiler am Züricher See und war einer von ihnen; 
gehörte zur »Compagnie«, wie Stephan seine Truppe nach 
Franzosenart nannte. 

Auf der Bühne zündete der Directeur de la Compagnie 
nun einen Holzreifen an, den er an einem von Zwei 
Griffstäben festhielt; nach dem anderen langte der Affe. 
Stephan fuchtelte mit dem Degen, kommandierte auf 
Französisch und pfiff wie eine Nachtigall, bis der Englische 
Hund - ein riesiger, schwarzer Kerl - über den Feuerreif 
hinwegsetzte. Der Dachshund sprang mitten hindurch. 

Die Leute auf dem Hinterhof klatschten. Der 
Edelspitzbart nicht - der verschränkte nur die Arme vor der 
Brust und schaute spöttisch drein. Rübelrap, der massige 
Hüne, schob sich schon weg von ihm, pirschte sich 
behutsam durch die applaudierende Menge, richtete den 


müden Blick seiner traurigen Augen bereits auf den 
Nächsten, der nach Geld aussah. 

David ließ den Vorhang los. Sein Herz klopfte ein wenig 
schneller als normal, nichts Besonderes - das tat es jedes 
Mal, bevor er auf die Bühne hinausging. Er griff in die 
Tasche seines kurzen Bauernmantels, seine Finger tasteten 
nach dem Haarzopf darin und schlossen sich um ihn. Die 
Augen schließen, tief durchatmen, das Mutterhaar spüren. 
Gut so, sehr gut. Eine feuchte Schnauze berührte ihn im 
Nacken. Er drehte sich um. 

Der Bär legte die Pranken auf seine Schultern, und ein 
paar Atemzüge lang bohrte David seine Stirn gegen die 
breite, pelzige Brust und hielt einfach nur still. Der Lärm 
auf der anderen Seite des Vorhangs rückte in weite Ferne: 
Stimmengewirr, Applaus, Stiefelscharren, das Kläffen der 
beiden Hunde, das Zetern des Affen, Stephans Geschrei 
und Gezwitscher. 

Alles war so weit weg auf einmal, nah waren allein der 
Z.opf in seiner Tasche und das riesige Wesen dicht vor ihm - 
dessen wummernder Herzschlag, Körperwärme und herber 
Duft. Bela, der Bär. Gut so. 

David ließ das Mutterhaar los, schlang die Arme um den 
pelzigen Hals. Sehr gut. Das Tier brummte, rieb seine 
Kehle über den Menschenscheitel und die Tatzen an den 
Menschenschultern. 

Wie oft in solchen Momenten stieg es David in der Brust 
hoch: eine Wehmut wie vor einem Abschied, eine 
Sehnsucht wie nach einer Geliebten. Es drohte aber kein 
Abschied, und nirgendwo wartete eine Geliebte. Leider. 

Dafür tauchte Mariannes verbiestertes Gesicht an der 
Wagenkante auf. »Sein Hut«, flüsterte sie und warf ihm das 
bunte, kugelartig ausgestülpte Stück vor die Schuhe. Der 
Dachshund hatte ein Loch hineingebissen, die Landgräfin 


hatte bis eben daran herumgeflickt. Der Hut des 
Lustigmachers - ohne den konnte David nicht auf die 
Bühne. 

»Halt’ Er sich bereit!«, zischte die Landgräfin. »Und 
wehe, Er missachtet wieder die Auflagen des Rates!« Die 
blonde Domina fuchtelte drohend mit dem Fächer, walzte 
ihren fetten, in grellbuntes Kleid gezwängten Körper auf 
die andere Wagenseite. 

»Aber gewiss doch, Königliche Hoheit!«, zischte David ihr 
hinterher, und als ihr schwarzer Rüschensaum und das 
Federgebüsch ihres Hutes schon außer Sicht waren, fügte 
er hinzu: »Und wann werdet Ihr mich endlich im Arsch 
lecken, Königliche Hoheit?« 

Er entließ den Tanzbären aus seiner Umarmung, klopfte 
sich Staub und Fellhaar vom Kostüm und bückte sich nach 
dem Hut. Nichts Unzüchtiges, hatte der Rat verlangt, 
nichts, was Ärger erregen könnte. Die Trommeln nur am 
Schluss und nicht zu laut, und die Bären und den Affen 
immer brav an der Kette. Den Rest hatte David vergessen. 

Er richtete sich auf, schlug mit der Handkante auf den 
bauchigen Hut, zerrte an ihm und stauchte ihn, bis er 
ungefähr die Form eines kleinen Ambosses hatte. Danach 
befestigte er die Federn und stülpte das gute Stück über 
seine schwarzen Locken. Das Ambosshorn ragte David weit 
über die Stirn. 

Unter ihm, auf dem Pflaster vor dem Zeugwagen, hob 
Cura den Schädel und blinzelte zu ihm und ihrem Sohn 
herauf. Die Fürstin hatte sie an die Speichen des 
Wagenrads gekettet. Unsinnig, denn die Bärin war wie ihr 
Sohn handzahm und zudem halb blind. Doch man erfüllte 
die Auflagen des Rats, oder man blieb vor den Toren der 
Stadt. So war das eben. 


Cura war uralt; an die vierzig Jahre, behauptete Stephan. 
Nicht das kleinste Tänzchen auf der Bühne wollte ihr noch 
gelingen. Ginge es nach der Landgräfin zur Wagenburg, 
wäre sie längst zu Speck verarbeitet und ihr Fell verkauft 
worden. Doch David hatte Marianne das Leben der Bärin 
durch eine Wette abgewonnen. 

»Und nun Attention!«, hörte er Stephan auf der anderen 
Seite des Vorhangs rufen. »Attention und Obacht, 
Durrchlauchtete und Verrfinsterrte, Hochwohlgeborene 
und tiefunwohl zurr Welt Geschissene - jetzt kommt Jean 
Potage!« Die Kölner Leute lachten, klatschten und riefen 
»Hoch!«, »Endlich!« und »Bravo!«. Alle liebten Jean 
Potage, den Lustigmacher, überall. 

»Unser Auftritt«, flüsterte David. Er steckte die Hälfte 
der Bärenkette in seine Jackentasche und wickelte sich 
einen Teil ums Handgelenk. 

»Jean!«, rief Stephan. »Herr mit Ihm!« Der Lärm im 
Hinterhof ebbte ab. »Jean! Wo steckt Err?« Auf der Bühne 
übertrieb der Directeur gern das Rollen seines Rs. 

Bela öffnete die pelzigen Arme, David rückte den Gurt 
mit seinem Holzschwert zurecht, sprang an die Bärenbrust, 
klammerte die Beine um die Bärenhüfte und schlang die 
Arme um den Bärenhals. 

»Jean! Jean Potage!« Schritte stapften über die Bühne, 
der Affe zeterte. »Wirrd Err wohl endlich kommen!« 
Stephan schob den Vorhang ein Stück zur Seite, hinter ihm 
tobte der Affe an dünner Kette. »Jean ...!« Stephan riss 
Augen und Mund auf wie in großem Schrecken, machte 
kehrt und rannte zurück zur Vorderseite der Bühne. 
»Jesses, Marria und Josef! Der Bärr hat ihn erwischt, der 
Bärr will ihn frressen, den arrmen Jean Potage!« 

Das Publikum heulte auf wie ein Mann, der Affe und die 
Z wergin zeterten, der Rabe krächzte und die Hunde 


kläfften. Und David? Der stimmte ein Geschrei an, als 
wollte der Satan selbst ihn aufs Rad flechten. Bela, der 
Tanzbär, hielt ihn fest umschlungen und schaukelte auf die 
Bühne. 

So ging das oft, seit David sich diesen Spaß vor ungefähr 
zwei Jahren ausgedacht und Bela darauf trainiert hatte. 
Und seit drei Jahren trug er das Gewand des Jean Potage, 
wenn sein Ziehvater auf einem Marktplatz oder hinter 
einem Gasthof vier Wagen zur Bühne zusammenschob: die 
kurze rote Jacke, die weite grüne Hose, den kleinen 
braunen Bauernmantel, die roten Schuhe, das Holzschwert 
und den berühmten, beliebig verformbaren und mit zwei 
langen Hahnenschwanzfedern geschmückten Hut. 

Die Figur hatte Stephan bei den Italienern abgeguckt, 
ihren Namen und das Kostüm auf den Märkten Frankfurts, 
Nürnbergs und Augsburgs und den Städten des 
Herzogtums Württemberg. 

Bald neunzehn Jahre alt war David Unterkofler an jenem 
Markttag zu Köln und schön anzusehen: schmal - beinahe 
grazil - und von mittlerer Größe, schwarzlockig, mit 
samtenen braunen Augen und einem Gesicht wie ein 
griechischer Held. Er sprach fast alle Sprachen, die man im 
Heiligen Römischen Reich hörte. Er hatte gelernt, mit dem 
Bären zu tanzen, die Laute zu zupfen und die Flöte zu 
blasen. Er wusste, wie man Leute zum Lachen brachte und 
ihnen die Gulden aus der Tasche schwatzte. Und wie viel 
mehr noch hatte er von dem Mann gelernt, dessen 
Familiennamen er trug, vom gutmütigen Krabat, der ihn 
unzählige Male vor den Wutausbrüchen der Landgräfin 
beschützt hatte, seit Davids Mutter ihren kleinen Jungen in 
seine Bärenführer-Arme gelegt hatte! 

Bald würde ein anderer Mann Davids Leben prägen. 
Dieser stand bereits im Publikum und sah ihn eben von 


pelzigen Pranken gehalten und an eine pelzige Brust 
gepresst auf der Bühne erscheinen. 

Die im Hinterhof des Gasthauses versammelten Kölner 
stießen Entsetzensschreie aus. Man möge dem armen Jean 
helfen bei der Heiligen Jungfrau, und einer forderte gar 
einen Spieß, um ihn der braunen Bestie in den Rücken zu 
rammen. 

David hörte es gern und tat zugleich, als wüsste er nichts 
von denen vor der Bühne: Er schrie, wand sich in Belas 
Armen, schlug ihm die Faust gegen die pelzige Schulter, 
doch alles vergeblich, wie es schien. Der Bär presste ihn 
gegen die Brust, als wollte er seine zappelnde Beute nie 
mehr hergeben, knurrte, brummte und riss den Rachen auf, 
wie um sie an Ort und Stelle zu fressen. 

Die an den Armen gelähmte Zwergin griff nun mit den 
Zehen in einen Korb voller Löffel und begann, einen nach 
dem anderen auf den Bären zu schleudern; keiner verfehlte 
sein Ziel. Stephan pfiff wie die Nachtigall, und sofort 
sprangen Englischer Hund, Dachshund und Affe kläffend 
und zeternd um die Bestie und ihre Beute herum. Auch der 
Rabe drehte ein paar Runden über ihren Köpfen und lärmte 
auf seine Weise. 

An dieser Stelle wandte der scheinbar in Todesangst 
schreiende David wie aus Versehen den Kopf nach dem 
Publikum um - und verstummte. Der Schreck in seinen 
Zügen wich einem verlegenen Grinsen, die Verlegenheit 
bald der Empörung. 

»Was glotzt ihr?« Als würde er sich ärgern, runzelte er 
die schwarzen Brauen. »Noch nie einen Bärenjäger 
gesehen? Dann habt ihr jetzt den tapfersten zwischen Paris 
und Paderborn vor Augen!« Erstes Gelächter erhob sich 
unter den verdutzten Zuschauern. In Belas Pranken 
richtete David sich auf und griff dem Bären ins Schädelfell. 


»Und seht nur, was für einen prachtvollen Kerl ich 
gefangen habe! Er hat es nur noch nicht begriffen, der 
Dummpelz!« 

Die Leute kreischten vor Vergnügen. Sie liebten derartige 
Verdrehungen der Wirklichkeit. In allen Städten und auf 
allen Marktflecken des Reiches war das so, und je 
erbärmlicher der vermeintliche Bärenjäger sich nun in den 
Pranken seiner vermeintlichen Beute wand, desto 
vergnügter klatschten und jauchzten auch die Leute von 
Köln. 

Jean Potage alias David Unterkofler prahlte herum, mit 
wie viel List und Tapferkeit er die menschenfressende 
Bestie in die Falle gelockt und wie er sich selbst todesmutig 
als Köder dargeboten habe. Zwischendurch schlug er Bela 
mit der Faust gegen Schulter und Schläfe und forderte ihn 
auf, endlich zu begreifen, was die Stunde geschlagen hatte, 
und sein Schicksal demütig aus Gottes Hand anzunehmen. 
Und all das natürlich, während er sich aus den Pranken zu 
winden versuchte, als er strampelte und dem aufgerissenen 
Rachen des Tieres auswich. 

»Bist du denn so strohdumm, dass du nicht kapierst?«, 
rief er wieder und wieder. »Du bist erledigt, Meister Petz! 
Ich habe dich gefangen, dein Fell und deinen Schädel habe 
ich längst der Tochter des Grafen von Sayn verkauft. 
Vielleicht wird die Jungfer dann doch noch geheiratet, 
wenn sie sich darunter versteckt. Und dein Schinken gibt 
ein schönes Almosen für den Bischof von Münster, damit er 
sich endlich einmal richtig satt essen kann, der Ärmste!« 

Die Grafentochter galt als hässlich, der Bischof als 
gefräßig und fettsüchtig, und die Leute von Köln krähten 
vor Vergnügen. 

Derartiges erheiterte nicht alle. In der ersten Reihe vor 
der Bühne richtete die Landgräfin sich auf den 


Zehenspitzen auf, um ihren Lustigmacher an die Auflagen 
des Kölner Rates zu mahnen. Das Federgebüsch auf ihrem 
Hut zitterte und ihr biestiges Bleichgesicht verhieß nichts 
Gutes. 

Weil auch der Directeur de la Compagnie seine Marianne 
drohen sah, machte er dem Spektakel ein rascheres Ende 
als vorgesehen und langte einen Brocken Honig aus einem 
bereitgestellten Topf. Den hielt er an einem Stock in die 
Höhe, und sofort ließ Bela seine Beute los. 

Unter dem Gejohle der Zuschauer plumpste David auf die 
Holzbohlen. Hoch aufgerichtet auf den Hinterläufen 
tänzelte Bela zu Stephan und ließ sich den Honig zwischen 
die Zähne schieben. Stephan griff nach der Kette, zog sie 
David aus Hand und Tasche und hielt den Bären an ihr fest. 

»Ihr lasst sofort meine Jagdbeute los!« David sprang auf 
und rieb sich den Hintern. »Das ist mein Bär!« Er zog sein 
Holzschwert, unter Gelächter und Beifall der Zuschauer 
ging er auf Stephan los. 

Und die einstudierte Posse nahm ihren Lauf: Geschickt 
wich der Herr Pantalon alias Stephan aus, zückte den 
Degen und führte die gleichen Hiebe wie immer auf den 
tollpatschigen Angreifer. »Wie kommt Err mirr vor?«, rief 
er dabei. »Wir rretten Ihn vorr der Bestie und Err geht mit 
dem Schwerrrt auf Uns los?« Die vor der Bühne 
Versammelten forderten ihn auf, den Degen wegzustecken, 
und feuerten Jean Potage an. 

Auch die nächste Attacke des ungeschickten Jean Potage 
ging ins Leere, seine hölzerne Schwertklinge blieb sogar in 
einer Lücke zwischen zwei Bodendielen stecken. 

Der Herr Pantalon entwaffnete ihn, zerrte ihn an den 
Bühnenrand und rief ins Publikum: »Machen Wirr ihn also 
um einen Kopf kürrzer!« Die Leute von Köln waren ganz 


und gar dagegen. »Aber was soll ich anfangen mit einem, 
derr so dumm ist, dass er Jäger und Beute verwechselt?« 

»Freilassen!« Die Zuschauer waren sich sofort einig. 

»Ich kann ihn nicht brrauchen, er macht zu viele 
Dummheiten.« 

»Ja, ich bin zu dumm, um Euer Gaukler zu sein«, sagte 
Jean Potage mit weinerlicher Stimme. Davids Blick traf sich 
mit dem des Edelspitzbartes. Der stand noch immer mit vor 
der Brust verschränkten Armen da, das spöttische Lächeln 
aber war einem heiteren gewichen. 

»Dazu kommt, dass er den ehrlichen Leuten das Geld aus 
der Tasche zieht!« Stephan hebelte dem Jüngeren den Arm 
unter das Kinn und mimte den Erzürnten. 

»Ja, ich bin zu gierig, um ein guter Gaukler zu sein.« 

»Und ständig rrennt er den Weibern hinterherr!« 

»Ja, ich bin zu geil, um Gaukler zu sein.« 

»Zu dumm, zu gierig, zu geil - er ist zu nichts zu 
gebrauchen, Jean Potage!« 

»Zu dumm, zu gierig, zu geil - zu nichts zu gebrauchen«, 
jammerte David alias Jean Potage, und das Publikum hatte 
seinen Spaß an diesem Geständnis. Jeans zerknirschte und 
bedrückte Miene aber hellte sich plötzlich auf. »Doch! Ich 
bin schon zu etwas zu gebrauchen!« Stephan ließ ihn los 
und sah ihn zweifelnd an. »Ich werde Jesuit! Da darf man 
nach Herzenslust Unsinn treiben, und Geld und Mädchen 
kommen zu einem von ganz allein!« 

Das Publikum wieherte und krähte, hielt sich die Bäuche 
und wollte nicht mehr aufhören zu klatschen, die 
Landgräfin Marianne vor der Bühne aber blies die Backen 
auf und stemmte die Fäuste in die Hüften. Auch Stephan 
gab den Entrüsteten: Schimpfend schlug er seinen Jean 
Potage mit der flachen Seite des Degens auf Rücken und 
Hintern. 


»Strrafe muss sein«, erklärte Stephan, zog die 
mannshohe Wurfscheibe hinter dem Vorhang hervor und 
band den jammernden Jean Potage daran fest. Die Zwergin 
tauchte den rechten Fuß in einen Korb, und als sie ihn 
wieder herauszog, hielt sie ein Messer zwischen den 
Zehen. Das Publikum hielt den Atem an, einige Schreie 
wurden laut. Die Zwergin hob das Bein bis über den Kopf, 
holte aus und schleuderte die Klinge. Die fuhr knapp über 
der Hutfeder des armen Lustigmachers in die Wurfscheibe. 
David sparte nicht mit Geschrei. 

Einzelne Leute im Publikum protestierten. Stephan ließ 
sich in eine Debatte über die Härte der Strafe verwickeln, 
und als die Kölner im Hinterhof immer lauter die 
Begnadigung ihres Lieblings forderten, trat er dicht an den 
Bühnenrand, verschränkte die Arme vor der Brust und 
verkündete: »Dann halten wirr’s eben, wie es der Herrgott 
mit unserem lieben Heiland gehalten hat - einerr trritt an 
die Stelle von Jean Potage, dann lassen wir ihn laufen.« Er 
wies auf den an die Scheibe Gebundenen. »Werr von euch 
Kölnern ist berreit, mit ihm zu tauschen?« 

David sah nun lauter erschrockene Gesichter, und viele 
verlegene. Verständlicherweise hatte keiner Lust, sich vom 
Directeur de la Compagnie an die Wurfscheibe fesseln und 
von einer Zwergin mit Messern bewerfen zu lassen, zumal 
von einer, die nur ihre Beine und Füße gebrauchen konnte. 

Wie immer gab es ein Hin und Her, und wie immer 
meldete sich am Ende doch einer freiwillig: der große Kerl 
mit der fassartigen Brust und den traurigen Augen. Unter 
dem Beifall der Leute erklomm Rübelrap schweigend die 
Bühne, ließ sich fesseln und dann, während David die Flöte 
blies, flogen die Klingen. 

Große Freude und lüsterne Schreckensrufe kamen auf 
dem Hinterhof des Gasthauses Zur Welschenklause auf, 


und als dann noch wie aus dem Nichts ein angstvolles Ave- 
Maria in der Mundart der Eidgenossen ertönte - Rübelrap 
war neben manch anderem auch ein Meister der 
Bauchrednerkunst -, sah David etliche die Hände falten 
und die Lippen bewegen. 

Rübelrap blieb unverletzt und heimste gemeinsam mit 
der Zwergin, seiner Liebesgefährtin, tosenden Applaus ein. 
Danach holte David seine Violine und spielte ein 
Hochzeitslied, das ihm ein Mädchen im Königreich Ungarn 
beigebracht hatte. Bela, die Landgräfin und Stephan 
tanzten dazu, die Hunde und der Affe versuchten es 
wenigstens. Anschließend gab es Verbeugung und Jubel, 
und dann war der spaßige Teil des Nachmittags vorbei. 
Stephan stellte einen Stuhl auf die Bühne und David 
brachte einen kleinen Tisch, auf dem er Zangen und Haken 
ausbreitete. 

»Und nun herrbei, wer forrtan ein neues Leben führen 
mag!«, rief Stephan in die sich nur zögernd zerstreuende 
Menge. »Wer errlöst von faulem oder eiterrndem Zahn 
davonschweben will, wage sich auf die Bühne und unter die 
zärrtlichen Finger des besten Dentisten zwischen Donau 
und Rhein.« 

Er nannte den Preis, die Leute stiegen nacheinander auf 
die Bühne, die Landgräfin kassierte und Stephan ging ans 
Werk. Da gab David dem Tanzbär bereits seine Belohnung 
und fütterte auch Cura, die Vögel und die Hunde hinter den 
Wagen. Auf dem Zeugwagen, zwischen Kisten und Bündeln, 
kniete Rübelrap, leerte seine Taschen und legte Münzen, 
Uhren, Messer und dergleichen in einen kleinen Ledersack. 

Einer aus dem Publikum stand plötzlich hinter David. Er 
erkannte ihn am Schatten neben sich und im Umdrehen an 
den Seidenstrümpfen: der Edelspitzbart. Kein Zuschauer 
hatte hier, hinter der Bühne, etwas verloren, und David 


legte sich ein paar höfliche Worte zurecht, um es dem 
Eindringling klarzumachen. Doch kaum sah er in die 
eisgrauen Augen des Fremden, hatte er sie alle vergessen. 

»Wie heißt du, Jean Potage?«, fragte der Fremde, und am 
Zungenschlag erkannte David sofort den Engländer. 

»David Unterkofler.« Der Mann war eine Handbreite 
kleiner als er selbst, und dennoch kam er sich plötzlich 
winzig vor. 

»Warum verschwendest du hier dein Talent?« Der 
Fremde erwartete keine Antwort, sein Tonfall war 
eindeutig. Und täuschte David sich, oder nahm er ein 
tadelndes, kaum merkliches Kopfschütteln wahr? 

Der Tanzbär und die Hunde beschnüffelten die Beine des 
Fremden, doch der zeigte nicht die Spur von Angst. Er 
deutete auf Rübelrap, von dem nur Stiefel und Waden auf 
dem Wagen zu sehen waren, weil er sich hinter die halb 
offene Plane verkrochen hatte. »Der Große soll mir meine 
Taschenuhr zurückgeben.« Er griff in seinen Rock und zog 
ein Brummeisen heraus. »Dafür gebe ich ihm das hier.« 

David starrte das abgegriffene Instrument an. Schließlich 
nickte er hastig, nahm es dem Engländer ab und stelzte 
zum Zeugwagen. Von der Vorderseite des Bühnenwagens 
her hörte er Stephan, wie er einen Zahnkranken 
aufforderte, den Mund noch weiter zu Öffnen. 

Rübelrap hockte stocksteif neben der großen 
Kostümkiste. Seine sonst so müden und traurigen Augen 
stierten angsterfüllt und hellwach. Am Pranger gestäupt zu 
werden war das Mindeste, was einem Taschendieb drohte. 

»Deine Maultrommel«, sagte David mit belegter Stimme. 
Rübelrap nahm sein Instrument an sich und reichte David 
eine goldene Taschenuhr, die bereits in seinen kräftigen 
Fingern baumelte. 


»Ihr müsst sie draußen vor der Bühne verloren haben.« 
David sprach jetzt Englisch und zwang sich zu einer halb 
erstaunten, halb lächelnden Miene. »Ein Glück, dass unser 
Bauchredner sie gefunden hat, bevor irgendjemand ...« 

»Ja, ein Glück.« Der Engländer versenkte die Uhr in 
seiner Rocktasche. »Richte ihm meine Grüße aus und 
versichere ihn meiner großen Dankbarkeit.« Er 
schmunzelte. »Und meiner vorzüglichen Bewunderung.« 

Er musterte David von den Schuhspitzen bis zur 
Hutfeder, und das nicht nur einmal. Vorn auf der Bühne 
schrie jetzt jemand wie unter großen Qualen - David hörte 
das Knirschen des herausbrechenden Zahns, und anders 
als sonst ging es ihm heute durch und durch. 

»Ich und meine Komödianten spielen ab morgen drei 
Tage lang auf dem Alten-Markt«, sagte der Engländer 
schließlich. »Danach ziehen wir weiter über Frankfurt, 
Heidelberg und Nürnberg nach Prag. Frage nach dem 
Wandertheater von Prinzipal Christopher Greenley, falls 
Hans Supps Wams dir zu eng ist und du noch etwas zu 
lernen gedenkst.« Sprach’s, drehte sich um und bog hinter 
die Schmalseite der Bühnenwagen ab. 

David schlich hinterher und sah ihm nach, bis er auf der 
anderen Seite der Warteschlange vor der Bühne den 
Hinterhof verließ. 

»Hans Supp« - so nannte man den Lustigmacher 
anderenorts im Reich. Noch nie hatte David darüber 
nachgedacht, ob dessen Kostüm ihm zu eng wurde, doch 
wo es etwas Neues zu lernen gab, war er schon von 
Kindesbeinen an immer ganz vorn mit dabei. Und am 
Abend, als der Wutanfall der Landgräfin ausgestanden war, 
beschloss er, gleich am nächsten Morgen auf den Alten 
Markt zu gehen und nach Prinzipal Greenley zu fragen, und 
danach, was es bei ihm zu lernen gab. 


Es blieb beim Vorsatz. Am nächsten Morgen standen ein 
Ratsherr, ein Pater und vier Gerichtsdiener vor der 
Wagenburg. David sah sie vom Zeugwagen aus: Der 
Ratsherr blinzelte sehr streng aus seiner steifen 
Halskrause, und der Pater, ein Jesuit, blickte aus einem 
Gesicht wie aus Stein gemeißelt. 


%* 


Um diese Zeit war der Kaiser Matthias schon fünf Monate 
unter der Erde und sein Bruder Ferdinand auf dem Weg 
nach Frankfurt, um dort die Kaiserkrone zu empfangen und 
fortan den Habsburgern das Reich zu regieren. Und in 
Heidelberg bereitete Friedrich, der Pfälzer Kurfürst, seine 
lange Reise nach Prag vor, wo ihn die lutherischen Stände 
von Böhmen zum König krönen wollten - anstelle des 
katholischen Ferdinands; dessen Gesandte hatten sie im 
Jahr zuvor aus dem Fenster der Prager Burg gestürzt. 

Friedrich, Kurfürst der Pfalz und künftiger König von 
Böhmen, war sehr jung, von strammen Calvinisten 
umgeben und außerstande, sich vorzustellen, seine Reise 
könnte statt nach Prag zu ruhmreichen Königswürden in 
ein Meer aus Blut und Tränen führen, in dem selbst einer 
wie er am Ende ersaufen musste. 


%* 


In der größten deutschen Stadt des Heiligen Römischen 
Reiches indes, in Köln, verlangte der Ratsherr den 
»Meister der Gaukler« zu sprechen, wie er ihn nannte. Als 
Stephan dann vor ihm stand - schon im Kostüm des 
venezianischen Edelmannes -, teilte er ihm den neuesten 
Beschluss des ehrwürdigen Rates mit: Er und alle seine 
Artisten und Gaukler hätten die Stadt bis zum Abend zu 


verlassen - wegen »anstößiger und ärgerlicher Reden über 
seine Exzellenz, den Bischof von Münster im Speziellen und 
über den ehrbaren Orden der frommen Jesuiten im 
Allgemeinen«, wie er sich ausdrückte. 

David blieb nicht einmal Zeit, sich von dem Kölner 
Mädchen zu verabschieden, dessen Herz er gewonnen 
hatte - noch am gleichen Nachmittag rollten die vier 
Wagen Stephan Unterkoflers aus der Stadt. Rheinaufwärts 
sollte es gehen, zuerst nach Bonn, später nach Koblenz und 
Trier. Und danach vielleicht in die Kurpfalz hinein, bis zur 
neuen Festung Mannheim, oder noch weiter, über den 
Rhein und in die viel gepriesene Residenzstadt Heidelberg. 
Man würde sehen. 

David lenkte das letzte Gespann. Mit finsterer Miene 
starrte er auf die Pferderücken. Wegen des Stadtverweises 
war die Gräfin mit einer Peitsche auf ihn losgegangen, und 
David hatte zum ersten Mal zurückgeschlagen. 

Auch die Begegnung mit dem Prinzipal Greenley wollte 
ihm nicht mehr aus dem Kopf. Er haderte mit sich selbst, 
weil er den Engländer nicht noch am selben Abend auf dem 
Alten Markt gesucht hatte, oder wenigstens am Morgen vor 
dem Aufbruch. Nun war es zu spät. 


Anm Tag, als Hannes ging, kam der Krieg. 

Nicht mit Waffengeklirr, Hufschlag, Getrommel oder 
Kampfgeschrei kam er nach Handschuhsheim zu Susanna, 
sondern mit Worten. 

Namen fremder Fürsten und Feldherren fielen auf einmal 
in der Werkstatt, bei Tisch und manchmal auch in der 
Vituskirche von der Kanzel. Namen eingenommener Städte 
in Österreich und Böhmen, geplündert und gebrandschatzt. 
Von Gräueltaten tuschelten die Mutter und die Großmutter; 
von einem »gewagten Weg« des jungen Kurfürsten, der 
Böhmens Königskrone angenommen hatte, sprachen der 
Vater, die Gesellen und mancher Kunde; auch vom Zorn des 
neuen Kaisers war die Rede und von unerklärlichen 
Himmelserscheinungen, die nichts Gutes bedeuten 
konnten. 

Worte, die Susanna verwirrten und die in ihrem 
Elternhaus nicht mehr verstummen sollten, bis der Krieg 
dann auch mit Waffengeklirr, Hufschlag, Getrommel und 
Kampfgeschrei an die Bergstraße und nach 
Handschuhsheim kam. 

Hannes ging an einem kalten Dezembertag fort, Sankt 
Nikolaus war längst vorüber. Noch früher als in den eisigen 
Wintern der Vorjahre würden Neckar und Rhein zufrieren, 
hatte die Großmutter prophezeit, als sie gegen Ende der 
Nacht gemeinsam das Feuer im Küchenherd und im 
Werkstattofen schürten. Seitdem saß Susanna an einem der 
Fenstertische der Werkstatt und beugte sich mit blauem 


Garn und feiner Sticknadel über einen Spannrahmen mit 
nachtblauem Leinenstoff. 

Sie hatte dunkelblaue Augen und kräftige, sehnige 
Hände. Rote Filzstulpen bedeckten ihre Handgelenke bis 
hinauf zu den Knöcheln ihrer schmalen Finger. Ein 
schwarzer Wollmantel verhüllte an jenem Nachmittag ihre 
drahtige, nicht eben kleine Gestalt und ein wollenes Tuch 
ihren Kopf. Dunkle Locken quollen da und dort zwischen 
Mantelkragen und Tuchsaum hervor. 

Draußen fiel schon wieder Schnee. Susanna hob den 
Blick und sah die Flocken schweben. Ein geliebtes Gesicht 
tauchte vor ihrem inneren Auge auf: Hannes. Am Abend 
zuvor war er nach Handschuhsheim hinabgekommen und 
war beim Vater gewesen, hatte ihm gesagt, dass er sie 
heiraten wollte. Sie oder keine. Er hatte ja jetzt ein 
Handwerk gelernt und konnte bald eine Familie ernähren. 

Auf welche Weise hatte er das vorgetragen? Demütig und 
höflich? Oder trotzig und einsilbig, wie es viel zu oft seine 
Art war? Susanna wusste es nicht. Auch nicht, was der 
Vater geantwortet hatte. 

Eigensinniger Hannes. Sie legte die Sticknadel weg und 
nahm die andere mit dem roten Wollgarn auf. Geliebter 
Hannes - wann kommst du? Wann erfahre ich, wie unsere 
Zukunft aussieht? Wieder beugte sie sich über den 
Spannrahmen. 

Der Stoff war für ein Festkleid bestimmt. Ein Magister 
der Theologie hatte es für seine Frau in Auftrag gegeben 
und für sich selbst einen Talar. Der Kurfürst hatte ihn als 
Professor an die Universität von Heidelberg berufen, und 
zu Beginn des neuen Jahres würde man ihn feierlich 
einführen. Die Kurfüstenmutter würde anwesend sein 
sowie der Pfalzgraf Johann von Zweibrücken, der für den 
Kurfürsten die Amtsgeschäfte führte, seit der samt 


Hofstaat nach Böhmen zur Krönungsfeier aufgebrochen 
war. 

Gemeinsam hatten Mutter und Tochter den Brustteil des 
Kleides bereits zur Hälfte mit Blumenornamenten in Blau 
und Rot verziert, die andere Hälfte durfte Susanna ganz 
allein besticken. An Flinkheit konnte sie es noch nicht mit 
ihrer Mutter aufnehmen; an Kunstfertigkeit jedoch, an 
Gespür für Farben und Formen hatte sie die Meisterin 
bereits eingeholt. 

Die Mutter saß am Zuschneidetisch. Gemeinsam mit der 
Tante, einer unverheirateten Schwester des Vaters, 
arbeitete sie am Talar des Magisters. Wenigstens einmal in 
jeder Stunde stand sie auf, trat hinter Susanna und sah ihr 
über die Schulter. Jedes Mal brachte sie die hölzerne Elle 
mit. Heute hatte sie damit noch nicht zugehauen - die 
ganze Woche noch nicht, wenn Susanna sich recht 
erinnerte. Auch an den Haaren riss ihre Mutter sie seltener 
in letzter Zeit. 

»Vollendet muss es ausschauen, das Blumenornament«, 
hatte sie dem Mädchen erst gestern wieder eingeschärft. 
»Schließlich werden die durchlauchtigsten Augen unserer 
ehrwürdigsten Herrschaft darauf ruhen. Sie sollen sehen, 
dass man in Handschuhsheim mindestens so viel von der 
Kunst der Schneiderei und Stickerei versteht wie bei den 
Zunftmeistern zu Heidelberg. Die ganze Stadt soll es 
sehen!« 

Offenbar war die Mutter zufrieden, denn jedes Mal 
kehrte sie zu Tante und Talar zurück, ohne ein Wort des 
Tadels verloren zu haben. Wie ein Lachen stieg es Susanna 
warm aus der Brust ins Gesicht: der Stolz, die Stickerei 
allein vollenden zu dürfen. 

Aus der Küche am anderen Ende des Hauses klapperte 
Geschirr. Susannas Schwester Anna und die Großmutter 


bereiteten das Abendessen. Es duftete nach 
Schweineschmalz und Bohnen. Susanna versank ganz und 
gar in ihrer Arbeit, und während die rote Blume im 
nachtblauen Stoff erblühte und wuchs, stellte sie sich vor, 
wie es sich wohl anfühlen mochte, dieses Kleid zu tragen. 
Wie es wäre, in diesem schönen nachtblauen Meisterstück 
an der Seite eines Magisters durch den Festsaal der 
Universität zu Heidelberg zu schreiten. Die Hofleute des 
Schlosses, die Magister und Räte samt ihrer Gattinnen 
würden sie betrachten und bewundern, und sie würden 
sagen: »Wer ist denn diese junge Frau mit den schwarzen 
Locken? Wie schön sie doch ist! Ist sie nicht eines 
Schneiders Tochter? Und jetzt hier? Wie kann das zugehen? 
Ein Wunder!« 

An dieser Stelle lächelte Susanna, hob den Blick und sah 
in das Gesicht des Mannes an ihrer Seite - in das geliebte 
Hannesgesicht. Und dann verwandelte es sich in das 
Gesicht des fremden Magisters. Mit dem Vater war sie bei 
ihm gewesen, um ihm die Stoffe vorzustellen und Maß zu 
nehmen für Talar und Kleid. 

Susanna vertrieb die Bilder aus ihrem Kopf, beugte sich 
tiefer über den Stickrahmen. Nein, Hannes ist 
Zimmermann, und ich werde eine Schneiderin und 
Stickerin sein. Aber durfte man nicht träumen? Plötzlich 
schämte Susanna sich. 

Hinter ihr, auf dem großen Nähtisch, erhitzten sich die 
beiden Gesellen über einen Zettel, den der Vater am Tag 
zuvor aus Heidelberg mitgebracht und den er »Flugblatt« 
genannt hatte. Von Hand zu Hand war dieses Flugblatt 
gegangen, auch in der Nachbarschaft. Jeder hatte es 
betrachten wollen, jedem hatte der Vater vorlesen müssen. 

Es zeigte ein Bildnis des Kurfürsten Friedrich als König 
von Böhmen. Kein sehr hübsches, wie Susanna fand - er 


wirkte auf dem Kupferstich viel älter, als er wirklich war. 
Sie hatte ihn erst Ende September gesehen, als er mit 
großem Tross von Heidelberg nach Böhmens Hauptstadt 
aufbrach. Am Speyerer Tor hatte sie gestanden und ihm mit 
vielen anderen zugewinkt. Inzwischen war es mehr als 
einen Monat her, dass sie ihn und seine Elisabeth Stuart im 
Veitsdom zu Prag gekrönt hatten. 

Das Bildnis war eingerahmt von Rosenranken und 
flankiert von zwei Löwen: einen zur Rechten des jungen 
Königs, wo die Rosen noch blühten und schwere Reiterei 
das Tier angriff, und einen zur Linken, wo die Ranken 
verdorrt waren und der Löwe in Tuch gehüllt und frierend 
in winterlicher Landschaft kauerte. 

»Ein kaiserlicher Spötter hat das verbrochen!«, wetterte 
der ältere der beiden Gesellen. »Er schimpft unsere 
gnädigste Herrschaft einen >»Winterkönig«!« Das rief er laut 
und heftig, wie immer wenn er den Vater und vor allem 
Susanna beeindrucken wollte. 

»Einen »Winterkönig<?«, fragte der Lehrbub mit scheuer 
Stimme. »Was ist das, ein »Winterkönig<?« Anders als sein 
Meister und die Gesellen saß er nicht mit gekreuzten 
Beinen auf dem Tisch um Glutstövchen und Kienspanhalter, 
sondern davor auf einem Hocker. 

»Nichts, was es wirklich gibt.« Susanna hörte hinter sich 
das Papier des Flugblattes rascheln. »Doch schau dir den 
jammerlichen Löwen an und das welke Dornengestrüpp. 
Nicht länger als einen Winter lang wird unsere gnädigste 
Herrschaft als König von Böhmen regieren, soll das heißen, 
dann wird seine Kraft verdorrt sein. Schmierfink!« 

Eine Zeitlang schwiegen die Männer und der Junge. Bis 
sich der zweite, jüngere Geselle räusperte und sagte: »Was 
meint Ihr dazu, Meister?« 


Der Vater ließ sich Zeit mit der Antwort. »Freilich haben 
das Leute geschrieben und gestochen, die es mit dem 
Kaiser und den Papisten halten«, sagte er endlich. »Und 
freilich sind es Schandmäuler. Beten wir also zu Gott, dass 
er ihnen ihre Lästermäuler stopfen möge und dass unser 
Kurfürst durch seine Gnade auch in Böhmen noch viele 
Sommer und Winter regieren wird.« 

Die Männer sprachen weiter, Susanna hörte nicht mehr 
zu. Etwas an des Vaters Worten hatte sie beunruhigt. Was, 
vermochte sie nicht genau zu sagen. Vielleicht weil sie 
nahelegten, der Kurfürst Friedrich habe die Fürbitte seiner 
Untertanen nötig? Vielleicht weil so ein unausgesprochener 
Zweifel in ihnen schwang? 

Sie schob die Fragen beiseite und gab sich den Fragen 
hin, die sie weit mehr beunruhigten: Was hatten Hannes 
und der Vater geredet gestern Abend? Warum hatte der 
Vater sie noch nicht beiseitegenommen, um von Hannes’ 
Besuch und Antrag zu berichten? Und warum war er so 
wortkarg am Frühstückstisch gewesen? 

Ihre Öllampe flackerte. Ein Kribbeln im Nacken holte sie 
aus ihren Grübeleien. Sie merkte, dass sie Nadel und Garn 
hatte sinken lassen, dass sie wieder ins Schneetreiben vor 
dem Fenster starrte. Sie wandte sich um - und begegnete 
dem strengen Blick ihrer Mutter. 

Mutter wusste Bescheid! Siedendheiß durchfuhr es 
Susanna: Natürlich hatten die Eltern über Hannes und sein 
Begehren gesprochen. Die Mutter kannte die Antwort, 
hatte sie dem Vater wahrscheinlich schon Tage zuvor in die 
Ohren gezischt. Ihre bleiche Miene war ein einziges kaltes 
»Nein!«. Susanna wich ihrem Blick aus, nahm Sticknadel 
und Rotgarn auf und arbeitete weiter. 

Es wurde Nachmittag, der Vater schickte Susannas 
Schwester Anna mit Leinen und Garn zum Waisenhaus im 


Atzelhof. Dort nähte der Großvater, der alte Meister 
Merkel, seit Wochenbeginn Wäsche für die Waisenkinder. 
Ein eisiger Luftzug fuhr durch die Werkstatt, als die 
Großmutter der Vierzehnjährigen die Haustür öffnete und 
sie in den verschneiten Hof hinausschob. 

Eine Blume nach der anderen entstand unter Susannas 
Fingern. Wieder und wieder stand die Mutter mit der Elle 
hinter ihr, sah Susanna über die Schultern und kehrte 
stumm zum Zuschneidetisch zurück. 

Auf dem Nähtisch rund um das Kohlestövchen, an dem 
sie sich hin und wieder die klammen Finger wärmten, 
sprachen die Männer über die Mäuseplage nach dem 
letzten Winter und über das Hochwasser im Frühsommer, 
das ihr ein Ende setzte. Auch über die Krönung des Kaisers 
Ferdinand im Sommer in Frankfurt sprachen sie und dann 
wieder über Kriegsgeschehen in Österreich und Böhmen. 

Namen von Heerführern fielen, die Susanna nie zuvor 
gehört hatte: Graf von Mansfeld etwa, dessen Kriegsvolk 
für die protestantische Union und den Kurfürsten Friedrich 
kämpfte, oder General Tilly, der dem Herzog von Bayern 
und der katholischen Liga - und damit dem Kaiser - die 
Schlachten schlug. Sogar den Beinamen des frommen 
Generals Tilly kannte der ältere Geselle - »geharnischter 
Mönch« nannte man ihn angeblich. Susanna hörte es und 
fröstelte. 

Überhaupt wusste der ältere Geselle viel zu erzählen, 
denn er studierte die Zeitungen, die der Vater ins Haus 
brachte. Er tat alles, was dem Vater gefiel, hatte lesen 
gelernt, hatte auch seinen lutherischen Glauben 
aufgegeben und war ein Reformierter geworden, wie esin 
der Kurpfalz und im Hause des Meisters Friedrich Almut 
Sitte war. Jetzt hörte Susanna ihn über die Kometen reden, 


deren Erscheinen im vergangenen Jahr die Gemüter an 
Rhein und Neckar aufgewühlt hatte. 

»Der Kaiser Matthias stirbt«, rief er in seiner lauten Art, 
»und drei Kometen tauchen am Himmel auf. Ist das nicht 
seltsam? Drei Kometen in einem Jahr, und am 
schrecklichsten sah der dritte aus. Wie ein von Blut 
triefender Türkensäbel leuchtete er am Himmel, von 
September bis November. Wisst Ihr es noch, Herr Meister? 
Den Zorn Gottes hat er angekündigt, hat meine Frau 
Mutter gesagt.« 

»Propheten kündigen den Zorn oder die Gnade Gottes 
an«, entgegnete der Vater. »Kometen aber sind keine 
Propheten, sondern wandernde Himmelkörper. Wenn sie 
am Himmel leuchten, bedeutet es, dass sie da sind und bald 
wieder verschwinden werden. Nichts weiter.« 

»Die Leute sagen aber, die Kometen hätten den dichten 
Nebel im Neckartal vergiftet«, sagte der zweite, jüngere 
Geselle. 

»Unsinn!« Der Vater wurde schroff. 

»Und was ist mit den drei Sonnen, die man jüngst 
tagsüber, und den drei Monden, die man nachtsüber sah?« 
Der ältere Geselle gab keine Ruhe. »Sie standen nur über 
Heidelberg. Zu Worms und zu Darmstadt hat keiner sie 
bemerkt. Drei Kronen seien das gewesen - nach der Krone 
des Kurfürsten und des Königs zu Böhmen verheißt nun der 
Herrgott unserer gnädigsten Herrschaft auch die 
Kaiserkrone des Heiligen ...« 

»Hat Er nicht zugehört?«, unterbrach der Vater den 
Gesellen. »Heiße Luft spiegelt dem Verdurstenden sogar in 
der Wüste Brunnen und Quellen, und am Himmel predigen 
keine Propheten!« 

»Meine Großmutter erzählte, bei der Geburt des 
Kurfürsten hätte es ein Erdbeben gegeben.« Der sonst so 


scheue Lehrbub schien zu einfältig, um Tonfall und Miene 
des Vaters richtig deuten zu können, und wollte auch noch 
zeigen, was er So alles wusste. »Vor sechs Jahren, als er die 
Herrschaft antrat, erschienen Feuerzeichen und 
Kriegsheere am Himmel ...« 

»Und der ehrwürdige Magister Pareus hatte eine Vision 
im vergangenen Jahr«, nahm ihm der ältere Geselle das 
Wort ab. Magister David Pereus war Professor für Altes und 
Neues Testament an der Universität. »In einer Vision sah er 
Heidelberg über und über in Rauch gehüllt, und aus dem 
Schloss schlugen die Flammen.« Wieder ließ Susanna die 
Nadel sinken. Weniger die Erzählung als vielmehr die 
unterschwellige Ängstlichkeit in der Stimme des Gesellen 
erschreckte sie. 

»Krieg in der Rheinpfalz bedeutet das«, behauptete der 
zweite Geselle. »Das hat meine Mutter gesagt. Krieg ...« 

»Genug geschwätzt!«, rief der Vater. Susanna hörte ihn 
mit der Faust auf den Tisch schlagen. »Hirngespinste und 
Weibergewäsch! Kein Wort mehr, und genäht wird jetzt, 
dass der Faden raucht, sonst fällt das Abendessen aus!« 

Schweigen erfüllte die Werkstatt von nun an. Scheren 
klapperten, Stoffe raschelten, Fäden lispelten, im Ofen 
knisterte das Feuer und aus der Küche klirrten Teller und 
Besteck. Die Großmutter deckte den Tisch. 

Susanna aber beugte sich tiefer über ihren Stickrahmen 
und setzte die Stiche hastiger - wie, um es zu zerstechen, 
das böse Wort, das sich hinter ihrer Stirn festgekrallt hatte: 
Krieg. 

Sie wusste nichts vom Krieg. Oder fast nichts: 
Großmutter hatte von einem Krieg im Frankreich ihrer 
Kindheit erzählt, als der französische König die Hugenotten 
besiegte. In Oberösterreich soll der Kaiser kurz vor 
Susannas Geburt Krieg gegen die eigenen Bauern geführt 


haben, und aus Vaters Zeitungen wusste sie, dass die 
Türken in Wien gegen die Kaiserlichen und die Polen an 
der Ostsee gegen das Heer des schwedischen Königs 
kämpften. Und ja - in Holland hatten die tapferen 
reformierten Bürger einen Waffenstillstand gegen den 
General der spanischen Krone erzwungen. 

Frankreich, Österreich, Ostsee, Holland - das alles lag so 
weit entfernt von Handschuhsheim. So weit weg wie 
Böhmen. 

Krieg am Neckar? Krieg in der Pfalz? Unvorstellbar. 

Sie stickte und stickte, und vor ihrem inneren Auge 
zogen Heerzüge vorbei, brannten Städte, galoppierten 
Reiter. Wilde, schwer bewaffnete Reiter wie die auf dem 
Spottblatt sah sie vor den Toren und der Mauer 
Handschuhsheims stehen, sah sich plötzlich umzingelt von 
ihnen, so, wie sie auf dem Spottblatt den Löwen 
umzingelten. Und dann sah sie Hannes auf einem der 
beiden schweren Schwarzwälder Kaltblüter seines Vaters 
den Mühlenweg heraufreiten. Er schwang seine 
Zimmermannsaxt, schlug auf die wilden Männer ein und 
ergriff Susannas ausgestreckte Hand, um sie zu sich auf 
den Sattel zu ziehen. 

Gemeinsam flohen sie in den Odenwald, ritten zu einem 
Haus, das er ihr gebaut hatte - es stand auf einer Lichtung 
im Buchenwald, weit weg von Städten, Menschen und 
Krieg. Hier würden sie sich lieb haben, hier würden sie 
Kinder bekommen. Doch wie sollten sie heißen, all die 
Jungen und Mädchen? Nach den Eltern und Großeltern 
oder nach den Heiligen, an deren Tage sie geboren 
werden? Er war doch ein heimlicher Papist ... 

»Vier Uhr!« Die Großmutter stand auf der Schwelle zur 
Werkstatt und klatschte in die Hände. »Zu Tisch!« Lehrbub 


und Gesellen sprangen als Erste auf. Susanna legte Nadel 
und Garn ab. 

Ein kalter Luftzug wehte durch die Werkstatt, 
Kienspanflämmchen flackerten, jemand schlug die Haustür 
zu. Stiefelschritte eilten heran, und eine kalte Hand legte 
sich auf Susannas Schulter. Anna stand auf einmal neben 
ihr. Sie roch nach Kälte und Schnee. 

»Wie schön du sticken kannst!« Mit der Linken deutete 
sie auf den Stoff für das Festkleid, mit der Rechten ergriff 
sie Susannas Hand. Ihre kalten Finger wühlten ein Stück 
Papier in Susannas Hand. Dann drehte Anna sich um und 
lief zur Küche. »Großvater wünscht, dass man ihm einen 
Krug Bier bringt. Im Waisenhaus gibt es wieder nur Wein.« 

Die Mutter stand plötzlich hinter ihr, spähte ihr über die 
Schulter - Susanna hielt den Atem an, barg den Zettel in 
ihrer Faust aufihrem Schoß. »Komm zum Essen, Susanna.« 
Mit der Elle stupste die Mutter sie zwischen die 
Schulterblätter und wandte sich ab. Susanna Öffnete die 
Faust, entfaltete das Papier. Eine Nachricht von Hannes! 
Ihr Herz machte einen Sprung: Er war im Ort, wollte sie 
sehen; sie solle in den Obstgarten des Waisenhauses 
kommen, es sei wichtig. 

Wie im Traum rauschte die letzte Mahlzeit des Tages an 
ihr vorüber. Sie zwang sich, langsam zu essen, um den 
Eltern keinen Hinweis aufihre Erregung zu geben, zwang 
sich zu einer ganzen Schüssel Getreidebrei und ein paar 
Speckbohnen. Sie konnte kaum still sitzen. Der Vater hob 
nur einmal musternd den Blick, die Mutter aber 
beobachtete sie verstohlen. Musste sie denn alles merken? 
Und der ältere Geselle, wie er wieder glotzte, der 
Dummbeutel! 

»Ich will dem Großvater das Bier bringen«, erklärte sie 
nach dem Abräumen. Die Mutter holte schon Luft, um zu 


widersprechen, doch der Vater erlaubte es. So ging das oft. 

Dann hinein in Schal, Mantel und Stiefel. An der Haustür 
reichte die Großmutter ihr den vollen Bierkrug. Hinaus in 
den Schnee, vorbei an Pfarrhaus und Vituskirche und den 
Mühlweg hinunter zum Atzelhof, wie das Waisenhaus im 
Ort noch immer genannt wurde. 

Der Fahrweg zum Hof war geräumt, doch unter dem 
Torbogen, durch den man in den Obstgarten gelangte, sah 
Susanna Spuren im Schnee. Hannes. 

Die Fußstapfen führten durch den gesamten Garten bis 
zur Hütte, wo die Leitern und Körbe aufbewahrt wurden. 
Die Tür dort war nur angelehnt. 

Sie huschte in den Garten, sprang durch den Schnee, 
schlüpfte in die Hütte - und stand vor ihm. Traurig lächelte 
sein Gesicht im Halbdunkeln. Sie stellte den Krug ab und 
warf sich in seine Arme. 

Eine Zeitlang hielten sie einander einfach nur fest. »Ich 
gehe fort«, sagte er endlich. »Gleich morgen in der Frühe.« 
»Was?« Susanna machte sich los und sah ihm ins ernste 

Gesicht. Schrecken raubte ihr die Stimme. 

»Ich habe mit deinem Vater gesprochen. Er hat 
»vielleicht< gesagt und »nein< gemeint.« 

»Er hat nicht nein gesagt?« Susanna schöpfte Hoffnung. 

»Erst soll ich auf Wanderschaft gehen. Komme ich zurück 
und finde eine Anstellung, darf ich noch einmal fragen.« 

»Auf Wanderschaft ...?« Susanna versuchte zu verstehen. 

Der Pfarrer von Ladenburg hatte nicht allein dafür 
gesorgt, dass Hannes Lesen und Schreiben lernte und mit 
den Waisenknaben die Dorfschule von Handschuhsheim 
besuchte - auch eine Lehrstelle bei einem Zimmermann 
seiner Gemeinde hatte er dem Jungen verschafft. Der 
Dachstuhl des neuen Pfarrhauses war sein Gesellenstück 


gewesen. Jetzt war Hannes ein Zimmermann und die 
Lehrzeit vorüber. Und der Lehrzeit folgte die Wanderschaft. 

Wie hatte sie das nur vergessen können? 

»Mitten im Winter?« Sie schlang wieder die Arme um ihn, 
hielt ihn ganz fest. »Die Kälte, der Schnee - du wirst 
erfrieren!« 

»Noch sind Neckar und Rhein nicht zugefroren. Mein 
Meister kennt einen Schiffer, der mich mitnimmt.« 

»Aber wohin denn?« 

»Nach Frankfurt, später nach Köln, Paderborn und 
Magdeburg.« 

»So weit?« Susannas Vater stammte aus dem reichen 
Frankfurt, und als Schneidergeselle hatte seine 
Wanderschaft ihn über Köln ins reiche Magdeburg geführt. 
Wollte Hannes ihrem Vater beweisen, dass er dasselbe 
zustande brachte wie er, als er noch jung war? »Und so 
lange!« Sie seufzte und kämpfte mit den Tränen. 

»Vier Jahre, das weißt du doch.« 

»Vier Jahre ...« Sie flüsterte, die Stimme versagte ihr. Wie 
vierzig Jahre hörte sich das an. Sie weinte in seinen Mantel 
hinein. 

»Deswegen warte ich nicht bis zum Frühling - damit ich 
schneller wieder hier bin.« Er streichelte ihren Rücken. 
»Ich wollte dich noch einmal sehen und Ade sagen und ...« 
Er senkte die Stimme und schluckte. »Und will wissen, ob 
du ...« 

»Ich werde auf dich warten!« Sie schob ihn von sich, sah 
ihm tief in die blauen Augen. 

»Und wenn dein Vater dich mit dem Gesellen verheiraten 
will?« 

»Niemand verheiratet mich mit irgendwem.« Sie 
schluckte. »Ich werde auf dich warten. Ich schwöre es dir 
bei Jesus Christus, unserem Herrn.« 


»Du brauchst mir nichts schwören, ich glaube dir.« Er 
nahm ihr Gesicht zwischen seine kräftigen Hände. »Ich hab 
dich so lieb.« 

»Komm bald wieder.« Er blieb stumm. »Weißt du noch?« 
Susanna lächelte unter Tränen. »Damals auf euerm Hof an 
der Bachbrücke, wir haben Hochzeit gespielt.« 

Er nickte. »Der Kurfürst und seine Prinzessin waren erst 
sechzehn gewesen.« 

»Sie haben sich geküsst.« 

»Sie waren Mann und Frau.« Er lehnte seine Stirn gegen 
ihre. 

»Wir auch, Hannes.« Susanna drängte sich an ihn. »Wir 
sind auch bald Mann und Frau. Küss mich. Küss mich ganz 
lang.« 


Ende Januar, um Susannas siebzehnten Geburtstag herum, 
war es so kalt, dass nicht einmal die kühnsten Dorfjungen 
das Haus verlassen und zum Schlittschuhlaufen an den 
Handschuhsheimer Weiher gehen wollten. Der Februar 
klirrte, der Winter zog sich hin, im März lag immer noch 
Schnee, und das Eis wollte lange nicht weichen von 
Mühlbach, Neckar und Rhein. 

Die Nachrichten aus Böhmen und der Oberpfalz klangen 
bedrohlich: Scharmützel hier und dort, Überfälle 
tatarischer Reiter in Böhmen und der Lausitz, und dazu 
ging Friedrich, dem Kurfürsten der Pfalz, das Geld aus, 
weil Friedrich, der König von Böhmen, zwei Tonnen Gold in 
sein neues Kronland schaffen ließ. Die neuen, böhmischen 
Untertanen - die meisten lutherisch - waren dennoch nicht 
gut aufihn zu sprechen: Sein reformierter Oberhofprediger 
eiferte für den Calvinismus, wollte ihnen den lutherischen 
Glauben austreiben und ließ alles fromme Bildwerk aus 
dem Prager Veitsdom entfernen. 


»Was für ein Narrenspiel führt er denn dort unten in Prag 
auf?«, hörte Susanna den Bauern Hans Stein poltern, als er 
mit ihrem Vater beim dritten Glas Obstbrand in seinem Hof 
saß. Es war der Frühsommer des Jahres 1620, kaum einer 
benutzte das Wort »Krieg«, und doch spürte Susanna esin 
allen Mienen und Blicken der Erwachsenen auf. 

»Der Vater des Kurfürsten Friedrich war wie dieser 
reformiert und hat die lutherischen Pfaffen aus der Pfalz 
gejagt«, erzählte Hannes’ Vater. Sie saßen vor Hannes’ 
Elternhaus, der Wagen war mit Färber-Ginster beladen, 
und der Bauer füllte sich, seinem ältesten Sohn und seinem 
Gast die Gläser zum vierten Mal. »Sein Großvater war 
lutherisch und hat die reformierten Prediger aus der Pfalz 
gejagt, war es nicht so, Meister Almut? Dessen Vater 
wiederum, der dritte Friedrich, hielt es mit den Calvinisten 
und ließ die lutherischen Prediger aus der Pfalz jagen. Soll 
ich sie weiter aufzählen, seine frommen Vorfahren?« Er 
winkte ab. »Und jetzt will der junge Kurfürst die 
lutherischen Prediger aus Prag jagen? Reicht es ihm denn 
nicht, dass er den Kaiser zum Feind hat? Muss er auch 
noch die Stände in Böhmen gegen sich aufbringen?« 

Susanna wartete gespannt auf die Antwort ihres Vaters. 
Doch der starrte nur in sein Schnapsglas und machte eine 
betretene Miene. »Hin und her und her und hin!« Hannes’ 
Vater fuchtelte mit den Armen. »Mal lutherisch, mal 
reformiert - wer steigt denn da noch durch? Da lob ich mir 
doch den bunten Hut und den Krummstab in Rom - der 
bleibt sich schon seit tausend Jahren gleich.« 

»So solltest du nicht reden, Stein.« Ein missmutiger Zug 
trat in das Gesicht des Vaters. »Das schickt sich nicht für 
einen kurpfälzischen Bauern.« 

»Den kurpfälzischen Bauern schert es wenig, was sich 
schickt! Er will saen, ernten, in Ruhe die Schafe scheren 


und seinen Wein und seinen Brand trinken.« Hans Stein 
leerte sein Glas und beugte sich weit über die Holzbohlen, 
die er wie immer als Tisch über zwei Fässer gelegt hatte. 
»Ich will dir etwas sagen, Fritz. Sie haben ihn 
»Winterkönig< genannt, und ihn und seine englische 
Prinzessin haben sie »Iraumpaar< gerufen ...« 

»Ich bin stolz auf unsere gnädigste Herrschaft«, hörte 
Susanna ihren Vater brummen, und es klang merkwürdig 
kleinlaut. 

»... und wahrlich, das sind sie: ein Traumerpaar!« Der 
Bauer ließ sich nicht beirren. »Und es sollte den 
kurpfälzischen Bauern wundern, wenn der Traum noch 
einen weiteren Winter währt.« 

Kein Wort des Zorns kam über des Vaters Lippen. Er 
trank seinen Obstbrand, stierte irgendwie traurig und mit 
erschlafften Zügen ins leere Glas und wehrte sich nicht, als 
Hannes’ Vater zum fünften Mal einschenkte. So kannte 
Susanna ihren Vater nicht. 

Jemand zupfte sie am Ärmel, einer der Zwillinge. Er hielt 
ihr einen Briefbogen hin. »Von Hannes«, flüsterte er ihr ins 
Ohr. »Mutter sagt, du könntest uns vorlesen.« 

Susannas Herz geriet ins Stolpern - sie sprang auf, ließ 
die Männer bei Obstbrand und Trübsinn sitzen und trat 
hinter dem Jungen ins Haus. Auch der Jungbauer erhob 
sich, Hannes’ ältester Bruder Moritz, und folgte ihr. 

In der Küche saßen die Steins entweder am Tisch oder 
standen an den Fenstern und sahen Susanna 
erwartungsvoll entgegen: Hannes’ Mutter Martha, seine 
Schwestern Monica, Isolde und Judith, seine Großeltern, 
seine Tante, sein jüngerer Bruder Friedrich und all die 
anderen Jungen und Mädchen. »Lies schon«, verlangte 
Friedrich. »Wir können es noch nicht so gut.« 


Susanna entfaltete den Brief. »Ich vermisse euch, meine 
Geliebten«, las sie mit zitternder Stimme, »und ich 
schreibe euch aus Köln. Es geht mir hier gut, besser als im 
stolzen Frankfurt ...« 

Sie schluckte, atmete tief und versuchte ihrer Stimme 
Halt zu geben. Ihr Blick flog über die ungelenke Schrift. 

Der Zimmermeister in der Stadt am Main hatte trotz 
schwerer Arbeit mit Essen und Geld gegeizt. Der in Köln 
baute große Lagerhäuser am Rhein, zahlte gut, ließ sich 
auch beim Essen nicht lumpen. Er hatte aber keinen Sohn 
und wollte Hannes unbedingt mit seiner jüngsten Tochter 
vermählen. 

Susannas Stimme stockte, als sie an diese Stelle 
gelangte. 

»Manche in der Stadt sprechen von Krieg«, schrieb er 
weiter. »Im ganzen Reich wird der toben, heißt es, und 
zwanzig Jahre und länger dauern. Ihr Kurfürst hier zu Köln 
habe das gesagt. Doch nur wenige lassen sich das Herz 
davon schwer machen ...« 

Hannes schwärmte von Köln, vom Karneval und der 
Lebensart dort, plante aber, bald weiter über Paderborn in 
die Hansestadt Magdeburg zu ziehen. »Weil die guten 
Leute mich doch allzu sehr drängen, ihr Schwiegersohn zu 
werden.« 

Der Brief stammte von Anfang Mai. Inzwischen war es 
Mitte Juni, und Hannes musste längst auf dem Weg nach 
Paderborn sein. 

»Mein Herz schlägt unten in Handschuhsheim, wie Ihr 
wisst«, hieß es am Schluss des Briefes. »Seht also zu, dass 
es diese Zeilen so schnell wie möglich zu sehen bekommt. 
Mein nächster Brief dann soll nach Handschuhsheim 
gehen.« 


Unter Tränen verlas Susanna die vielen Grußbotschaften 
an die einzelnen Familienmitglieder. Dutzende Male kam 
sie ins Stocken, weil ihre nassen Augen ständig nach oben 
wanderten - mein Herz schlägt unten in Handschuhsheim, 
wie ihr wisst ... 


%* 


Eine Woche später - am hundertneunzigsten Tag nach 
Hannes’ Aufbruch - auf dem Weg nach Heidelberg sprach 
der Vater sie auf den Brief an. Der Bauer Stein hatte ihm 
davon erzählt, als die Flasche leer gewesen war, und 
gefragt, ob er, der Meister Almut, die Verbindung der 
Familien Stein und Almut denn zu fördern gedenke. 

Der Vater hatte sich bedeckt gehalten. 

»Ich muss an deine Zukunft denken, mein liebes Kind.« 
Susanna saß neben ihm im vorderen, kleineren Wagen auf 
dem Kutschbock; sie brachten Kleider, Wolle, besticktes 
Tuch und Säcke voller Färber-Ginster in die Stadt. »Und 
der Geselle hat um deine Hand angehalten.« 

Sie fuhren an der letzten Mühle vorbei. Über ihnen 
segelten Schwalben. Susanna fragte sich, wie viele Tage 
eine Schwalbe nach Paderborn bräuchte und wie lange 
man bis nach Paderborn oder Magdeburg unterwegs wäre, 
wenn man jetzt den Wagen wendete und die Pferde nach 
Norden lenkte. »Ich will ihn nicht«, sagte sie leichthin und 
mit einem Lächeln um die weit geschwungenen Lippen. 

»Ich verstehe dich ja, mein geliebtes Kind, aber verstehe 
du auch mich: Es geht um die Werkstatt und die Zukunft 
unserer Familie.« 

Ehrgeizige Pläne hatte der Vater, das wusste Susanna: In 
Heidelberg hatten sie ihm in jungen Jahren die Aufnahme 
in die Zunft verweigert, weil sie in der Stadt keinen 


Schneider wollten, der im eleganten Frankfurt gelernt 
hatte und sein Handwerk wohl besser als die meisten 
Zunftschneider der Stadt verstand. Schnell jedoch machte 
er sich auch als Freimeister und Landschneider einen 
Namen in den höheren Ständen von Heidelberg. Zu seinem 
Geschick kamen der Fleiß seiner Frau und Susannas 
Kunstfertigkeit im Schneiden, Nähen und Sticken. Dass er 
als Landschneider in Handschuhsheim nicht an die Preise 
der Zunft gebunden war, machte ihm auch die weniger 
geldschwere Kundschaft geneigt. 

Inzwischen arbeitete er mit den Schwägern der Mutter 
zusammen, einem Tuchmacher und einem Tuchfärber. 
Auch einen in Heilbronn ansässigen Kürschner gab esin 
der Verwandtschaft, und gute Beziehungen zu einem 
reichen Heidelberger Tuchhändler, einem Hugenotten, der 
wiederum Handelsbeziehungen nach Ulm und Straßburg 
pflegte. Bis über die Grenzen der Kurpfalz hinaus wollte 
Meister Almut im nächsten Jahr seinen Handel mit Stoffen 
und Kleidern ausweiten. 

»Unser kleines Leben allein bedeutet nicht viel«, sagte 
er, und Susanna sollte diesen Satz nie vergessen. »Und 
wenn wir es nicht dem Leben der Familiengemeinschaft 
unterordnen, ist es ganz und gar verloren.« 

»Ich will aber den Hannes.« 

»Was sollen wir denn mit einem Zimmermann, noch dazu 
einem Bauernsohn?« 

»Ich habe ihn sehr lieb!« 

»Das vergeht, mein Kind. Was bleibt, ist ein sicheres 
Auskommen und die Familie.« Die ersten Häuser von 
Neuenheim kamen in Sicht. »Ich habe den Gesellen lange 
beobachtet, und ich weiß, dass er deinen Kindern ein guter 
Vater sein wird.« 

»Ich liebe ihn nicht. Er will nur Eure Werkstatt.« 


»Wie kommt es, dass du flüchtige Gefühle höher achtest 
als den Willen deiner Eltern und sogar höher als den Willen 
Gottes und die Vernunft? Glaube mir, mein geliebtes Kind: 
Besser allemal einen kalten Topf auf einen heißen Herd, als 
einen heißen Topf auf einen kalten Herd.« 

Verwundert sah sie ihren Vater an. »Wie meint Ihr das, 
Herr Vater?« 

»Die Liebe ist ein heißer Topf, und der wird erkalten, 
wenn er auf keinen heißen Herd kommt.« 

»Und was ist der heiße Herd?« 

»Die guten Sitten und der Wille Gottes: eine ordentliche 
Heirat nach dem Willen der Familie, eine gute Mitgift, 
derselbe Glaube.« Der Vater runzelte die Stirn, als würde 
er angestrengt nachdenken. »Der Geselle hat nicht allein 
das Zeug zu einem guten Gatten, sondern auch zu einem 
klugen Kaufmann. Den braucht es in diesen Zeiten. Und 
mag dein Empfinden für ihn jetzt noch einem kalten Topf 
gleichen - das wird sich geben, glaube mir nur. Der Topf 
wird heiß, sobald er erst auf dem befeuerten Herd steht.« 

Der Wagen rollte über die Dorfstraße von Neuenheim. 
Ständig grüßte der Vater nun nach links und rechts. 
Susanna schwieg, bedachte jedes seiner Worte. Bald ließen 
sie das Dorf hinter sich. Im Osten öffnete sich das 
Neckartal. Ein Schiff segelte zum Rhein hinunter, eines wie 
jenes, das Hannes fortgetragen hatte. 

Susanna versuchte sich vorzustellen, was er den Worten 
des Vaters wohl entgegnen würde, und sagte: »Vielleicht 
wird es Krieg geben, Herr Vater, vielleicht steht hier bald 
kein Stein mehr auf dem anderen. Und ist der Apostel 
Paulus nicht ehelos geblieben, weil er das Ende der Welt 
nahen fühlte?« 

Von der Seite staunte Meister Almut seine Tochter an und 
suchte nach Worten. »Was fällt dir ein, liebes Kind? Willst 


du jetzt auch noch unter die Magister der Heiligen Schrift 
gehen?« 

Die Türme und das Schloss von Heidelberg rückten 
näher, lange sprachen sie kein Wort mehr. Erst als die 
Wagen unter dem Dach der Neckarbrücke entlangrollten, 
brach der Vater das Schweigen. »Ich liebe niemanden so 
wie dich, Susanna«, sagte er leise. »Du machst mir das 
Herz schwer. Doch gehe noch einmal in dich, bedenke alle 
meine Worte und schlafe darüber. Wenn die Zwetschgen 
reif sind, werde ich dich noch einmal fragen.« 

Am folgenden Tag, einem Samstag, erledigte der Vater 
seine Geschäfte in der Stadt. Am Abend stießen die Mutter 
mit der Tante und Susannas jüngerer Schwester zu ihnen. 
Gemeinsam besuchten sie am Sonntag den Gottesdienst in 
der Heilig-Geist-Kirche. Es war der Dreieinigkeits-Sonntag 
und der Pfarrer predigte über ein Wort aus dem dritten 
Kapitel des Johannes-Evangeliums: Es sei denn, dass 
Jemand von neuem geboren werde, so kann er das Reich 
Gottes nicht sehen. 

Susanna verstand nicht einmal die Hälfte der Predigt. Sie 
hing ihren eigenen Gedanken nach. Sie dachte an den 
Kurfürsten Friedrich, für den der Pfarrer gebetet hatte, 
und an Hannes: Sie malte sich das prächtige Haus aus, das 
er gerade in Paderborn baute. Und dann betete sie: Lieber 
Gott, wenn du allmächtig bist, wirst du den Krieg 
verhindern und dem Kurfürsten ein langes Leben schenken. 
Wenn du gütig und gnädig bist, wirst du Hannes heil zu mir 
zurückbringen, und wenn du machen kannst, dass einer 
von neuem geboren wird, dann kannst du erst recht 
machen, dass wir Mann und Frau werden. 


Der schöne Flecken lag zwischen Rhein und Odenwald: 


kaum dreißig Häuser und Höfe rund um die Kirche und 
entlang des Fahrwegs nach Seeheim. Ein Sonntag - der 
Gottesdienst war seit einer Stunde vorüber, das 
Kirchenportal stand noch offen. In vielen Küchen 
hantierten die Frauen bereits an ihren Herden. Doch es 
würde kein Sonntagsmahl auf die Tische kommen an 
diesem Spätsommertag, in keinem der Häuser. 

Kaiserliche galoppierten von Norden her in das Dorf, an 
die neunzig Reiter. In zehn Rotten zerteilt preschten sie je 
einem Offizier hinterher in die Höfe und sprangen dort aus 
den Sätteln. Gänse begannen zu schreien, Hühner flohen 
gackernd und flügelschlagend in die Gärten, Hunde 
schlugen an, und wo sie nicht angekettet waren, fielen 
Schüsse und ihr Gekläffe verstummte jah. Ohne 
anzuklopfen, traten die Soldaten in die Häuser, manche 
stürmten mit blankgezogenen Degen hinein. 

Einzig der Befehlshaber der kursächsischen Kompanie, 
der Rittmeister, schien es nicht eilig zu haben, in eines der 
Häuser zu gelangen. Begleitet von seinem Cornet und 
gefolgt von seinen beiden Burschen, lenkte er seinen 
Schimmel auf die Kirchenseite des Fahrweges. In dem 
Haus dort drüben, hinter der Buchenhecke und vor 
Gotteshaus und Friedhof, wohne der lutherische Pfarrherr, 
hatte man ihm gesagt. 

Merkwürdig entspannt wirkte der Reiter - anders als 
seine entfesselten Soldaten ringsum in den Häusern und 


Höfen, anders auch als der hochgewachsene Cornet an 
seiner Seite, der unter seiner blau-weißen Fahne ständig 
nach links und rechts in die Anwesen und Gärten spähte. 

Dem Rittmeister entging das nicht. »Geduld, Mathes, 
Geduld«, sagte er. »Du kommst schon noch zu deinem 
Anteil. Und auch zu deinem Vergnügen.« 

Sie hielten auf die Buchenhecke zu, rot und gelb 
leuchtete ihr Laub in der Mittagssonne. Über die 
Heckenkrone hinweg lugten mannshohe Sonnenblumen 
den Reitern entgegen. Dahinter lagen Gemüsebeete und 
ein weitläufiger Blumengarten, dazwischen führte ein Weg 
zu einem Haus, dessen Ziegel und Putz noch frisch und 
dessen Balkenwerk noch hell und glatt aussahen. 

Das Prasseln von Flammen mischte sich in den 
allgegenwärtigen Hufschlag. Auf den benachbarten Höfen 
fluchten Landsknechte, Frauen riefen nach ihren Männern 
und Vätern. Aus dem offenen Kirchenportal flehte eine 
Stimme die Hilfe des Allmächtigen herbei. Und irgendwo 
hinter der Buchenhecke hörte man singende 
Kinderstimmen. Es roch nach Brand und Schweinemist. 

Der Rittmeister lenkte seinen Schimmel an der 
Buchenhecke entlang. Er und seine Kompanie gehörten zu 
den Arkebusieren oder Bandelierreitern, wie man die 
leichten Kavalleristen des kaiserlichen Heers damals 
nannte - nach dem Lederband um ihre Schulter nämlich 
und der etwa drei Fuß langen Schusswaffe, die sie daran 
trugen: einem Radschlosskarabiner, nach französischer 
Mode auch als Arkebuse bezeichnet. Den Karabiner des 
Rittmeisters allerdings trug einer seiner beiden Burschen. 
Die, ebenfalls zu Pferd, folgten ihm bis zum offenen 
Gartentor. 

Dort hielt der Reiteroffizier seinen Schimmel an, warf 
einen Blick auf den sorgfältig gejäteten Weg, auf den 


Gemüsegarten links davon und auf das Fenster neben der 
Haustür, hinter dem er die Kinder singen hörte. Er lauschte 
- eine Stimme wie die einer alten Frau stach aus dem 
seltsamen Chor heraus. Und eine klare Mädchenstimme. 

Vom Fenster weg wanderte sein Blick über den großen 
Blumengarten auf der rechten Wegseite. Aufmerksam 
betrachtete er die bunte Blütenpracht. Ein Hund bellte 
hinter dem Haus. 

Der Wind trieb den Funkenflug schon bis hierher in den 
Pfarrgarten, und Ascheflocken schwebten in das 
Blütenmeer aus violetten Astern, orangefarbenen 
Ringelblumen, blauen Löwenmäulchen und blutroter 
Dahlien. In der Kirche hinter dem Anwesen übertönten 
jetzt raue Männerstimmen das laute Gebet. Lärm wie von 
Schlägen wurde laut, Frauen und Kinder heulten auf. 

Aus den Stallungen des Nachbarhofes loderten Flammen. 
Ein halbes Dutzend Häuser brannte bereits. Schweine 
galoppierten quiekend aus einem Hof am anderen Ende des 
Fahrwegs, Männer des Rittmeisters verfolgten sie mit 
gezückten Säbeln. Ein dickleibiger Feldwebel zielte mit 
seinem Panzerstecher nach einer Sau, die sich schützend 
vor ihre Ferkel stellte. Auf den Höfen schleppten Soldaten 
Frauen und Mädchen in verborgene Winkel, und in den 
Häusern quetschten sie den Männern Daumen und 
Schädel, damit die verrieten, wo sie ihre Dukaten, ihren 
Schmuck und ihr Weißzeug versteckt hielten. 

Fern im Osten - in der Oberpfalz und dem angrenzenden 
Böhmen - hatte der Krieg zu dieser Zeit schon Tausende 
gefressen und mit ihnen die Königsträume des jungen 
Kurfürsten. In der linksrheinischen Kurpfalz wütete der 
Krieg seit dem Sommer. Jetzt war er auch an die 
Bergstraße gekommen. 

Und der Krieg hatte Gesichter. 


Das breite, großporige des stämmigen Feldwebels etwa, 
eines Bayern, der jetzt ein Dutzend Pferdelängen weiter 
mit seinem Panzerstecher auf die zuckende Muttersau 
einhieb. Oder das lange, flaumbärtige des blonden Cornets 
unter der blauen Standarte mit dem Wappenzeichen der 
Grafschaft Herzenburg, einem goldenen Hirschgeweih. 
Oder das kantige und fast ein wenig jungenhafte Gesicht 
ihres Befehlshabers, des Rittmeisters Maximilian von 
Herzenburg. 

Dieser zeigte auf die Dahlien. »Solche blühen jetzt auch 
zu Hause im Burggarten.« Dahlien waren die 
Lieblingsblumen seiner Mutter gewesen, und sie blühten 
Jahr für Jahr auf ihrem Grab und auf dem kleineren neben 
ihrem. Davon jedoch sprach der Rittmeister nicht; dabei 
meinte er, die vertrauten Gräber und die roten Dahlien auf 
ihnen deutlich vor sich zu sehen. 

»Sieht neu aus.« Mit einer Kopfbewegung deutete der 
Cornet neben ihm auf das Haus. 

Mathias von Torgau hieß er, ein junger sächsischer 
Freiherr und Sohn eines Burggrafen, und zudem mit dem 
Rittmeister verwandt, denn ihre Väter waren Cousins. Ein 
spitzer Adamsapfel tanzte unter der Haut seines dünnen 
Halses, wenn er sprach, und eine große Hakennase und 
hervortretende Augen beherrschten sein gelbliches 
Gesicht. Schon als kleiner Junge hatte Mathias den sechs 
Jahre älteren von Herzenburg bewundert, den er nun um 
eine Handbreite überragte. Wie dieser trug er einen 
dunkelblauen Reitermantel mit silbernen Tressen und 
Knöpfen und einen flachen weißen Spitzenkragen über der 
Brustwehr, und wie der Rittmeister hatte er die weiten 
Stulpen seiner Hirschlederstiefel mit weißen Spitzen 
ausgefüllt. Ein blau-roter Federbusch wehte über seiner 


halbkugelförmigen und mit Nackenschirm, Nasenschutz 
und Wangenklappen ausgerüstete Sturmhaube. 

»Sieht nach Geld aus. Wollen wir nicht hineingehen, 
Max?« 

Der Rittmeister löste sich vom Anblick der Dahlien, 
nickte und stieg aus dem Sattel. Seine Bewegungen hatten 
etwas Müdes. Er trug einen langen, sorgfältig gepflegten 
Schnurrbart. Lange schwarze Locken, kunstvoll drapiert, 
quollen unter der geschwungenen Krempe seines 
schwarzen Hutes hervor, den er statt der vorgeschriebenen 
Sturmhaube aufzusetzen pflegte und den schneeweiße 
Schwanenfedern schmückten. 

Er winkte hinter sich, und die anderen schwangen sich 
nun ebenfalls von den Pferden. Hinter dem Haus bellte 
noch immer der Hund, und im Haus sangen noch immer die 
Kinder - mit dünneren Stimmchen inzwischen, wie es dem 
Rittmeister scheinen wollte. Darüber schwebte die klare 
Mädchenstimme noch genauso laut wie zuvor. Die alte, 
krächzende Stimme hörte er nicht mehr. 

Dafür erkannte er nun hinter dem Fenster die Umrisse 
einer weißhaarigen Frau. Sie äugte zu ihnen heraus. Die 
Hände hielt sie wie zum Gebet gefaltet vor der Brust. 

Die Burschen - Trabanten, wie man die Leibgardisten 
eines Hauptmanns auch nannte - drückten sich an den 
Offizieren vorbei; der jüngere, Conrad, reichte seinem 
Herrn den Karabiner und zückte die Klinge. Der andere, 
Simon, füllte die Pulverpfanne seiner eigenen Feuerwaffe, 
während von Torgau die Fahne zwischen das Zwiebelrohr 
am Rand des Gemüsegartens rammte und sein 
Seitengewehr, einen kurzen Degen, zog. Da stapften die 
Burschen schon über den Weg der Haustür entgegen, der 
eine mit blanker Klinge, der andere mit schussbereitem 
Rohr. 


Nur mit gezückten Seitengewehren und geladenen 
Rohren in die Gehöfte und Dörfer - so lautete der Befehl 
des Generals di Spinola, seit vor Tagen in Guntersblum auf 
der anderen Rheinseite närrische Bauern und Rheinschiffer 
meinten, ihr Hab und Gut verteidigen zu müssen. Dabei 
hatten sie Reiter einer spanischen Kompanie erschossen. 
Seitdem lag Guntersblum in Asche und die Spanier waren 
vorsichtiger, wenn es zum Fouragieren ging - zum 
Plündern, Brennen und Schänden. 

Einen wie den jungen Rittmeister Maximilian von 
Herzenburg musste keiner zur Vorsicht mahnen. Einer wie 
er war auf der Hut, immer. Und er hatte seine deutsche 
Kompanie im Griff - Kursachsen zumeist und zwei Rotten 
Bayern. 

Der General Tilly, Feldherr des bayrischen Herzogs 
Maximilian, hatte ihn und sein Fähnlein mit einer Botschaft 
des Kaisers aus Böhmen zu den verbündeten Spaniern in 
die Generalstaaten geschickt, nach Holland. Von dort aus 
waren der kursächsische Rittmeister und seine Reiterei 
unter dem Befehl des Generals di Spinola in die Kurpfalz 
gezogen, um eine zweite Front gegen den Kurfürsten 
Friedrich und die protestantische Union zu eröffnen. 
Gemeinsam mit den Spaniern hatten sie seitdem viele 
linksrheinische Dörfer und Ortschaften verwüstet, waren 
mit Gottes Segen gegen Kreuznach und Worms gezogen, 
hatten zwischen Mainz und Oppenheim eine Schiffsbrücke 
über den Rhein geschlagen und stießen nun entlang der 
hessischen Bergstraße nach Süden gegen die 
rechtsrheinische Kurpfalz vor. 

Jemand zog die Haustür auf. Ein Mann in Talar und eine 
Frau in schwarzem Kleid und mit weißer Haube traten aus 
dem Haus; beide weißhaarig und sicher weit über siebzig. 


»Wen sucht Ihr, Ihr Herren?«, fragte der Mann mit fester 
Stimme. 

Die Burschen des Rittmeisters blieben stehen. Simon, der 
ältere, wandte den Kopf ein wenig. Er schien auf ein Wort 
seines Herrn zu warten. Der aber blieb stumm. »Wen sucht 
ihr?«, wiederholte der alte Pfarrherr, und seine klare und 
feste Stimme wollte dem Rittmeister gar nicht gefallen. Die 
Kinder im Haus hatten inzwischen aufgehört zu singen; 
auch das gefiel ihm nicht. 

»Was von den Dukaten übrig ist, mit denen Er sein neues 
Haus bezahlt hat - das suchen wir!« Von Torgau lief los, 
drängte sich an den Burschen vorbei. Er sah 
furchterregend aus mit seiner Nasenstange zwischen den 
Glubschaugen und dem krebsschwanzartigen 
Nackenschirm am Helm. Den Haudegen auf den alten 
Mann gerichtet, marschierte er zur Tür. »Heraus damit!« 

Die Frau des Pfarrherrn - jedenfalls nahm der Rittmeister 
an, dass es sein Eheweib war - schob sich vor ihren Gatten, 
und die Degenspitze des Cornets berührte ihre Kehle. Sie 
riss Augen und Mund auf und wagte nicht mehr zu atmen. 

»Ich bitte Euch, Ihr Herren!« Der alte Pfarrherr zog seine 
Frau weg von Degenspitze und Türschwelle und schob sie 
hinter sich. »Benehmt Euch doch wie Christenmenschen, in 
Gottes Namen! Oder wenigstens wie Edle - das seid Ihr 
doch, oder?« 

»Wer hat dir das Wort erteilt, in drei Teufels Namen?!« 
Von Torgau griff in dessen schlohweißes Haar, drückte ihm 
die Klinge unter das Kinn und drängte ihn gegen den 
Türsturz. »Wo hast du deine Dukaten versteckt, Pfaffe?« 
Mit einem Blick winkte er die Burschen zu sich. Die 
stürmten an ihm vorbei ins Haus. Drinnen erhob sich 
Kindergeschrei. »Wo, verflucht?!«, zischte der Cornet. Der 
Hund hinter dem Haus kläffte wie tollwütig. 


»Erbarmen, Ihr Herren!« Der Alte im Talar verdrehte die 
Augen und lugte zum Rittmeister. Wenigstens begriff er, 
wer hier das Kommando führte. »Ich besitze kein Geld. 
Meine Gemeinde hat mir das Haus gebaut, und unsere 
Königliche Hoheit, der allergnädigste Landgraf Georg, hat 
uns einige Reichstaler zukommen lassen für Ziegel und 
Putz.« 

»Na, prächtig. Dann sind deine Dukaten also noch nicht 
auf und davon. Wo verbirgst du sie?« Mit einem Blick erbat 
der Cornet den Rittmeister um Zustimmung zu den 
üblichen Quälereien. 

Max von Herzenburg aber hängte seinen Karabiner ins 
Band, schritt über den Weg und betrat an seinem Cornet 
vorbei das Haus, ohne diesem zu antworten. Aus 
irgendeinem Grund zog ihn das Geplärre und Gezeter der 
Kinder an. 

»Ich flehe Euch an, Rittmeister«, rief ihm der Pfarrherr 
nach. »Denkt doch an das Gebot unseres Gottes!« 

An der Schwelle zur Tür, hinter der von Herzenburg die 
Kinder wähnte, fiel plötzlich die Alte vor ihm auf die Knie 
und begann unverständliches Zeug zu flüstern. Im Zimmer 
dahinter drängten etwa zwanzig Jungen und Mädchen sich 
um ein halbwüchsiges schwarzhaariges Mädchen, während 
Conrad, der jüngere seiner Burschen, Kind um Kind zur 
Seite zerrte, um es greifen zu können. 

Von Herzenburg traute seinen Augen kaum: Die 
Kinderschar versuchte wahrhaftig, das Mädchen zu 
beschützen! 

»Auch wenn Ihr es mit dem Papst haltet, Herr 
Rittmeister, so ist es doch der gleiche Gott, dem Ihr 
Rechenschaft ablegen werdet ...« 

»Ich bin lutherisch wie Er«, schnitt von Herzenburg dem 
Pfarrherrn das Wort ab. Sein Blick hing an der 


Halbwüchsigen hinter der Kinderschar. Etwas loderte in 
ihren Augen, ihre Kaumuskeln zuckten. 

»Ihr seid ...?« Weil sein Befehlshaber mit dem Pfarrer 
sprach, lockerte von Torgau den Druck seiner Klinge unter 
dessen Kinn. »Ihr haltet es mit den Evangelischen?«, 
krächzte der Alte ungläubig. »Aber warum kämpft ihr dann 
mit den Spaniern?« 

»Ich halte es mit dem Kaiser«, sagte Maximilian. »Wie 
mein Kurfürst. Anders als er jedoch kämpfe ich, wenn der 
Kaiser mich ruft, und bleibe nicht zu Hause sitzen.« Die 
Halbwüchsige hatte dunkelblaue Augen und einen stolzen 
Zug um den breiten Mund. »Schreibt nicht der Heilige 
Paulus >seid der Obrigkeit untertan<?« 

Von Herzenburgs Bursche trat und schlug nach den 
Kindern, und endlich bekam er das Mädchen zu packen. 

»Ihr sollt Gott mehr gehorchen als den Menschen«, 
flüsterte die Frau des Pfarrherrn; noch immer kniete sie 
neben ihm auf den Holzdielen. »Hat nicht so unser Heiland 
geboten?« 

»Wenn Ihr Gott liebt, müsst Ihr hassen, was die Spanier 
im Land anrichten«, rief der Pfarrherr. »Wenn Ihr Gott 
liebt, müsst Ihr Euern Reitern Einhalt gebieten ...« 

Ein Stoß, ein Schritt - die Frau stürzte hin, und der 
Rittmeister schlug den Pfarrherrn mit dem Handrücken ins 
Gesicht. »Nichts muss ich, gar nichts!« Weil der Cornet 
zurückgewichen war, taumelte der Alte von der Wucht des 
Schlages über die Türschwelle, stolperte nach draußen und 
fiel auf den Weg. 

Der Rittmeister fuhr herum, weil er das Mädchen 
jammern hörte: Sein Bursche Conrad zerrte es aus der 
Stube, die heulende Kinderschar versuchte, es an Armen, 
Beinen und Kleidersaum festzuhalten. 


Konnte das denn wahr sein? Noch nie hatte von 
Herzenburg dergleichen gesehen, seit er mit Degen und 
Radschlosskarabiner seine Taler verdiente. Und 
wahrhaftig: Ihm waren schon die tollsten 
Kriegsgeschichten unter die Augen gekommen im letzten 
Jahr - in Böhmen, in der Oberpfalz und zuletzt drüben, auf 
der anderen Seite des Rheins. 

Er stürzte zu seinem Burschen, packte ihn und riss ihn 
weg von der Halbwüchsigen. »Wie heißt du?«, fragte er sie. 

»Eva«, flüsterte sie. Fünfzehn mochte sie sein, vielleicht 
erst vierzehn. Von Herzenburg hörte den Namen und sah 
im Geist ein nur wenig älteres Mädchen vor sich; eins, das 
Hildegard geheißen hatte. 

Auch Hildegard hatte schwarzes Haar gehabt, 
dunkelblaue Augen und einen ähnlich stolzen Zug um den 
Mund. Seine Schwester. Jetzt lag sie neben seiner Mutter 
zu Hause unter der Linde im hinteren Burghof, und Dahlien 
blühten zu dieser Jahreszeit über ihr. Blutrot. 

»Simon!« Er lief zur offenen Tür auf der anderen Seite 
des Ganges. »Simon, Herrgott noch mal!« Ein Raum mit 
guten Möbeln, Bildern an der Wand, mit vollen 
Bücherborden und einem Kamin. In dem kniete der ältere 
seiner beiden Burschen und tastete im Rauchabzug nach 
versteckten Dukaten. »Her mit Ihm!« Der Gerufene sprang 
auf, wischte die Hände an der Hose ab und kam zu ihm. 
»Er bringe sie weg.« Er deutete auf die Halbwüchsige. »Auf 
den Friedhof von mir aus. Und keiner rührt sie an. Mein 
Befehl!« 

Er drehte sich nach Conrad um. »Und Er bürgt mir mit 
Seinem Leben für ihr Leben und ihre Unschuld. Hat Er das 
verstanden?« Der Bursche nickte. »Und die Blagen hier 
jagt aus dem Haus.« 


»Bitte nicht, Herr!« Das Mädchen rang die Hände, fast 
hätte es vor ihm gekniet. »Lasst die Kleinen doch bei mir 
bleiben!« Sie sah ihm in die Augen. Wie konnte jemand 
Angst empfinden und betteln und dennoch diesen stolzen 
Zug um den Mund bewahren? Der Rittmeister presste die 
Lippen aufeinander. »Bitte«, flehte sie, und wohl zwanzig 
Kinderaugenpaare hefteten sich an ihn. Hinter dem Haus 
kläffte der Hund. Kläffte und kläffte. 

»Was hattet ihr da drinnen zu treiben?« Mit einer 
Kopfbewegung deutete von Herzenburg in die Stube, wo 
sie gesungen hatten. »Und was tun all die Blagen hier?« 

»Der Herr Pfarrer hat uns Unterricht in der Heiligen 
Schrift erteilt.« Das Mädchen schluckte, die Blicke seiner 
dunkelblauen Augen fühlte von Herzenburg wie forschend 
über sein Gesicht wandern. »Und die Frau Pfarrer hat ein 
Danklied mit uns gesungen.« 

»Ein Danklied?« Er zog die Brauen hoch. »Wahrhaftig?« 

»Weil wir leben dürfen und danach in den Himmel 
kommen.« 

Der Rittmeister nickte langsam. Er erinnerte sich, dass 
auch zu Hause nach dem Sonntagsgottesdienst der 
Bibelunterricht für die Kinder im Pfarrhaus gefolgt war. 
Und wie gut er sich daran erinnerte: Maximilian von 
Herzenburgs Vater, der düstere Herr Graf, hatte ihn und 
seine Schwester oft genug hingeprügelt. 

Er wandte sich an seine Burschen und den Cornet. »Sie 
bekommt, was sie erbittet. Und Schläge für jeden, der 
meinen Befehl vergisst.« Sein strenger Blick traf Conrad. 

Die Burschen führten Kinder und Halbwüchsige zur 
Hintertür und in den Hof. Von dort ging es über den 
Friedhof zur Kirche. Der Hund bellte noch lauter, bellte wie 
von Sinnen. Bis ein Schuss krachte; danach bellte nichts 
mehr. 


Der Rittmeister aber trat auf den Weg hinaus, wo sein 
Cornet den Pfarrherrn und seine Frau mit Schlägen und 
Tritten drangsalierte. »Ihr wollt Edle sein?«, rief der Alte. 
»Ihr wollt Christenmenschen sein? Teufel seid ihr, gierige 
Teufel!« 

Wahrhaftig, er war wütend! Statt sich zu fürchten, 
schäumte er vor Wut. Maximilians Kinn zuckte nach oben. 
»Bring ihn zum Schweigen.« Von Torgau trat zu - und der 
Pfarrherr verstummte. 

Die Standarte der Grafschaft Herzenburg wehte über 
Zwiebeln und letzten Tomaten, und an Karottenkraut und 
Kohl labten sich die Pferde, als durch das Tor des 
Anwesens der Feldwebel an der Spitze einer bayrischen 
Rotte hereinmarschierte. Alle trugen gelbliche 
Rindslederkoller über den Brustharnischen, und alle waren 
mit Kisten, Körben und Bündeln beladen. 

Dem Feldwebel klemmte sein Karabiner unter dem 
rechten und ein schlaffes, aus dem Hals blutendes Ferkel 
unter dem linken Arm. Er und seine Männer wichen den 
Pferden aus und stampften durch die Blumen. »Unser 
Tagewerk geht voran, wie ich sehe?«, tönte er. 

Der Feldwebel hieß Johann Schneeberger und hatte eine 
vom Rauchen und Saufen heisere Stimme. Seine großen, 
haarigen Hände und seine blauen Hosen und braunen 
Stiefel waren blutig, um den Kolben seines Karabiners hing 
ein Tuch, auf dem unter Blut- und Schmutzflecken das 
Bildnis der Jungfrau Maria zu erkennen war. »Wir haben 
mächtig Gewinn gemacht, wenn mich nicht alles täuscht!« 
Schneeberger feixte und wirkte sehr zufrieden. 

»Wird Er wohl gleich aus den Blumen springen?«, fuhr 
von Herzenburg ihn an. 

Verdutzt äugte Schneeberger an sich hinunter, hastete 
dann aus dem Blumenbeet und winkte auch seine Männer 


zu sich auf den Weg. Vor seinem Rittmeister blieb er 
stehen. »Sollen wir die restlichen Häuser anzünden?« 

»Es wird nichts mehr angezündet.« Dem Rittmeister war 
die Lust aufs Fouragieren vergangen, er wusste selbst 
nicht, warum. Er musterte den feisten Feldwebel von den 
blutigen Stiefeln bis zum roten Federbusch seiner 
Schützenhaube, musterte das tote Ferkel, musterte den 
Karabiner und das Bildnis der Jungfrau Maria. War es Ekel, 
was ihn auf einmal würgte und seinen Mund verzerrte? »Er 
hat sich schmutzig gemacht, Johann!« 

»Oha!« Schneeberger sah erneut an sich hinunter. 
»Schweineblut. Ich habe eine Sau und ein paar Ferkel 
abgestochen. Steht uns nicht ein Sonntagsbraten nach 
vollendetem Tagwerk zu, Herr Rittmeister?« 

Maximilian nickte. »So ist es, Johann, wahrhaftig, so ist 
es.« Seufzend und mit einer müden, schon beinahe 
resignierenden Geste klopfte er dem Bajuwaren auf die 
Schulter. Dann wandte er sich wieder dem Haus zu. 

Sein glubschäugiger Cornet winkte ein paar Bayern 
herbei, die den Pfarrherrn und seine Frau packten. »Er will 
nicht reden, Max.« In von Torgaus Augen glitzerte es kalt. 
»Er will um keinen Preis verraten, wo er seine silbernen 
und goldenen Göttlein versteckt hält.« 

»Dir wird schon etwas einfallen, Mathes. Dir ist noch 
immer ein Mittel eingefallen, jemanden von seinen Dukaten 
erzählen zu lassen.« 

Der andere grinste, drehte sich um und lief den Soldaten 
und Pfarrersleuten hinterher. 

Maximilian ging zu seinem Schimmel. Von der anderen 
Fahrwegseite ritten sein Leutnant und dessen Bursche 
herbei. Der Leutnant, nach dem Rittmeister der zweite 
Mann in der Kompanie, gab seinen Bericht. »Ich habe 
befohlen, das Plündern zu beenden«, schloss er. »Es kann 


weder Gott noch dem Kaiser gefallen, wenn wir auf dem 
Weg nach Heidelberg jede Jungfrau schänden und jeden 
Flecken niederbrennen.« 

»So, meint Ihr?« Der Rittmeister führte seinen Schimmel 
aus dem Tor und sah zurück. Ein Corporal lehnte eine 
Leiter gegen das Haus und kletterte aufs Dach. Ein Seil 
hing um seine Schulter. »Dann lasst also die Männer 
sammeln und gebt Befehl, die Beute auf Wagen zu packen. 
Wir ziehen weiter die Bergstraße hinunter.« 

Drinnen, in der guten Stube, zerrten der Cornet und der 
Feldwebel den an Füßen und Händen gebundenen 
Pfarrherrn zum Kamin. Durch das offene Fenster reichten 
Soldaten Holz hinein. Der mit dem Seil kletterte zum 
Schornstein. 

Maximilian von Herzenburg stieg auf seinen Schimmel, 
der Leutnant hielt ihm den Zügel. Im Haus hörte man die 
Pfarrfrau heulen. Im Nachtbargehöft schrie ein Mann und 
blökte Vieh. Überall züngelnde Flammen und dunkler 
Rauch. Von Herzenburg legte den Kopfin den Nacken und 
blickte zum wolkenlosen Spätsommerhimmel hinauf. »Seht 
Euch die Mittagssonne an«, murmelte er wie zu sich selbst. 
»Sie strahlte schon so freundlich und warm über diesem 
hübschen Flecken, als wir noch auf dem Weg hierher 
waren. Und genauso freundlich und warm wird sie 
herabstrahlen, wenn wir weitergezogen sind.« Halb 
spöttisch, halb wehmütig lächelnd schüttelte er den Kopf. 
»Rätselhafte Welt, Herr Leutnant, habe ich nicht recht? 
Rätselhafte Welt.« 


n Neuenheim leisteten sie sich Kopfsteinpflaster. Vielleicht 


weil die Landstraße zur kurpfälzischen Residenz führte, 
vielleicht aber auch wegen des Hochwassers nach der 
Schneeschmelze in den letzten Jahren. Jedenfalls fühlte 
Susanna sich mächtig durchgeschüttelt, als ihr Vater 
Wagen und Pferdegespann durch das Dorf lenkte. Sie hielt 
sich am Seitenverschlag der Ladefläche fest. 

Am Ausgang des Dorfes bog die Landstraße nach Osten 
ins Neckartal ab. Hinter dem Pferdewagen, auf dem 
Kutschbock des Ochsenkarrens, schwenkte der Großvater 
seinen Hut und wechselte im Vorüberfahren ein paar Worte 
mit einem Bauern, der auf dem Dach seines Hauses Ziegel 
austauschte. Dessen Frau arbeitete im sich anschließenden 
Hühnerhof und war wie Susannas Mutter eine geborene 
Merkel, gehörte also zur Verwandtschaft des Großvaters. 

»Der Krabat und seine Gaukler sind in Heidelberg«, 
sagte sie und hielt sich die Backe. »Hat mir heute Morgen 
einen bösen Zahn gezogen, jetzt geht es mir wieder gut.« 

Dann blieb auch das letzte Neuenheimer Gehöft hinter 
ihnen zurück und mit ihm das Kopfsteinpflaster. Die beiden 
Wagen rollten nun wieder ruhiger über den staubigen 
Fahrweg nach Osten. 

Links, an den Hängen des Heiligenbergs, schlängelten 
sich Pfade in verblühte Obsthaine und stiegen Stufen in 
Weingärten hinauf; rechts glitzerten die Wogen des 
Neckars. Meister Almuts Wagen rollten den Uferweg 
entlang. Längst sah man die Kirchturmspitzen Sankt Peters 


und der Heilig-Geist-Kirche über den noch fernen Dächern 
Heidelbergs; jetzt rückte an der Wegbiegung unterhalb der 
Bergflanke auch der doppelte Südturm der Neckarbrücke 
ins Blickfeld und dann, nach und nach, deren 
Überdachung. 

Es war der erste Samstag im Juli, und in Heidelberg hielt 
man Markttag ab - nur die Großmutter und die Tante 
waren in Haus und Werkstatt zurückgeblieben. Alle 
anderen hatten schon um die Mittagszeit, nach nur sechs 
Stunden Arbeit, Nadel und Zwirn aus der Hand gelegt, um 
mit zwei Gespannen zur Stadt aufzubrechen. 

Susanna saß auf der Ladefläche des ersten - hinter ihren 
Eltern und gegenüber dem Gesellen, der sie so gern zur 
Frau gehabt hätte. Sie vermied es, ihm ins Gesicht zu 
schauen, und er hatte es aufgegeben, sie in ein 
Schwätzchen zu verwickeln. 

»Hast du gehört, Liesel?«, rief der Großvater seiner 
Tochter zu. »Der Zahnbrecher ist wieder in der Stadt. Er 
wird dich von allem Übel erlösen.« Die Mutter auf dem 
Kutschbock wurde ganz steif, zog die Schultern hoch und 
wandte ein wenig den Kopf. Seit Wochen plagte sie ein 
fauler Zahn. 

Man schrieb das Jahr des Herrn 1621, ein milder 
Frühsommer ließ die Menschen im Neckartal und an der 
Bergstraße den harten Winter vergessen. Hannes arbeitete 
inzwischen den neunzehnten Monat in der Fremde. Drei 
Briefe hatte er geschrieben in dieser Zeit - an seine Familie 
im Walddorf, nicht an sie, Susanna. Sie hatte den Steins die 
Briefe vorgelesen: In den letzten beiden stand nicht einmal 
mehr ein Gruß an Susanna. 

Ihre Blicke schweiften über den Hang, über Rebstöcke 
und Apfelbäume, zurück zu den kleiner werdenden 
Häusern von Neuenheim und hinunter zu den Anlegestellen 


und Fischerbooten am Neckarufer. Unvorstellbar, dass der 
Krieg mit Kanonendonner, Feuer und wilden Reitern in eine 
friedvolle Flusslandschaft wie diese einbrechen könnte. 
Und dennoch hörte man dergleichen in letzter Zeit viel zu 
oft aus viel zu vielen pfälzischen Gegenden jenseits des 
Rheins; sogar aus einigen Flecken der hessischen 
Bergstraße nördlich von Bensheim. Susanna mochte es 
nicht glauben. 

Doch in Heidelberg gab es Bürger, die glaubten es. Und 
einige waren bereits geflohen - nach Wiesloch, Bretten 
oder sogar Durlach. Unter ihnen angeblich so berühmte 
Leute wie der Magister Pareus und die Mutter des 
Kurfürsten. 

Ein Zweimaster glitt auf der Flussmitte dahin, eine 
Ostbrise blähte seine Segel. Hinter den Baumkronen der 
anderen Neckarseite sah Susanna den Turm des Speyrer 
Tors über der Heidelberger Westmauer aufragen. In der 
Kiste, auf der sie hockte, lag ein Teil der Stoffbahnen, die 
sie seit dem letzten Christfest bestickt hatte. Auf dem 
Markt wollte der Vater sie dem hugenottischen 
Tuchhändler verkaufen. 

Der Geselle ihr gegenüber auf der Kleiderkiste machte 
ein missmutiges Gesicht und pulte an seinen Fingernägeln 
herum. Körbe mit Salatköpfen, Kirschen und Erdbeeren 
standen zwischen ihnen. 

Vorn auf dem Kutschbock hatte der Vater allerhand zu 
erzählen. Er redete die ganze Zeit, schon seit sie in 
Handschuhsheim losgefahren waren; nicht mit ihr, sondern 
mit der Mutter. 

Die hockte neben ihm, gab sich einsilbig, nickte nur dann 
und wann und spähte manchmal über die Schulter nach 
hinten zu Susanna und dem Gesellen. Ihr knochiges 
Gesicht war noch härter geworden in letzter Zeit, und der 


bittere Zug um den Mund hatte sich noch tiefer 
eingegraben. Lag es an den Kriegsgerüchten? Oder am 
Kummer, den Susanna ihr bereitete? Oder einfach nur an 
ihrem faulen Zahn? 

Auf dem hinteren Wagen, dem Ochsenkarren, hatten sie 
Säcke mit Rüben und dem ersten Färberginster geladen, 
dazu Käfige mit ein paar Legehennen und zwei Ferkeln für 
die Familien von Mutters Schwestern. Auf dem Kutschbock 
palaverte der Großvater mit Anna, dem Lehrbub und dem 
jüngeren der beiden Gesellen. 

Mit Susanna sprach keiner, schon seit Tagen nicht mehr. 
Nicht einmal ihre Schwester. Der Vater ging ihr aus dem 
Weg, wenn er konnte, und bei Tisch wich er ihren Blicken 
aus. Wie eine Aussätzige kam Susanna sich vor; wie eine, 
die schwere Schuld auf sich geladen hatte. 

Angefangen hatte das genau besehen während der 
Zwetschgenernte im vergangenen Jahr. Ob Susanna es sich 
überlegt habe mit der Hochzeit und dem Gesellen, hatte 
der Vater wissen wollen. Susannas Antwort: »Ich will ihn 
nicht, ich lieb den Hannes.« 

Kopfschüttelnd hatte Meister Almut seine Tochter von 
der Leiter herab beäugt. »Siebzehn bist du. Was weißt du 
von Liebe?« Und dann: »Bis zur Kirschernte im nächsten 
Jahr gebe ich dir noch einmal Zeit.« 

Zum Nachdenken? Sich mit dem Gesellen abzufinden? 
Hannes den Abschiedsbrief zu schreiben? Der Vater wurde 
nicht deutlicher, und eigentlich war es Susanna auch 
gleichgültig, was genau er von ihr erwartete. Als er vorige 
Woche während der Kirschernte erklärte, sie sei jetzt 
achtzehn und die Zeit reif, das Aufgebot für ihre Hochzeit 
zu bestellen, und er könne den Gesellen nicht länger 
vertrösten, antwortete sie das Gleiche wie im Herbst zuvor: 
»Ich will ihn nicht, ich lieb den Hannes.« 


Schon seit der Zwetschgenernte im vergangenen Jahr 
schien es Susanna, als würde der Vater sich ihr gegenüber 
verschlossener zeigen, kühler als zuvor. Seit dem knappen 
Gespräch im Kirschgarten gab er sich kaum noch Mühe, 
seinen Unwillen zu verbergen. Jeder konnte sehen, dass er 
böse auf sie war, und merkwürdigerweise waren deswegen 
auch alle anderen böse auf sie. »Weil sie mit ihrem 
Starrsinn und ihrem Ungehorsam den Haussegen 
vergiftet«, wie Susanna ihre Mutter hinter der 
Schlafkammertür hatte schimpfen hören. 

Auf dem Ochsenkarren bestürmte das Jungvolk den alten 
Meister Merkel mit Fragen: Würden die Spanier auf der 
anderen Rheinseite es tatsächlich wagen, das stark 
befestigte Frankenthal mit seiner englischen Besatzung 
anzugreifen? Oder gar die neue Festung Mannheim, die 
doch ebenfalls von englischen und holländischen Soldaten 
verteidigt wurde? Und ob der Großvater das schlimme 
Gerücht glaube, wonach man in Prag auf des Kaisers 
Befehl an die dreißig böhmische Edelmänner hatte 
hinrichten lassen, weil sie den Kurfürsten Friedrich zum 
König gemacht hatten? Und wo wohl der Kurfürst steckte 
in diesen schweren Zeiten? 

Wegen des Geratters der Wagenräder konnte Susanna 
nicht alles verstehen, doch das meiste schon. Der junge 
Geselle zum Beispiel wollte vom Großvater wissen, warum 
denn die Union der protestantischen Landesherren sich 
aufgelöst habe und ob die Reichsacht, die der Kaiser in 
Wien wegen Landfriedensbruch über den Kurfürsten 
Friedrich verhängt hatte, dessen ganzes Leben lang gelte. 

Der Lehrbub fragte nach den Kriegsereignissen fern in 
Böhmen und der Oberpfalz, wo, glaubte man den neusten 
Gerüchten, der Graf Mansfeld, ein Verbündeter des 
Kurfürsten, sich anschickte, den General Tilly und seine 


Truppen anzugreifen. Und Anna fragte mit ängstlicher 
Stimme, warum denn Bürger aus Heidelberg flohen, wo 
doch der König Jakob von England ein derart starkes 
englisches Kommando nach Heidelberg und auf das Schloss 
seines Schwiegersohns geschickt hatte. 

Der Großvater auf dem hinteren Wagen antwortete den 
Jungen nicht viel: »Wir werden sehen«, sagte er nur oder 
»warten wir’s ab« oder »der Herr im Himmel wird’s 
wissen.« 

Inzwischen sah man die überdachte Neckarbrücke in 
voller Länge, und rasch rückte sie näher. Im Berghang über 
der Stadt glänzten die blaugrünen Turmdächer des 
Schlosses in der Nachmittagssonne. Ein Frachtkahn 
dümpelte am anderen Ufer zwischen den Türmen des 
Zeughausgemäuers. Nicht weit dahinter, links des Turms 
der Heilig-Geist-Kirche, konnte Susanna jetzt deutlich das 
hohe Dach der Zehntscheuer erkennen. 

Am anderen Neckarufer glitt derweil die wuchtige 
Fassade des kurfürstlichen Zeughauses vorüber Am 
Schwenkarm eines Kranes schwebten Säcke von Bord des 
Frachtschiffes. »Dort lagern sie schon das erste Korn des 
Jahres ein.« Der Geselle versuchte es doch noch einmal und 
deutete hinüber. »Und dort hinten trocknen sie die Stoffe, 
aus denen wir im Herbst unseren Kunden die Kleider 
schneidern werden.« 

Susanna hütete sich, Neugier zu zeigen; sie nickte nur 
flüchtig und blieb stumm. Dennoch sah sie hinüber zu den 
schwarzen und farbigen Tuchbahnen auf den Neckarwiesen 
zwischen Pfistermühle und Brückenturm. Auf großen 
Gestellen trockneten die Tuchfärber dort die von den 
Tuchmachern gewebten Stoffe. Und der Geselle hatte 
recht: Auch das Tuch der beiden Onkel trocknete dort. Zum 


Ende des Sommers würde der Vater einen Teil davon nach 
Handschuhsheim in seine Werkstatt holen. 

Wenig später rollten die Gespanne zum Brückenhaus 
hinauf. »Seht ihr den schlauen Heidelberger dort oben?«, 
tönte der Großvater hinten auf dem Ochsenkarren. 
Susanna sah ihn auf das Sandsteinrelief über dem 
Torbogen der Brückeneinfahrt deuten. Das zeigte einen 
Affen, der sich im Spiegel betrachtete und dabei sein 
Hinterteil anfasste. »Findet sein Gesicht unverwechselbar«, 
rief Meister Merkel, »und ist doch nur ein Arsch wie alle 
anderen.« Susanna musste lachen - genau wie alle 
anderen. 

Während der Vater mit dem Torwächter plauderte und 
ihm das Brückengeld bezahlte, erschienen plötzlich zwei 
Soldaten unter dem Bogen des Affenturms. Einem hing ein 
schwerer Degen am Gurt, der andere trug eine Hellebarde. 

Sie kamen herbei, stapften zuerst um den Ochsenkarren 
und dann um den Wagen herum, auf dem Susanna saß. Mit 
kalten Blicken musterten sie die Ladung. Einer bediente 
sich bei den Kirschen, der andere bedeutete Susanna mit 
herrischer Geste, ihm ein paar Erdbeeren zu reichen. »Es 
sind Engländer«, hörte sie den Vater sagen. »Sie gehören 
zur Heidelberger Garnison. Vielleicht sprechen sie unsere 
Sprache noch nicht. Gib jedem eine Handvoll Erdbeeren, 
Susanna, diese Männer beschützen uns die Residenzstadt.« 

Sie tat, was er sagte. Die Soldaten lächelten zum ersten 
Mal, ließen Susanna jedoch aufstehen und die Kiste Öffnen. 
Flüchtig beäugten sie die Stoffe, umso gründlicher dafür 
die junge Frau, und das von den Spitzen ihrer Schuhe bis 
hinauf zum Scheitel ihrer dunklen Locken. 

Seltsam, wie ihre Augen dabei funkelten, und zu welch 
genüsslichem Schmunzeln sich ihre Lippen verzogen. Eine 
Gänsehaut rieselte Susanna den Rücken hinunter, und das 


Blut schoss ihr ins Gesicht. Schließlich tippte der mit der 
Hellebarde sich an den Helm, und der Degenträger lüpfte 
feixend seinen Federhut. 

Susanna setzte sich wieder. Sie war ganz steif und 
fröstelte noch immer. Der Wagen rollte an. »Schamloses 
Pack!«, hörte sie die Mutter zischen. Der Vater 
gestikulierte beschwichtigend und murmelte ein paar 
unverständliche Worte. 

Auf dem Ochsenkarren rief der Großvater: »Das ist schon 
die siebte Neckarbrücke hinüber nach Heidelberg. Mein 
Vater und ich haben daran mitgebaut. Sechsundfünfzig 
Jahre her.« Und dann erzählte der alte Meister Merkel wohl 
zum hundertsten Mal, wie in seiner Jugend starker Eisgang 
die vorige Brücke zertrümmert hatte. Es beruhigte 
Susanna irgendwie, die alte Geschichte zu hören. 

Sie fuhren unter dem Affenturm hindurch. Auf dem 
Kutschbock deutete der Vater durchs Brückengebälk 
hinunter auf den Neckar und begann wieder zu plaudern. 
»Weißt du noch?«, fragte er und erinnerte an jenen 
unvergesslichen Tag vor mehr als acht Jahren, als man den 
Einzug des jungen Kurfürsten und seiner englischen 
Elisabeth in der Residenzstadt feierte. Der gesamte 
kurpfälzische Hof schaukelte damals in prächtig 
geschmückten Schiffen jeder Größe auf dem Neckar. Wie 
so oft schwärmte der Vater auch von dem unvergesslichen 
Feuerwerk, das anlässlich dieses Festes entzündet worden 
war. 

Halb Handschuhsheim und ganz Neuenheim hatten sich 
damals auf den Südhängen des Heiligenbergs über dem 
Neckar versammelt. Mehr als tausend Menschen drängten 
sich bis lange nach Sonnenuntergang auf dem 
Philosophenweg und in den Weinbergen und Obsthainen 
darunter und darüber; aus Schlierbach und Ziegelhausen 


waren sie gekommen, ja bis aus Neckargemünd und 
Neckarsteinach. 

Susanna erinnerte sich gut: Zehn Jahre alt war sie 
damals gewesen, wenige Wochen zuvor erst hatte das 
blutjunge Fürstenpaar in London geheiratet. Um einen 
Blick auf die frisch Vermählten zu erhaschen, war Susanna 
inmitten einer großen Kinderschar hinunter zum Neckar 
gestiegen. Hannes war dabei gewesen. Er hatte heimlich 
nach ihrer Hand getastet, als der so herrlich als blauer 
Walfisch geschmückte Segler des Kurfürsten auf dem 
Neckar vorbeigeglitten war. 

Nein, sie war Hannes nicht böse, dass er ihr all die 
Monate keinen Brief geschrieben hatte. Nur ein wenig 
traurig. Und hin und wieder lag sie schlaflos vor Angst und 
Sorge um ihn. Doch sein Schweigen beirrte sie nicht, sie 
war entschlossen, aufihn zu warten. Vielleicht war sein 
Brief ja verloren gegangen. 

Der Hufschlag der Pferde und Ochsen hallte über die 
Brücke, und die Wagenräder schlugen rhythmisch über die 
Fugen zwischen den Brückenbohlen. Oben, unter dem 
Dachgebälk, zwitscherten junge Schwalben in ihren 
Nestern, da und dort gurrten Tauben. Der Geselle auf der 
Kleiderkiste sagte schon lange nichts mehr. Seine 
zusammengepressten Lippen und der starr zur Seite 
gerichtete Blick verrieten Susanna, dass er beleidigt war. 

Sollte er doch! 

Die kleine Wagenkolonne erreichte das Ende der Brücke 
und rollte unter dem Doppelturm durch das Brückentor 
und die Rampe hinunter. Danach ging es die Steingasse 
hinauf Richtung Marktplatz und Heilig-Geist-Kirche. 
Wieder schüttelte Kopfsteinpflaster Karren und Menschen 
durch. Am Gassenrand grüßten die wenigen Männer und 


Frauen, die trotz des Marktages noch vor ihren Häusern 
arbeiteten: Schuhmacher, Korbflechter, Hutmacher, Töpfer. 

Bald fiel der Schatten der Heilig-Geist-Kirche auf sie, und 
dann öffnete sich vor ihnen der Marktplatz. Hunderte 
Menschen tummelten sich dort. Durch das bunte Treiben 
hindurch lenkte der Vater das Gespann am Fischmarkt und 
am Kirchturm vorbei auf die Südseite des Gotteshauses. 

Unzählige Menschen auch hier: Sie warteten vor den 
kleinen Läden, die von Alters her zwischen den 
Strebepfeilern der Kirche angebaut waren; sie 
schlenderten an Ochsenkarren, überdachten Ständen und 
Tischen entlang, auf denen die Bauern der Umgebung 
Obst, Gemüse, Eier, Schnaps, Wein und kleine Holz- und 
Lederarbeiten anboten; sie beugten sich über Leiterwagen, 
Körbe und Fässer, um Kraut, Salat und Rüben zu prüfen; 
sie drängten sich vor dem Kirchenportal - dort 
ausschließlich junge Männer -, um die am Türholz 
angeschlagenen Bekanntmachungen der Universität zu 
studieren. 

Nicht weit vom Ritterhaus verdeckte ein Halbrund aus 
mannshohen Holzständern und dazwischen ausgespanntem 
schwarzen Sacktuch den Blick auf eine eng 
zusammengeschobene Wagenburg. Innerhalb dieses 
verhangenen Bereiches schienen sich viele Menschen 
aufzuhalten, denn vor dem schmalen Zugang drängten sich 
etliche, die nicht mehr hineinkamen. Aus dem Inneren der 
abgeschirmten Wagenburg hörte Susanna laute Stimmen, 
Hundegebell, Vogelrufe und Gebrüll, das unmöglich von 
Menschen stammen konnte. 

Nicht weit davon, am Westflügel der Heilig-Geist-Kirche 
und gegenüber vom Ritterhaus, wo der französische 
Tuchhändler wohnte, entdeckten sie die Tanten und ihre 
halbwüchsigen Kinder hinter ihren kleinen Marktständen, 


auf denen sie Stoffe, hölzernes Küchengeschirr und Kuchen 
anboten. Dort hielten Vater und Großvater die Gespanne 
an. »Der Zahnbrecher«, sagte der Vater und reichte der 
Mutter ein paar Münzen. »Hörst du seinen Bären brüllen? 
Gehe hinüber und sieh zu, dass du deinen Stinkzahn 
losbekommst.« 

Die Mutter weigerte sich und packte lieber mit an, um 
beim Aufbau des eigenen Verkaufsstandes zu helfen. Die 
Gesellen luden Kisten und Fässer ab, legten Bretter 
darüber und packten Mäntel, Kleider, Jacken und Decken 
aus, die Meister Almut hier verkaufen wollte; Ware 
zumeist, die Kunden in Auftrag gegeben und dann nicht 
abgeholt hatten, weil sie gestorben oder verarmt waren 
oder sonst ein Schicksalsschlag sie daran gehindert hatte. 

Auch überschüssigen Zwirn, den die Großmutter und die 
Tante an ihren Spinnrädern hergestellt hatten, boten sie 
zum Verkauf an. Ferkel, Legehennen, Rüben und Obst 
erhielten die Familien der Tanten als Geschenk. 

Der Vater schickte den Lehrbub zum Tuchhändler 
hinüber ins Ritterhaus. Die Mutter drängte er, endlich zu 
den Wagen der Gaukler zu gehen, doch die fürchtete sich. 
»Der Allmächtige schickt uns einen Zahnbrecher nach 
Heidelberg, und du willst deinen Stinkzahn wieder mit 
nach Handschuhsheim nehmen?« Meister Almut schlug die 
Hände über dem Kopf zusammen. »Das wäre ja eine 
Sünde.« Er beredete sie so lange, bis sie sich endlich ein 
Herz fasste. 

»Los!«, herrschte er Susanna an. »Begleite deine 
Mutter!« Seine Schroffheit erschreckte sie. Susanna 
gehorchte und machte sich an der Seite ihrer Mutter auf 
den Weg hinüber zu den Wagen der Gaukler. Dort 
übertönte inzwischen Gefiedel und Gestampfe wie von 
Tanzschritten das Hundegebell und die Vogelschreie. Auch 


ein Brummeisen meinte Susanna herauszuhören. Jubel 
erhob sich, und die Leute hinter dem Sacktuch klatschten 
in die Hände. Die Menschentraube davor löste sich bereits 
auf. 

An Markständen, Händlern und kleinen Gruppen 
schwatzender Bürger vorbei näherten die beiden Frauen 
sich dem Spektakel. Das Gesicht der Mutter war bleich, 
und sie hatte es gar nicht eilig. Im Vorrübergehen 
betrachtete Susanna die Menschen auf dem Platz, blickte 
in ihre Gesichter, musterte ihre Kleider, hörte, wie sie 
palaverten, oder sah ihnen nach, wenn sie mit vollen 
Körben zu den Gassen eilten. 

Und wieder fiel es ihr auf, mehr noch als beim letzten 
Besuch in der Stadt: Heidelberg hatte sich verändert in den 
Monaten, seit der Kaiser die Reichsacht über den 
Kurfürsten verhängt hatte und seit Boten jede Woche neue 
und schlimmere Hiobsbotschaften aus der linksrheinischen 
Pfalz in die Stadt brachten. Neue Nachrichten von Krieg 
und Gräuel. 

Nicht die Häuser und Gassen, die Menschen hatten sich 
verändert - jedenfalls kam es Susanna so vor: Sie gingen 
hastiger als früher, sie senkten die Köpfe tiefer und zogen 
die Schultern höher. Auch lag etwas wie Anspannung in 
ihren Zügen, und sie schienen häufiger als früher nach 
links und rechts und hinter sich zu schauen. 

Es war, als würden Schatten herumschleichen, als 
würden unsichtbare Raubvögel tief über den Gassen und 
Köpfen kreisen. 

An einem der letzten Pferdewagen zwischen Kirche und 
Schaustellerstand erkannte sie einen der Onkel, den 
Tuchmacher. Er prüfte die Wolle, die ein Bauer in Säcken 
auf dem Wagen liegen hatte und zum Kauf anbot. Aus 
solcher Wolle webte er die Stoffe, die der andere Onkel 


farbte, die Susanna dann bestickte und die der Vater und 
die Gesellen zu Kleidern verarbeiteten. 

Die Mutter blieb stehen, um den Schwager zu begrüßen, 
und erst, als sie auf einmal an dem Onkel vorbeispähte und 
ihre gequälte Miene noch kantiger wurde, erkannte 
Susanna, welcher Schafzüchter da seine Wolle anbot: Der 
Bauer Hans Stein aus dem kleinen Dorf oben im Odenwald. 

Susannas Herz machte einen Sprung, denn seit Hannes’ 
letztem Brief kurz vor dem Osterfest hatte sie ihn nicht 
mehr gesehen. Sie gab dem Bauern die Hand. Um nicht 
unhöflich zu erscheinen, musste die Mutter es 
notgedrungen ebenfalls tun. 

Zwischen vollen Obstkörben und ausgebreiteten 
Tierfellen und vor einem über Fässer gelegten Brett voller 
Schnapsflaschen, Marmeladengläsern und 
Schreinerarbeiten entdeckte Susanna nun auch Hannes’ 
älteren Bruder, den Moritz, und eine seiner Schwestern, 
die hübsche Monica - braungebrannt, sommersprossig, 
goldblond und mit sehr blauen Augen, wie die meisten 
ihrer Geschwister. 

Die erkannte sie gleich, kam zu ihr und schob sich dicht 
an ihre Seite. »Geh zum Friedrich«, flüsterte sie, »der hat 
etwas für dich.« Und schon huschte sie wieder zurück 
zwischen ihre Körbe und Felle. 

Susannas Blicke wanderten suchend über die Menschen 
rund um den Pferdewagen der Steins, doch nirgends 
entdeckte sie den jüngeren Bruder von Hannes. Monica 
merkte es und deutete mit einer Kopfbewegung hinüber zu 
den Wagen der Gaukler. Susanna wandte ihre suchenden 
Blicke dorthin. Noch immer hörte man die Violine und den 
Lärm von Tanzschritten hinter der wogenden 
Sacktuchwand. 


Die Mutter winkte bereits mit herrischer Geste, Bauer 
Stein und der Onkel hatten das unterbrochene Gespräch 
wieder aufgenommen. Susanna lief der Mutter hinterher. 
»Wenn der Mansfeld in der Oberpfalz den geharnischten 
Mönch nicht aufhält, wird der übers Jahr vor den Toren 
Heidelbergs stehen«, hörte sie im Vorrübergehen Hans 
Stein raunen; das ging ihr durch Mark und Bein. Doch dann 
erkannte sie den Blondschopf seines Sohnes Friedrich 
unter den Menschen am Eingang zur Schaustellerburg, und 
das Herz schlug ihr plötzlich bis zum Hals. 

Was sollte er wohl für sie haben, wenn nicht eine 
Nachricht von Hannes? Sie überholte die Mutter, drängte 
sich durch die Menge, bis sie den Friedrich beinahe 
berühren konnte. Der bemerkte sie nicht, stand auf den 
Zehenspitzen und spähte über viele Köpfe und Schultern 
hinweg in die Wagenburg hinein zur Gauklerbühne. 

Die bestand aus einigen zusammengeschobenen Wagen. 
Auf denen hörten sie gerade auf zu tanzen und zu fiedeln. 
Die Leute vor der Bühne klatschten Beifall, die Gaukler 
verbeugten sich. Ein älteres Paar sah auf fremdartige 
Weise elegant aus, wie einer alten Geschichte entsprungen; 
der Mann, der das Brummeisen schlug, war ungewöhnlich 
groß und breit; und eine Frau blickte auf die Menge herab, 
die so klein war, dass sie Susanna kaum bis zur Hüfte 
reichen konnte. Dennoch war sie kein Kind mehr. Der junge 
Mann mit der Violine trug grüne und rote Kleider und 
einen Hut mit ausgebeulten Hörnern und Hahnenfedern. 
Eine Menge Tiere flatterten und sprangen um die Gaukler 
herum: ein Affe, ein Bär, zwei Hunde, ein Uhu, ein Greif 
und ein Rabe. 

Aus großen Augen und mit offenem Mund bestaunte 
Susanna die bunte Schar auf der Bühne. Auch so also 
konnte man leben? Mit Musizieren und Tanzen und in 


Fantasiekleidern? Mit Kunststücken und in Gesellschaft von 
gezähmten Tieren? Und immer auf Wagen unterwegs? Eine 
Welt, die sie nicht kannte, tat sich ihr dort auf der Bühne 
auf und berührte sie seltsam. Und die Leute davor 
klatschten und stießen Jubellaute aus. 

»Warum wartest du nicht auf mich?« Die Hand der 
Mutter griff plötzlich nach Susannas Schulter. »Begleiten 
sollst du mich! Und doch lässt du mich im Stich?« 

Ihre herrische Stimme machte den Friedrich 
aufmerksam, sodass er sich umdrehte. Ein Lachen flog 
über sein Gesicht, als er Susanna erkannte. Doch kaum sah 
er ihre Mutter, erlosch es gleich wieder. 

»Herrauf zu mirr, werr ein neues Leben beginnen mag!«, 
rief der wie ein Edelmann gekleidete Gaukler von der 
Bühne herab in die Menge. Der Jüngere mit dem schrägen 
Hut hatte seine Violine weggelegt, stellte nun einen Tisch 
auf die Bühne, und die Edeldame legte allerhand Werkzeug 
darauf - Zangen, Haken und dergleichen. »Werr 
auferrstehen will zu schmerzfrreiem Dasein ohne 
eiterrnden Zahn, herrauf zu Stephan Unterkofler, dem 
geschicktesten Dentisten zwischen Main und Tiber!« 

Der hünenhafte Gaukler tauchte plötzlich nicht weit von 
Susanna auf und schob einen der Holzständer mit dem 
Sacktuch zur Seite, sodass der Eingang breiter wurde und 
die Menge vor der Bühne sich zerstreuen und auf den 
Marktplatz hinauskonnte. Die Mutter aber hielt ihre Hand 
fest und zog sie mit sich zur Warteschlange derer, die 
anstanden, um sich ebenfalls einen Zahn ziehen zu lassen. 

Susanna sah zurück zu Friedrich. Eine Gruppe von 
elegant gekleideten Männern schob sich zwischen sie und 
ihn. Offiziere der Stadtgarnison und Angehörige des 
kurfürstlichen Hofes, denn einer sprach französisch. Ein 
zweiter, ganz in schwarzen Samt gehüllt und mit silbrig 


glänzendem Degenkorb, übersetzte für einen englischen 
Offizier, der offenbar des Deutschen, aber nicht des 
Französischen mächtig war. 

»Die Spanier werden es nicht wagen, Frankenthal oder 
gar Mannheim anzugreifen«, erklärte der Mann in 
Schwarz. Er trug einen großen schwarzen Hut mit 
blutrotem Federbusch und eine schneeweiße Halskröse, so 
flach und weich, wie Susanna noch keine gesehen hatte. 
»Und Graf Mansfeld wird den Tilly mächtig aufs Maul 
schlagen«, übersetzte er. »Warum also Heidelberg 
verlassen?« 

Sein Begleiter redete munter auf Französisch drauflos, 
doch statt zu übersetzen, blieb der andere nun stehen und 
griff in die Tasche seines edlen Samtrocks. »Entschuldigt 
einen Augenblick, Ihr Herren«, sagte er und wandte sich 
nach einem kleinen, dicklichen, ganz in Rot gekleideten 
Mann um, seinem Diener, vermutete Susanna. »Hinauf zum 
Krabat mit Ihm, Franz! Lasse Er sich endlich seinen Zahn 
brechen, damit Er mir nicht ständig die Ohren vollheult.« 

Selbst der Hut des stämmigen Dieners war rot - genau 
wie seine arg geschwollene Backe. Er trug eine Muskete 
auf dem Rücken, so lang wie er selbst, hatte fransiges 
helles Bart- und Haupthaar. Der wehleidige Ausdruck 
seines runden, in eine kleine, steife Halskröse gezwängten 
Knabengesichts erregte Susannas Mitleid. 

»Warte, ich will Ihm die drei Kreuzer geben.« Der Höfling 
tastete seinen Rock, seine Hosen und Weste ab. »Nanu?« 
Ein Ausdruck der Ratlosigkeit trat in seine Züge. »Was für 
ein Jammer, ich muss meinen Dukatensäckel im Schloss 
vergessen haben ...« 

Susanna entzog der Mutter die Hand mit Gewalt, drängte 
sich an den Höflingen und dem englischen Offizier vorbei 


zu Friedrich. »Wie geht es Hannes?«, fragte sie ihn und 
fasste ihn am Arm. 

»Gut, er istin Magdeburg, baut einem reichen Kaufmann 
ein Haus für dessen Tochter. Man hat ihm sogar ein Pferd 
geschenkt.« Friedrichs Haar war noch blonder als das von 
Hannes und seine Augen ähnlich blau. Sechzehn oder 
siebzehn Jahre alt mochte er sein. Susanna hing an seinen 
Lippen und lauschte atemlos. »Nur wundert er sich, warum 
du seine Briefe nicht beantwortest.« 

»Er hat mir geschrieben?« Sie traute ihren Ohren kaum. 

»Ja, schon drei Mal!« Friedrich kramte in seiner 
Hosentasche herum. 

»Aber ... ich ... warum sagt mir das keiner?« Verwirrt 
schüttelte Susanna den Kopf. 

»Woher soll ich’s wissen? Kurz nach dem Pfingstfest ist 
wieder ein Brief von Hannes gekommen. Inzwischen kann 
ich ja selbst ordentlich gut lesen. Warte.« Friedrich zog ein 
zusammengefaltetes Papier aus der Tasche. 

Susanna war auf einmal, als würde jemand sie 
beobachten. Sie wandte den Kopf zur Seite, und ihr Blick 
begegnete dem des Gauklers, der die Violine gestrichen 
hatte. Ein junger Mann von schmaler Gestalt und mit 
schwarzen Locken. Susanna achtete nicht weiter auf ihn, 
denn noch jemand sah sie an: ihre Mutter. Die stand steif 
am Ende der Warteschlange vor der Bühne des 
Zahnbrechers. Ihr Blick war streng, ihre Miene 
vorwurfsvoll. 

»Hier«, sagte Friedrich, und Susanna fuhr wieder herum. 
»Das steckte in dem Pfingstbrief vom Hannes. Wollt’s dir 
schon geben, als wir den Ginster brachten, doch du warst 
nicht zu Hause und ich dachte ...« Er äugte zur Mutter 
hinüber, drückte ihr das Papier in die Hand und flüsterte. 


»Warte besser bis zum Markttag, dacht ich mir. Da hat man 
die Susanna Almut noch immer zu sehen gekriegt.« 

Susanna entfaltete das Papier. Ein graues Kuvert. Ihr 
Herz machte einen Sprung, denn ihr Name stand darauf. 
Und wie gut sie die Schrift kannte! 


%* 


Am späten Nachmittag flanierten alle drei Familien über 
die Neckarwiesen. Mehrere Jungen und Mädchen - meist 
Cousins und Cousinen, aber auch einige Kinder aus den 
Weilern der Umgebung - balgten sich im Gras oder 
versuchten, Steine über den Fluss zu werfen. Anna 
schlenderte kichernd Arm in Arm mit ihrem gleichaltrigen 
Lieblingscousin Martin am Neckarufer entlang. Die älteren 
Cousins und die Lehrbuben des Tuchmacheronkels 
spreizten sich vor Susanna oder betrachteten sie 
verstohlen von der Seite. 

Die beiden Onkel zeigten stolz ihr gefärbtes Tuch, und 
der Vater, der Großvater und die Gesellen bewunderten es 
gebührend. Meister Almut war besserer Stimmung als noch 
am Mittag, denn der »Franzos«, wie er den Tuchhändler 
aus dem Ritterhaus nannte, hatte großes Gefallen an 
Susannas Stoffen gefunden und gleich etliche Ellen 
gekauft. 

Die Mutter dagegen schnitt eine weinerliche Miene: Die 
frische Wunde im Kiefer quälte sie, ihre Wange war 
geschwollen, und das Sprechen fiel ihr schwer. Susanna 
hatte nichts dagegen. In ihrem Kleiderärmel brannte 
Hannes’ Brief - noch immer ungeöffnet. Die Mutter hatte 
zwar gesehen, dass Friedrich ihr etwas zugesteckt hatte, 
aber noch nicht danach fragen können. Jedoch belauerte 
sie Susanna trotz Schmerzen und dicker Backe mit 


Argusaugen und wartete nur auf eine Gelegenheit, sie 
beiseitezunehmen und auszuhorchen. So jedenfalls kam es 
Susanna vor. 

Beide Onkel wohnten an der Nordmauer von Heidelberg, 
zwischen Pfistermühle und Brückentor und kaum zwei 
Steinwürfe vom Neckarufer entfernt. Sie waren Brüder; 
und denjenigen, der Tuchmacher war, hätte eigentlich 
Susannas Mutter heiraten sollen; wenn es nach dem Willen 
des alten Meister Merkels gegangen wäre. Es war aber 
nach dem Willen seiner Tochter gegangen, und Susannas 
Mutter hatte den geschäftstüchtigen Schneidergesellen aus 
der eleganten Stadt Frankfurt dem einfachen Tuchmacher 
aus Heidelberg vorgezogen, zumal der etwas linkisch 
gewesen war. Außerdem hatte sein Handwerk noch immer 
zu den unehrenhaften gezählt. Das vor allem war damals 
ausschlaggebend gewesen, und so hatte Mutters ältere 
Schwester den Tuchmacher geheiratet; und die jüngere 
einige Zeit danach seinen Bruder, den Tuchfärber. 

Später, im Hof des Tuchmacher-Onkels, versammelte 
man sich zu einem Mahl. Die Luft war noch mild, und die 
Sonne senkte sich eben erst auf die westlichen Dächer der 
Stadt herab. Zwei Gänse und vier Hühner hatten die Tanten 
zubereitet. Der ganze Hof duftete von den Braten, 
Susannas Sinne aber fesselte nur das ungeöffnete Kuvert in 
ihrem Kleiderärmel. Sie fieberte der Gelegenheit entgegen, 
den Brief lesen zu können, ohne dass die Mutter es 
bemerkte. 

Die konnte natürlich nichts essen wegen ihres 
ausgebrochenen Zahns. Aschfahl und mit 
Leichenbittermiene stocherte sie lediglich ein wenig im 
Apfelbrei herum, den es eigentlich als Nachtisch geben 
sollte. 


Der zweite Onkel, der Tuchfärber, kam mit seinem 
Gesellen erst, als sein Bruder bereits das Tischgebet 
gesprochen hatte. Beide Männer setzten sich auf die freien 
Plätze neben Mutters Stuhl. 

Das nun verstärkte Mutters Qualen ganz erheblich, denn 
der Onkel und sein Geselle rochen nicht besonders gut. 
Nichts Ungewöhnliches: Alle Tuchfärber stanken. Das lag 
an den Farben, mit denen sie zu arbeiten hatten. 

Zuerst rümpfte die Mutter nur die Nase, dann begann sie 
zu schlucken und unruhig auf ihrem Stuhl hin und her zu 
rutschen. Schließlich stand sie auf und lief quer über den 
Hof. Je näher sie dem Plumpsklo kam, desto schneller 
rannte sie. 

Anna und Martin fanden das lustig und kicherten, die 
Tuchmachertante trieb ihnen die Heiterkeit mit 
schallenden Ohrfeigen aus, und Susanna ergriff die 
Gelegenheit beim Schopf: Sie nahm eine leere 
Rübenschüssel und ging ins Haus und dort in die Küche. 

Sie war ganz allein hier. Keine Mutter, die böse Blicke 
verschoss und missgünstige Fragen stellen konnte. Ein 
Segen manchmal, stinkende Onkels und eine geschwollene 
Mutterbacke. Statt die Schüsseln mit gekochten Rüben zu 
füllen, ließ Susanna sie am Herd stehen, lief zur Haustür 
hinaus und setzte sich auf die Vortreppe. Mit zitternden 
Fingern Öffnete sie das Kuvert und las Hannes’ Brief. 

Es gehe im gut, schrieb er, und er habe sie sehr lieb. 

Susannas Brust wurde ganz weit und füllte sich mit 
stillem Gelächter. Wann hatte sie zum letzten Mal so tief 
durchatmen können? 

Magdeburg sei eine stolze und reiche Stadt, schrieb 
Hannes weiter, es gebe hier eine Menge zu lernen für ihn. 
Er habe schon große Fortschritte gemacht und das 
Vertrauen seines Meisters erworben. Er schreibe diese 


Zeilen in voller Zuversicht, dass auch sie, Susanna, ihn 
noch liebe und noch immer auf iihn warte. 

Susannas Augen füllten sich mit Freudentränen. 

Sie habe es ihm ja versprochen, hieß es weiter in dem 
köstlichen Brief, und er zweifele auch nicht an ihr - nur 
erhalte er eben keine Antwort auf seine Briefe. Ob 
womöglich irgendwer dafür sorge, dass Susanna sie nicht 
zu lesen bekomme? 

Susanna schloss die Augen, biss die Zähne aufeinander 
und sog scharf die Luft durch die Nase ein. 

Natürlich, so war es, so musste es sein: Die Briefe waren 
angekommen in Handschuhsheim, doch jemand hatte sie 
vor ihr verheimlicht und versteckt. Kein unlösbares Rätsel, 
wer dieser Jemand sein mochte. 

Susanna las weiter: Bald schon, nur wenige Wochen nach 
diesem Brief hier, würde er aufbrechen aus Magdeburg und 
zurück an den Neckar kommen. 

Susanna hielt den Atem an, las ein zweites und drittes 
Mal, doch es blieb dabei: Hannes wollte zurückkehren! Vor 
dem Ende seiner Wanderschaft! 

Sie zwang ihre Augen, nicht vorauszueilen, nicht ständig 
nach dem Schluss des Briefes zu schielen, zwang sich, 
langsam Wort für Wort zu lesen. 

»Ich komme nach Hause«, schrieb Hannes. »Ich komme 
zu dir und hole dich weg von der Bergstraße, denn aufihr 
wird der Krieg nach Heidelberg marschieren. Alle sagen 
das hier. Der Herzog Christian von Braunschweig will ein 
Heer nach Süden führen und für die Sache unseres 
Kurfürsten streiten, und der König von Dänemark hat sich 
mit Jakob von England verbündet, um mit seinem 
Kriegsvolk in die Kurpfalz zu ziehen und ebenfalls gegen 
die Spanier und den General Tilly zu kämpfen. Niemand 
hier zweifelt daran. Und wütet er nicht schon vor den Toren 


unsere Heimat, der Krieg? Ich hole dich da weg, meine 
Geliebte, warte auf mich. Und gib dem Friedrich eine 
Nachricht für mich mit, wenn du meine Zeilen gelesen hast 
3x 

Erschrocken ließ Susanna das vollgeschriebene Blatt 
sinken. Noch zwei Stunden höchstens bis 
Sonnenuntergang. Die Steins würden längst ihre Stände 
abgebrochen, ihren Wagen gepackt haben. Sie sprang auf, 
steckte den gefalteten Brief unter den Ärmel und lief 
zurück ins Haus. In der Familie ihrer Mutter konnte man 
doch schreiben, die Tante musste doch Feder und Papier 
besitzen! Schließlich führte sie ihrem Mann die Bücher. 

Ihr Herz pochte wild, als sie die Treppe hoch in die gute 
Stube des Hauses stürmte. Auf dem Sekretär dort fand sie, 
was sie suchte: Tintenfass, Feder und Papier. In großer 
Hast kritzelte sie wenige Sätze hin, schrieb in sie ihr 
ganzes Herz hinein - wie sehr sie Hannes liebe, wie sehr 
sie sich nach ihm sehne und ja, nichts lieber als ihn sehen, 
am liebsten morgen schon! Aber er könne doch nicht 
einfach seine Wanderschaft abbrechen, könne doch nicht 
einfach Magdeburg verlassen und sie aus Handschuhsheim 
wegholen. Er möge bloß Acht geben auf dem langen Weg, 
und der allmächtige und gütige Gott im Himmel möge ihn 
segnen und beschützen! 

Den Brief mit der noch feuchten Tinte in der Hand 
stürzte sie die Treppe hinunter. Ihre Mutter stand in der 
offenen Haustür, hatte sie wohl gesucht und belauerte sie 
jetzt mit teils zornigem, teils leidendem Blick, griff sogar 
nach ihr, als Susanna sich an ihr vorbeidrängte und auf die 
Gasse sprang. »Susannal«, rief sie mit schwerer Zunge. 
»Hiergeblieben!” 

Susanna rannte die Gasse hinauf. Die Mutter, die ihr ein 
Stück gefolgt war, konnte nicht Schritt halten. Susanna 


dankte Gott dafür, dass er sie mit einem faulen Zahn 
gestraft hatte, bog in die Hauptstraße ein und spurtete zum 
Markplatz. Nur wenige Stände und Wagen befanden sich 
noch dort. Die Gaukler waren längst weitergezogen, und 
die Steins konnte Susanna auch nirgends mehr sehen. 

Als sie nach ihnen fragte, erhielt sie die Antwort, sie 
seien gerade erst abgefahren. Susanna rannte am 
Gotteshaus vorbei, die Gasse hinunter und zur Brücke 
hinauf. Dort, fast schon am Ende der Brückenbahn, kurz 
vor dem Affenturm, sah sie den Wagen der Steins, den sie 
an dem schweren Schwarzwälder-Gespann erkannte. 
»Friedrich!«, rief sie und rannte, so schnell sie nur konnte. 
»Friedrich!« 

Der Bauer Stein hörte den Namen seines Sohnes, hielt 
das Gespann an, und Susanna konnte den inzwischen 
getrockneten und gefalteten Brief dem Friedrich 
übergeben. »Lies ihn nicht, bitte«, keuchte sie atemlos. 
»Ich habe kein Kuvert gefunden. Und bitte schreib ihm, 
dass ich in großer Eile war.« 

Der Friedrich versprach es, und Susanna machte kehrt. 
Beine und Lunge schmerzten, sie fühlte sich wie 
ausgelaugt. 

Am Brückentor passte die Mutter sie ab. »Wo warst du?«, 
nuschelte sie. »Was hast du getan?« 

»Ich hab die Briefe beantwortet, die du gestohlen hast.« 
Susanna hielt ihrem zornigen Blick stand. 

»Gestohlen?« Die Mutter holte aus und schlug ihr ins 
Gesicht. »Was fällt dir ein!« 

»Schlagen kannst du mich noch.« Susannas Stimme 
zitterte. »Doch mein Herz triffst du nicht mehr.« 


David setzte die Violine ab, riss den zum Horn verformten 


Hut vom Schopf und verneigte sich tief. Schwarze Locken 
fielen ihm aus dem Nacken, berührten beinahe den 
Bühnenboden und klebten ihm an Stirn und Wangen; sein 
Atem flog, und die gestreifte Hose und die blaue Jacke des 
Jean Potage waren von Schweiß durchtränkt. 

Auch die anderen Gaukler verbeugten sich. Die Leute von 
Breisach klatschten und jauchzten, als könnten sie niemals 
genug kriegen von dem Spektakel auf der Bühne. Und als 
könnte er niemals genug kriegen von ihrem Klatschen und 
Jauchzen, verbeugte David sich wieder und wieder und sog 
den Beifall mit jeder Verbeugung und jedem Atemzug tiefer 
in die Brust hinein. 

Die Häscher aus Heidelberg fielen weder ihm noch 
seinem Ziehvater auf. 

»Wirr danken euch, ihrr weinseligen Edelfrrauen und 
Freiherren von Brreisach.« In einer theatralischen Geste 
breitete Stephan die Arme aus. »Ende der errrsten 
Vorrrstellung. Es folgt nun die zweite, denn das Spiel geht 
weiterr und weiterr. Herrauf zu mirr also, ihrr Mühseligen 
und Geplagten.« 

Der Beifall legte sich nach und nach, und Stephan lud mit 
pathetischen Gesten und Worten zum Zähnebrechen. 
Rübelrap trug die Vögel weg und schob ein Stufenpodest 
vor die Bühne, David sorgte für Tisch und Stuhl, und die 
Landgräfin zur Wagenburg legte Zangen, Hebel und 
Zahnschlüssel bereit. 


Da erst wandte ein Großteil der Breisacher sich ab und 
strömte auf den Münsterplatz zu den Tischen und 
Weinständen. Immerhin gut drei Dutzend Männer und 
Frauen drängten sich vor dem Podest und wollten zum 
Zahnbrecher auf die Bühne hinauf. 

Stephans Gaukler verschwanden einer nach dem anderen 
hinter dem Vorhang. Marianne begann sofort, die 
Einnahmen zu zählen; die Zwergin kauerte erschöpft am 
Wagenrand; Rübelrap fütterte die Vögel und verkroch sich 
dann mit seiner Beute in den Zeugwagen; David kümmerte 
sich um die Bären und Hunde; und unsichtbar, jedoch 
deutlich hörbar für alle, widmete Stephan sich jenseits des 
Vorhangs den schlimmen Zähnen derjenigen, die sich zu 
ihm hinauf wagten. 

David schien es bald, als wären es heute mehr als sonst 
und als würden die meisten nur halb so flehentlich 
jammern wie gewöhnlich, während Stephan sie unter 
launigen Trostworten von ihrem Übel erlöste. Das lag 
zweifellos am Wein, den die Leute hier auf dem Marktplatz 
der Festung Breisach schon seit dem frühen Vormittag in 
sich hineinschütteten. 

Die zweite Septemberhälfte begann gerade und mit ihr 
die Weinlese im Kaiserstuhl. Der erste Tag des ersten 
Weinfestes dieses Jahres neigte sich, und die 
Alemannischen soffen, als hätte man ihnen befohlen, den 
Vorjahreswein aus sämtlichen Fässern sämtlicher 
Festungskeller zu tilgen. 

Stephan hatte nichts dagegen. »Sie Öffnen bereitwilliger 
die Mäuler, wenn sie berauscht sind«, pflegte er zu sagen. 
»Sie trennen sich leichter von ihren Zähnen und Münzen.« 

Von Freiburg aus war die kleine Karawane der Gaukler 
entlang der Dreisam und über den Rhein hierher in die 
Festung Breisach gezogen. Den Sommer über hatte die 


Wagenbühne auf den Märkten entlang des Rheins 
gestanden: in Speyer, Durlach, Rastatt, Offenburg und so 
weiter. 

Von Speyer waren sie fluchtartig aufgebrochen, als sie 
hörten, dass spanische Reiter einige Dörfer des Bistums 
verwüsteten. In Durlach hatten sie die Geschütze und die 
schwer bewaffneten Regimenter des Markgrafen sehen 
müssen. »Die werden bald Tod und Verderben über die 
Generäle Spinola und Tilly bringen«, hörten sie die 
Badener hinter vorgehaltener Hand flüstern. 

Seitdem hockte Stephan die Angst im Nacken - die Angst 
vor dem Krieg. Mit Macht zog es ihn ins Hoheitsgebiet des 
französischen Königs; sein nächstes Ziel hieß Straßburg. 
Von dort wollte der Directeur de la Compagnie westwärts 
reisen, nach Paris, und danach hinunter in den Süden. Ihm 
schwebte vor, noch im Oktober die Pyrenäen zu überqueren 
und den Winter dann in Cördoba oder Granada zu 
verbringen. 

Daraus würde nichts werden. 

In Freiburg hatten sie sich den Zorn des Magistrats 
zugezogen, weil David sich wieder einmal seine bissigen 
Sprüche über die Jesuiten nicht verkneifen wollte. Keiner 
hatte ihnen gesagt, dass diese harten Herren der 
Inquisition schon seit dem Vorjahr die Universität zu 
Freiburg regierten. Und damit im Grunde auch den Rest 
der Zähringerstadt. Die Jesuiten wollten die Gaukler wegen 
Davids Späßen am Pranger sehen, und der Magistrat erhob 
nicht die geringsten Einwände. 

Einige Studenten schon: Die liebten den Jean Potage und 
die Löffel und Messer werfende Zwergin und schickten 
einen der ihren mit einer Warnung. David hatte das 
Mädchen nicht einmal begrüßen können, das er in Freiburg 


kannte, da hatte der Marktag für die Gaukler schon ein 
Ende. Sie gaben Fersengeld. 

Es ging noch einmal gut, und hier in Breisach hatte man 
mehr Humor - und hohe Festungsmauern außerdem. 

Doch jetzt spähte die Zwergin am Vorhang vorbei über 
die Bühne in die wartende Menge davor und stieß einen 
Schreckensruf aus. Hastig kletterte sie vom Bühnenwagen 
und schaukelte mit pendelnden Armen und Zöpfen zu David 
und den Tieren; ihre verstörte Miene kündigte den 
nächsten Kummer an. 

»Was hast du denn, Lauretta?« David klopfte Cura und 
Bela das Halsfell und erhob sich. »Du guckst ja, als hätte 
einer dich zu küssen versucht.« Die Landgräfin sah von 
ihren Hellern und Dukaten auf. 

»Mach keine dummen Witze, Grünschnabel!« Die 
Z wergin blickte hinter sich, als fürchtete sie Verfolger. Vor 
David blieb sie stehen und sah zu ihm herauf. »Da ist einer, 
denn kenn ich aus Heidelberg.« Sie blähte die Flügel ihrer 
Knollennase, rieb sich die wulstige Unterlippe mit den 
riesigen Schneidezähnen und rollte die Augäpfel. 
»Erinnerst du dich an den hübschen Kerl mit dem roten 
Hut?« 

David wollte kein Mann in Rot einfallen, schon gar kein 
hübscher. Nur an eine hübsche junge Frau mit schwarzen 
Locken erinnerte er sich. Sehr gut sogar: Vom 
Bühnenwagen aus hatte er sie beobachtet, lange und wie 
verzaubert, doch mehr als ein flüchtiger Blick war von ihr 
nicht zurückgekommen. Vielleicht musste er deswegen so 
oft an sie denken. 

»Nein.« Er schüttelte den Kopf. »Zu viele Leute, zu lange 
her.« 

»Denk doch nach!« Was ihre gelähmten Ärmchen an 
Gesten nicht zustande bringen wollten, ersetzte das wilde 


Mienenspiel der Zwergin. »Franz hieß er. Der Leibgardist 
eines hohen Offiziers der Schlosswache. Er kam mit einem 
entzündeten Zahn zu Stephan herauf. Ein englischer 
Offizier gab ihm das Geld dafür.« 

»Ja, und?«, mischte sich Marianne ein, die 
herangerauscht war. »Er wird erneut den Dienst eines 
guten Dentisten suchen. Manchen faulen drei und mehr 
Zähne im Laufe des Lebens.« 

David machte ein ungläubiges Gesicht. »Er reist uns nach 
wegen Zahnschmerzen? Das glaubt nicht einmal Ihr.« 

»Ich meine fast, ich habe ihn schon in Freiburg in der 
Menge gesehen.« Lauretta flüsterte nur noch. Dabei 
wandte sie den Kopf zum Bühnenwagen. Dort lallte jemand 
ein Gebet hinter dem Vorhang, und Stephan lobte den 
Beter für seine Tapferkeit, während ein Zahn knirschte. 
»Heute ist er nicht allein.« Die Zwergin biss sich auf die 
Unterlippe und spähte zum Zeugwagen. Dort hörten sie 
Rübelrap mit Münzen und Uhren hantieren und munter vor 
sich hin pfeifen. 

Der Schreck fuhr David in die Glieder. 

Die Landgräfin fuhr herum und hastete zum Zeugwagen. 
»Weg mit Ihm, Rübelrap! Schnell! Wenn es sein muss, 
wühle Er sich in irgendeinen Misthaufen. Und die Sachen 
hier nehme Er mit.« 

Die Hunde spürten die plötzliche Unruhe ihrer 
menschlichen Gefährten, vor allem der große Englische 
Hund war ein empfindsamer Bursche. Er begann heiser zu 
kläffen, prompt stimmte der Dachshund mit ein, und bald 
krächzte auch der Rabe, pfiff der Milan und knurrten die 
Bären. David wusste kaum noch, wen er zuerst beruhigen 
sollte. 

»Nicht allein, sagst du?« Marianne kam zurück zu ihnen. 
»Wer, bei der Heiligen Jungfrau, ist denn bei ihm, 


Lauretta?« 

»Reiter.« Die Zwergin schluckte. »Reiter in Kniehosen, 
Brustharnischen und Röcken, wie Wachen des 
kurpfälzischen Hofes sie tragen. Zwei habe ich gezählt. 
Und dann noch ein Edelmann. Den habe ich auch schon in 
Heidelberg vor der Bühne gesehen.« 

»Jesses, Maria und Josef ...!« Marianne eilte zum 
Kutschbock des vorderen Bühnenwagens und spähte um 
die Ecke. »Jesses ...« Hinter dem Vorhang auf der Bühne 
rief einer nach seiner Mutter, und Stephan verkündete, nie 
zuvor ein derart schwarzes und stinkendes Zahngetüm aus 
dem Maul eines irdischen Geschöpfes gebrochen zu haben. 

»Es ist wahr - sie sind zu viert.« Die Landgräfin zur 
Wagenburg eilte zurück zu David und der Zwergin. 
»Heidelberger! Sie kommen schon. Gewiss wegen 
Rübelrap. Ganz gewiss seinetwegen.« Auch sie flüsterte 
jetzt. »Rede du, David. Keiner von uns ist so ein guter 
Schauspieler wie du.« Es war das erste Mal, dass die 
Landgräfin das zugab. »Rede du, ich beschwöre dich.« 

David rückte Bauernmantel und Holzschwert zurecht, 
seine schmale Gestalt straffte sich. Ein Mann mit leichtem 
Brustharnisch unter einem eleganten schwarzen Samtrock 
und mit moderner weicher Halskrause darüber erschien 
hinter der Bühne; ein Offizier, wie David sofort erkannte. Er 
trug einen großen schwarzen Hut mit rotem Federbusch. 
Die Hunde begannen erneut zu kläffen. David herrschte sie 
an, dass sie Ruhe gaben. 

Ein Musketier folgte dem Schwarzen - eben jener kleine, 
stämmige Mann in Rot. Und jetzt erinnerte David sich an 
das runde, kindlich und harmlos wirkende Gesicht: Um es 
»hübsch« zu nennen, musste man schon einen arg 
bescheidenen Begriff von der Schönheit haben. 


Als kenne er den Ausdruck seines eigenen Gesichtes nur 
allzu gut, nahm der Mann seine Muskete von der Schulter 
und begann ungerührt, die Waffe mit Pulver und Kugel zu 
füllen. Auf einmal wirkte er alles andere als harmlos. 

David lächelte tapfer, zog den Hut des Jean Potage und 
verbeugte sich. Darauf verstand er sich bestens. »Seid 
gegrüßt, Ihr Herren. Bitte keine Jagd auf unsere braven 
Bären.« David richtete sich auf, stülpte den Hut zurück 
über seine Lockenpracht. »Wir müssten sonst hungern, 
denn sie sorgen für unseren Lebensunterhalt.« Charmant 
lächelnd - auch darauf verstand er sich - ging er auf die 
Männer zu. »Leider ist es ganz und gar unüblich, dass 
unsere Zuschauer uns hinter der Bühne besuchen. Doch 
wie können wir Euch dienen, Ihr Herren?« Er versuchte, 
nicht zu dem kleinen Mann in Rot zu blicken, und zu seiner 
Muskete schon gar nicht. 

»Und bei uns in Heidelberg ist es unüblich, braven 
Leuten die Geldsäckel und Uhren aus den Rocktaschen zu 
stehlen.« Dem Edelmann in Schwarz schien nicht nach 
Lächeln zumute zu sein. Er griff zu seinem silbernen 
Degenkorb und zog die Klinge blank. »Die Bären waren es 
nicht, also dürfen sie ihr heiles Fell behalten, keine Sorge.« 

David spähte nach allen Seiten. Der Musketier hatte die 
Muskete auf eine Stützgabel gelegt und zielte auf den 
Englischen Hund. Der rote Milan spreizte die Schwingen. 
Die halb blinde Bärin Cura blinzelte in Richtung der 
fremden Stimme; Bela riss den Rachen auf, brüllte und 
schüttelte sich. Der Musketier schwenkte seine Waffe und 
zielte auf den Bären. David stockte der Atem, blitzschnell 
schob er sich zwischen seinen Tanzpartner und den 
grässlich langen Waffenlauf. 

»Wir jagen einen anderen!«, rief der Edelmann. Er wirkte 
sehr ungehalten, und das machte David mächtig nervös. 


»Der große Lümmel soll sich zeigen. Sofort!« 

»Ich verstehe nicht, mein Herr - wer soll sich zeigen?« 
David mimte den Gelassenen, runzelte fragend die Stirn. 
»Und wollt Ihr mir nicht sagen, wer Ihr seid?« 

»Will Er mich zum Narren halten?« Ehe David sich’s 
versah, drückte der Offizier die Degenspitze durch die 
Jacke hindurch in seine Haut. »Wo ist der Dieb?« Jemand 
schrie auf der anderen Seite des Vorhangs, Zahn und 
Knochen knirschten. Lautstark dankte Stephan dem 
Heiligen Rochus für seinen Beistand. 

»Dieb?« David schluckte, machte große Augen, stand 
furchtbar steif. »Ich bitte Euch, edler Herr - wir sind 
Gaukler, keine Diebe!« Vorsichtig und wie hilfesuchend 
wandte er den Kopf nach den Frauen um. »Habt ihr das 
gehört? Man hat den Herrn Baron bestohlen. In 
Heidelberg. Während unserer Vorstellung.« Er spürte, wie 
der Offizier den Degen von seiner Brust nahm, und atmete 
auf. 

»Heilige Mutter Gottes!« Marianne schlug die Hände 
gegen die Wangen und trat vor. »Rübelrap wird doch nicht 
schon wieder in sein altes Laster zurückgefallen sein?« 

»Oh doch!« Der Edelmann in Schwarz wich den 
knurrenden Hunden aus und trat vor die Landgräfin zur 
Wagenburg. »Wir haben ihn ja eben beobachtet - euer 
Spießgeselle drängte sich draußen durch die Menge und 
fischte den Leuten Münzen, Messer und Uhren aus den 
Taschen.« 

»Spießgeselle? Aber nicht doch, Durchlaucht!« Marianne 
stieß einen Seufzer des Entsetzens aus. »Ehrliche Leute 
sind wir, und wenn einer von uns gestohlen hat, soll er ...« 

»Das kann doch nicht wahr sein!« Auch David tat 
schockiert, ballte die Fäuste, stampfte mit dem Fuß auf. 


»Hat er doch hoch und heilig geschworen, nie wieder zu 
stehlen.« 

»Allein wegen seines Schwurs hat unser Directeur dem 
Goliath überhaupt gestattet, weiterhin mit uns zu ziehen«, 
beteuerte Marianne. Tränen stiegen ihr bereits in die 
Augen. Die Zwergin stand mit hängenden Schultern und 
zuckenden Augäpfeln beim Zeugwagen und kaute auf der 
Unterlippe herum. 

»Dann ist er obendrein eidbrüchig geworden.« Zum 
ersten Mal erhob der Musketier seine seltsam hohe 
Stimme. Er redete, wie David die Leute im Herzogtum 
Württemberg hatte reden hören. »Dabei gehört der 
Bullenkerl doch zum Volk der Eidgenossen, nicht wahr? 
Eidgenössisch jedenfalls hat es aus seinem Bauch getönt. 
Und in Heidelberg hat er meinem Capitän einen Sack 
Dukaten gestohlen.« Mit einer Kopfbewegung deutete er 
auf den Offizier. »Und dem englischen 
Schlosskommandanten Sir Herbert sein Jagdmesser. Her 
mit dem Eidgenossen, oder ich schieße erst die Köter tot 
und dann die Bären!« 

»Er wird uns alle ins Unglück stürzen.« Die Landgräfin 
drückte die Tränen aus den Augen, drehte sich zum 
Zeugwagen um. »Rübelrap! Her mit Ihm!« 

»Tut ja nicht so scheinheilig!« Der Offizier verstand 
überhaupt keinen Spaß, so viel war David längst klar. »Ihr 
alle werdet mit diesem Lümmel in den Kerker und an den 
Pranger gehen, wenn ihr nicht ihn und sein Raubgut 
ausliefert.« 

»Rübelrap! Um Himmels willen, Rübelrap!« Die 
Landgräfin lief weinend zum Zeugwagen. »Hier behauptet 
jemand, Er hätte schon wieder gestohlen! Wo steckst du, 
Tagdieb?« 


»Wenn Ihr wüsstet, wie sehr wir ihm ins Gewissen 
geredet haben, edler Herr.« Die Rechte abwechselnd auf 
Bären- und Hundeschädel und mit der Linken seinen Hut 
vor der Brust zerknautschend, gab David den 
Fassungslosen und Zerknirschten. »Wenn Ihr nur wüsstet, 
wie oft wir den Kerl zur Beichte geprügelt haben ...« 

»Was ist hier los?« Endlich erschien der Directeur de la 
Compagnie auf dem Bühnenwagen. 

»Stell dir vor, Stephan«, sagte David. »Dieser edle Herr 
aus Heidelberg glaubt, von Rübelrap bestohlen worden zu 
sein.« 

»Ich glaube es nicht, ich bin dessen sicher.« Der Offizier 
lief zum Bühnenwagen. »Schafft mir Euren Burschen 
herbei!« 

Stephans fantastisches Edelmannkostüm schien den 
kurfürstlichen Offizier immerhin so sehr zu beeindrucken, 
dass erihn auch wie einen Edelmann ansprach. Doch leider 
nicht genug, um seine Wut und die Drohungen zu 
vergessen, die er sich auf dem langen Weg vom Neckar 
herunter an die Dreisam ausgedacht hatte. 

»Her mit dem großen Lümmel, oder ich lasse Euch und 
Euer gesamtes Gesindel in Ketten nach Heidelberg 
führen.« Mit der Degenspitze deutete er auf den Kroaten. 
»Und Euer Viehzeug lasse ich auf der Stelle erschießen.« 

»So beruhigt Euch doch, ich bitte Euch!« Stephan stieg 
vom Wagen. In der Rechten hielt er noch eine blutige 
Zahnzange samt faulem Zahn. David sah seinen Ziehvater 
aschfahl, und es machte Stephan keine Mühe sich zuerst 
tief erschüttert und dann empört zu zeigen. Erschüttert 
und empört über Rübelrap. 

Sie palaverten eine Zeitlang. Rübelrap, der Schelm, sei 
geflohen, schimpfte die Landgräfin. Ein Wort gab das 
andere, und sie und Stephan überboten einander in 


Anklagen gegen Rübelrap und in Unschuldsbeteuerungen, 
was sie selbst und die anderen Gaukler betraf. David mühte 
sich die ganze Zeit, die Tiere zu beruhigen. Schließlich 
erbot Marianne sich, bei der Suche nach dem schlimmen 
Lümmel zu helfen, winkte den Offizier und Stephan hinter 
sich her. Alle drei liefen aus der Wagenburg. Die Zwergin 
senkte den großen Kopf und begann zu schluchzen 

»Bete, dass sie ihn zu packen kriegen, Gaukler«, sagte 
der kleine Musketier an Davids Adresse. Das Männchen in 
Rot zielte noch immer mit seiner langen Muskete auf ihn 
und auf die Tiere hinter ihm. »Sonst geht es deinen 
Biestern ans Leben. Und davor dir, wenn du nicht zur Seite 
trittst.« 

Davids Rechte fuhr in die Hosentasche und ballte sich um 
den Haarzopf seiner Mutter zur Faust. »Wie heißt du?« 
Etwas Besseres fiel ihm vor lauter Angst nicht ein. 

»Ich heiß Franz Hacker, meine Wiege stand zu Stuttgart 
am Neckarstrome, und ich bin der Leibgardist des 
hochwohlgeborenen Capitäns. Der heißt Rudolph von 
Mosbach und ist ein Baron und der Kommandant der 
Schlosswache zu Heidelberg. Und hoch angesehen beim 
Kurfürsten ist er auch.« 

»Ich heiße David Unterkofler und bin ein Gaukler und 
Bärentänzer«, sagte David. »Hoch angesehen bei meinen 
Tieren bin ich außerdem, und es ist wahr: Bevor du meine 
Bären totschießt, musst du erst einmal mich totschießen. 
Und weil du dazu wieder Pulver und Kugel stopfen musst, 
bleibt meinen Bären Zeit genug, dir den Kopf abzureißen.« 

Dem kleinen Mann in Rot wölbten sich die Brauen, und 
die bärtige Kinnlade sank ihm fast bis zur Brust. Doch 
bevor er Zeit für eine Antwort fand, näherten sich Schritte 
und Gezeter. Der Edelmann, Stephan und Marianne 
kehrten zurück. Zwei Soldaten in blauen Röcken und 


Beinkleidern schleppten Rübelrap hinter ihnen her. Dem 
blutete die Nase, und Mist hing in seinen Kleidern und 
Haaren. Die Zwergin schaukelte zu ihm, umklammerte sein 
Bein, lehnte die breite Stirn gegen seinen Schenkel und 
weinte. 

Stephan half dem Offizier und dem Musketier erst den 
Zeugwagen und dann den Pferdewagen zu durchsuchen, 
auf dem Rübelrap und Lauretta zu schlafen pflegten. Am 
Rand des Bühnenwagens häuften sie das gefundene 
Diebesgut auf. Auch das Jagdmesser des englischen 
Schlosskommandanten und das Geldsäckel des Capitäns 
waren dabei. Allerdings fehlten zwei Dukaten. 

Stephan und Marianne schworen bei allen Heiligen, 
niemals zuvor eines der Beutestücke gesehen und nichts 
gewusst zu haben. Der Offizier aus Heidelberg glaubte 
ihnen, vielleicht wegen Stephans edlem Kostüm, vielleicht 
wegen der vielen Tränen, die Marianne vergoss. Vielleicht 
wollte er auch einfach nur vermeiden, allzu viel Aufsehen in 
der papistischen Festung Breisach zu erregen; und 
Aufsehen hätte es sicher gegeben, wenn er die ganze 
Gaukler-Compagnie gefesselt hätte wegführen wollen. 

Wie auch immer: Die Heidelberger fesselten Rübelrap 
mit Ketten und banden ihn auf einen Pferdewagen. So 
führte der Offizier seine kleine Truppe und seinen 
Gefangenen aus der Festung. 

Die Zwergin Lauretta aber schaukelte dem Wagen mit 
dem Bauchredner laut heulend bis zum Tor der Festung 
Breisach hinterher. 

David schluckte schwer. Das schlechte Gewissen wollte 
ihm die Kehle zuschnüren. 


Einige Leute von Breisach sahen zwar, wie die Reiter mit 
ihrem Wagen und dem Gefangenen die Festung verließen - 
manche feixten der heulenden Zwergin hinterher -, doch 
die meisten waren viel zu betrunken, um zu begreifen, was 
hier geschah. 

Stephan machten sich nichts vor: Prügel war das 
Mindeste, was die Gaukler zu erwarten hatten, würden die 
Breisacher erst begreifen. 

Also trieb er zur Eile an: Bühne und Umfriedung 
abbauen, Wagen packen, Tiere anspannen, schnell, schnell, 
und nur keinen Verdacht erregen! David arbeitete für zwei, 
denn Rübelraps starke Arme fehlten schon jetzt an allen 
Ecken und Enden. 

Die Breisacher hielten es mit Kaiser und Papst, weshalb 
der Heidelberger Offizier und seine drei Soldaten wohl 
selbst in Ketten und Kerker gelandet wären, hätten sie den 
Festungskommandanten oder auch nur ein Ratsmitglied 
von Breisach in die Angelegenheit einzuweihen versucht. 
Immerhin befehligte der Heidelberger Offizier die 
Schlosswache des protestantischen Kurfürsten der Pfalz, 
des geächteten Königs von Böhmen, des größten Feindes 
des Kaisers. So gesehen musste die Gefangennahme und 
Verschleppung Rübelraps schon fast als tollkühnes 
Schurkenstück gelten. 

Andererseits konnte Stephan daraus keinerlei Kapital 
schlagen. Im Gegenteil: Die Gaukler mussten sich hüten, 
den Festungskommandanten oder den Rat um Hilfe zu 
bitten. Schließlich hatte Rübelrap an jenem Tag auch 
etliche Breisacher bestohlen. 

Doch wieder einmal ging die Sache glimpflich aus, und 
keiner hielt die Gaukler auf, nicht einmal die Torwachen; 
die waren betrunken und schliefen zur Hälfte. Die Sonne 
berührte gerade den Horizont, als das Westtor von 


Breisach sich hinter der kleinen Wagenkolonne schloss. Sie 
fuhren in die Dämmerung hinein, und die Stimmung auf 
den Wagen entsprach ganz der zunehmenden Dunkelheit. 

Rübelraps Wagen hatten sie hinter Davids gebunden und 
seine Tiere mit Davids zusammengespannt. Manchmal 
hörte David hinter sich die Zwergin heulen, und jedes Mal 
schnürte es ihm das Herz zusammen. 

Stephan lenkte die Gespanne nicht nach Straßburg, denn 
was, wenn die Breisacher ihre Häscher dorthin schickten? 
Viele Spielleute pflegten von Breisach aus nach Freiburg 
oder Straßburg zu ziehen. Außerdem hatte ihm ein 
Zahnkranker auf der Bühne erzählt, dass ein wildes 
Kriegsvolk unter dem Grafen Mansfeld das Elsaß bis nach 
Straßburg hinunter verwüstete. 

Am Südrand des Kaiserstuhls entlang führte Stephan 
Unterkofler seine Gaukler also auf einem Nebenweg, nicht 
nach Norden, sondern direkt nach Westen. So schnell wie 
möglich nach Paris, so lautete jetzt seine Parole. 

Kurz bevor das allerletzte Tageslicht erlosch, rasteten sie 
auf einer Weide zwischen einem Eichenwäldchen und 
einem Teich. Das Nachtmahl, eine Suppe aus altem Brot, 
Hühnerfleisch und Kohl, bereiteten sie sich auf einem 
kleinen Feuer. David und Stephan würgten stumm ihre 
Suppe herunter und vermieden es, einander in die Augen 
zu sehen, während Marianne unentwegt plapperte. Die 
Zwergin dagegen rührte keinen Bissen an und heulte nur 
die ganze Zeit. Manchmäl stellte David seine Schüssel weg, 
langte zu ihr hinüber und versuchte, ihren großen Kopf zu 
streicheln. Doch jedes Mal wich sie seiner Hand aus. 

Irgendwann platzte Stephan der Kragen, und er begann, 
Rübelrap zu verfluchen und zu beschimpfen. Selber schuld 
sei er, und seit der Magistrat von Köln sie der Stadt 


verwiesen hatte, habe er dem Bauchredner wieder und 
wieder verboten, den Leuten in die Taschen zu greifen. 

»Ich lach gleich«, sagte Marianne und lachte; richtig froh 
allerdings klang das nicht. 

Jeder habe sich über seine Beute gefreut, schluchzte die 
Zwergin, den Erlös habe Stephan in teure Kostüme und 
neue Pferde gesteckt, und Marianne habe ihrem armen 
Großen sogar befohlen, zu stehlen, ja, befohlen! Rübelrap 
habe es ihr doch selbst erzählt! 

»Daran erinnere ich mich nicht!«, behauptete die 
Landgräfin schroff. »Was redest du denn da, Lauretta?« 
Marianne zuckte mit den Schultern, legte den Kopfin den 
Nacken und reckte das Kinn vor. »Genug geschwätzt! Jeder 
von uns beherrscht nun einmal seine eigene Kunst, und der 
Goliath beherrschte die Seine wohl nicht gut genug. Und 
sagt man nicht, das Leben sei ein Spiel? Rübelrap hat 
schlecht gespielt und verloren.« 

Die Zwergin kreischte auf, griff mit den Zehen nach 
Steinen und Ästen und schleuderte sie über das Feuer 
hinweg gegen die Landgräfin. Die zeterte und fluchte, fuhr 
hoch und machte Anstalten, die Zwergin zu schlagen. 
Stephan und David gingen dazwischen. Nur mit Mühe 
konnten sie die tretende Lauretta und die prügelnde 
Marianne trennen. 

»Wir haben alle verloren!«, rief David. »Wir alle wussten 
doch, was Rübelrap tat. Und haben wir die Dukaten aus 
dem Verkauf seines Raubzeugs nicht alle gern in unserer 
Schatulle klingeln hören?« Er drückte die heulende 
Zwergin an sich. »Am meisten aber hat Lauretta verloren.« 

»Er hat lange genug von uns gelebt, der Goliath!«, 
fauchte Marianne. »Und was hat er nicht alles in sich 
hineingestopft. Soll er sehen, wie er ohne uns 
zurechtkommt. Groß genug ist er ja.« 


»Und wie kommen wir ohne ihn zurecht?« Stephan 
stierte ins Feuer, seine Miene war düster. »Wer wird an die 
Messerscheibe gehen? Wer wird das Brummeisen schlagen, 
wer mit dem Bauch reden?« 

»Suchen wir uns eben einen neuen Spielmann.« 
Marianne machte eine wegwerfende Geste. »Gaukler gibt 
es genug, viel zu viele.« 

»Sie werden meinem Großen den Kopf abschlagen«, 
jJammerte die Zwergin. »Sie werden ihn verhungern 
lassen.« 

»Unsinn!« Mit herrischer Geste winkte Marianne ab. »Sie 
werden ihn stäupen, an den Pranger stellen und danach 
laufen lassen.« 

Heulend stand Lauretta auf und schaukelte zu ihrem 
Nachtlager. 

Aus schmalen Augen belauerte David die Landgräfin. In 
solchen Augenblicken hasste er sie besonders. »Selbst 
wenn wir schnell einen Ersatz für Rübelrap finden - wird er 
Lauretta versorgen?« 

»Das kann ich übernehmen«, erklärte die Landgräfin. 
»Verhungern wird sie schon nicht.« 

»Sie wird wohl verhungern«, hielt David dagegen, »denn 
wer wird sie lieben? Ihr etwa?« 

So ging es noch eine Zeitlang hin und her. Bis die 
Landgräfin sich auf den Wagen zurückzog und in ihre 
Decken rollte. 

David blieb bei seinem Ziehvater an der Feuersglut 
sitzen; unentwegt redete er aufihn ein. »Wir müssen 
zurück nach Heidelberg fahren und Rübelrap auslösen.« 
Immer wiederholte er das Gleiche. »Es war ein Fehler, ihn 
auszuliefern. Wir dürfen ihn nicht im Stich lassen. Wir 
müssen zurück an den Neckar.« 

»Der Krieg wird uns erwischen.« 


»Wir müssen.« 

»Das wäre Wahnsinn.« 

»Wir müssen.« 

David redete so lange auf Stephan ein, bis der nur noch 
stumm seinen Grauschopf schüttelte - und irgendwann 
aufstand und zu seinem Wagen schlurfte. 

David hingegen blieb noch lange allein vor der Asche 
sitzen. In ihrem Wagen schnäuzte sich Lauretta. Im Wald 
rief ein Kauz. Am Teichufer quakten Frösche. Mit einem 
Mal begann Stephans Wagen zu knarren und zu wackeln 
und David hörte seinen Ziehvater ächzen und schnaufen 
und die Landgräfin stöhnen und seufzen. Später 
schnarchten beide um die Wette, während Lauretta 
schluchzte und Rübelraps Namen jammerte. 

David dachte an den Bauchredner und schämte sich. Die 
kalte feuchte Luft aus Wald und Teich kroch ihm in die 
Knochen, doch erst, als er zu zittern begann, glitt er unter 
seinen Wagen zu seinen Bären. Dort wickelte er sich in alle 
Decken und Felle, die er finden konnte, und rückte eng an 
die schlafende alte Cura. Die Faust mit dem Zopf seiner 
Mutter auf der Brust, lag er wach und starrte hinaus in den 
heraufdämmernden Morgen. 

»Wir kehren um«, verkündete Stephan kurz nach 
Sonnenaufgang. David traute seinen Ohren kaum. 

»Was soll das heißen: »Wir kehren um<?« Marianne 
streckte ihren noch unfrisierten Schopf aus dem Wagen. 

»Heiliger Mustafa! Was soll das schon heißen?« Stephan 
wurde laut. »Das soll heißen, dass wir zurück nach 
Heidelberg fahren und versuchen werden, den 
Bauchredner auszulösen.« 

Die Zwergin stieß einen Freudenschrei aus, hoppelte 
herbei und warf sich gegen Stephans Beine. 


»Gut«, sagte David und kroch unter seinen Decken 
hervor. »Sehr gut.« Cura und Bela neben ihm schüttelten 
sich und gähnten. 

Marianne aber sprang vom Wagen, stellte sich vor ihren 
Mann und stemmte die Fäuste in die Hüften. »Bist du jetzt 
vollends übergeschnappt? Willst du mich den 
Landsknechten Tillys oder Mansfelds ausliefern? Und 
Pferde und Wagen gleich mit? Wir fahren 
selbstverständlich nach Paris!« 

»Ich hörte, dass auch Gaukler und Spielleute im Tross 
ihrer Armeen mitfahren«, sagte Stephan nachdenklich. 

»Schwachkopf!« Jetzt schrie die Landgräfin, aber nicht 
vor Freude. »Hol dich der Teufel, verdammter 
Schwachkopf!« Mit den Fäusten trommelte sie auf ihren 
Gatten ein. 

Der stieß sie von sich, sodass sie rücklings ins Gras 
stürzte. »Genug! Wir fahren nach Heidelberg und basta. 
Hast du nicht selbst gesagt, das Leben sei ein Spiel? Setzen 
wir also ein, was wir haben, und versuchen, Rübelrap 
auszulösen. Vielleicht verlieren wir alles, doch vielleicht 
gewinnen wir auch mehr, als ein Bauchredner wert ist.« 


Eik Spätsommermorgen Anfang Oktober 1621, das schöne 


Licht der aufgehenden Sonne glitzerte in unzähligen 
Tautropfen. Von ihrem Fenstertisch aus konnte Susanna 
das Lichtspiel beobachten, wenn sie von ihrem 
Stickrahmen aufsah und in den Obstgarten auf der anderen 
Straßenseite blickte. Das tat sie oft. 

Jedes Mal hielt sie dann inne, schaute nur noch, vergaß 
ein paar Atemzüge lang ihre Arbeit und ihre Sorgen. Wie 
schnell doch so ein Glitzerteppich erlosch, während die 
Sonne in den Himmel stieg und der Tau nach und nach 
verdunstete. Licht löschte Licht. Seltsam kam ihr das vor, 
beklemmend; obwohl es doch einfach zu erklären war. 

Seit Wochen saß sie Morgen für Morgen als Erste an 
ihrem Fensterplatz bei ihren Stickereien. Und am Abend 
verließ sie als Letzte die Werkstatt. Auch an diesem 
denkwürdigen Morgen arbeitete außer ihr noch keiner an 
den Näh- und Zuschneidetischen. Doch trotz der langen 
Tage, die Susanna schon den ganzen Sommer über hier an 
ihrem Fensterplatz verbrachte, wollte es ihr nicht wirklich 
gelingen, mehr Stoff zu besticken als in anderen, ruhigeren 
Zeiten. 

Lange war es her, dass Susanna die Zeiten hätte »ruhig« 
nennen können. Schon zu lange. 

Bei jedem Schritt, der sich draußen auf der Straße 
näherte, blickte sie auf und sah hinaus; bei jedem 
Hufschlag, jedem Klang einer menschlichen Stimme. Jedes 
Mal hoffte sie, Friedrich Stein würde kommen oder sonst 


jemand aus dem Dorf oben im Odenwald; irgendjemand, 
der Nachricht brachte. Nachricht von Hannes. 

So waren die Tage vergangen, die Wochen, die Monate. 
Himbeeren und Mirabellen waren geerntet worden, die 
frühen Zwetschgen, die Birnen und vor ein paar Tagen 
hatten sie die ersten Äpfel im Keller eingelagert. Von 
Hannes keine Nachricht. 

Stattdessen Nachrichten vom Krieg - beinahe jeden Tag 
neue und beinahe jeden Tag schrecklichere. In der 
Werkstatt sprachen sie kaum noch über das, was auf der 
anderen Rheinseite und in den weiter nördlich gelegenen 
Städten der Bergstraße geschah. Der Vater wollte nichts 
davon wissen. 

In der Küche hörte Susanna inzwischen ihre Schwester 
und die Großmutter hantieren. Großmutter schürte das 
Herdfeuer, Anna setzte die Suppe auf und holte den 
Rübenkuchen aus der Vorratskammer. Bald darauf hörte sie 
auch die Tante tuscheln und das Brot für das Frühstück 
schneiden. Türen knarrten, und Vater und Mutter traten in 
die Werkstatt, um die Arbeit für diesen Tag vorzubereiten. 

Die Morgengrüße fielen knapp aus, auch beim Frühstück 
später wurde nicht viel gesprochen. Der Vater hatte seine 
Suppe noch nicht ausgelöffelt, da erklärte er den Gesellen 
und den Frauen schon, was bis Sonnenuntergang 
weggeschafft werden musste. Der Großvater nickte stumm. 

Es war noch kühler geworden zwischen den Menschen 
unter Meister Almuts Dach seit jenem Heidelberger 
Markttag im Frühsommer. Lag es am unerbittlich näher 
rückenden Kriegsgeschrei? Lag es an der Feindseligkeit 
zwischen Susanna und ihrer Mutter? 

Den Vormittag über erfüllte der Klang der Arbeit die 
Werkstatt: das Rascheln der Stoffe, das Sirren der Fäden 
und das Klappern der Scheren. Dann und wann entfuhren 


der Mutter Seufzer, die Tante murmelte leise vor sich hin, 
und der Großvater, dem das Rheuma in Knien und Hüften 
stach, stand hin und wieder auf und ging ein Weilchen 
umher. Dann knarrten die Dielen und manchmal auch seine 
Gelenke. Draußen in der Küche stimmte die Großmutter ein 
Lied an - »Ein feste Burg ist unser Gott« -, und Vater und 
Mutter stimmten halbherzig ein. 

Susanna fiel es schwer, die Aufmerksamkeit für längere 
Zeit auf ihren Stickrahmen zu richten. Im Obstgarten auf 
der anderen Straßenseite glitzerten längst keine 
Tautropfen mehr. Hühner scharrten im Gras des 
Obstgartens. Wie so oft vergaß Susanna die Arbeit, blickte 
hinüber und hing ihren Gedanken nach. 

Erlosch nicht das Leben im Grunde ähnlich schnell wie 
Sonnenlicht, das sich in Tautropfen spiegelte? Und die 
Liebe - erlosch sie etwa auch so rasch? Alles in ihr wehrte 
sich gegen den Gedanken. Nein, die Liebe nicht! Niemals 
erlosch sie! Fühlte sie das nicht mit jeder Faser ihres 
Leibes? Und hieß es nicht so auch in der Heiligen Schrift? 

Ein Traumbild der vergangenen Nacht blitzte vor ihrem 
inneren Auge auf - Hannes, wie er am Horizont 
verschwindet, und sie kann ihm nicht folgen, weil ihre Füße 
an die Stadtmauer von Handschuhsheim angekettet sind ... 
Susanna schüttelte sich und beugte sich wieder über ihren 
Stickrahmen. 

Immer häufiger plagten sie in letzter Zeit schlimme 
Träume; und tagsüber hatte sie nach solchen 
Albtraumnächten das Gefühl, eine Wunde würde sich hinter 
ihrem Brustbein Öffnen. Jeden Tag ein Stück mehr, und 
jeden Tag blutete sie heftiger. 

Wieder sah sie zum Fenster hinaus, wieder dachte sie an 
Hannes. War ihm ein Unglück zugestoßen? Hatte 
womöglich der Krieg ihm den Weg nach Hause versperrt? 


Den Weg zu ihr? Hinter sich hörte sie, wie die Mutter sich 
rausperte. Susannas Blick flog zurück zu ihrer Arbeit. Sie 
stutzte: ein Farbfehler im Muster. Sie musste einen Faden 
wieder herausziehen, weil sie die Farben verwechselt hatte. 

Gegen Mittag klopfte der Nachbar, wollte eine Axt 
ausleihen. Der Vater ging mit ihm in den Holzschuppen. Die 
Gesellen und der Lehrbub begannen zu tuscheln und 
schoben Flugblätter hin und her. Schon bis nach 
Heppenheim brandschatzten und plünderten die 
spanischen Soldaten, flüsterte der jüngere der beiden 
Gesellen. Sogar bis nach Weinheim und weit in den 
Odenwald hinein. Bayrische Reiter hätten ein Dorf nahe 
Beerfelden verwüstet. 

Bis in den Odenwald? Susanna erschrak. 

Der Vater blieb lange fort. Eine Nachbarin von der 
anderen Straßenseite kam ins Haus, brachte frische Butter 
zur Großmutter in die Küche. Susanna hörte die Frauen 
flüstern. 

Sie stand auf und ging ebenfalls in die Küche, um Wasser 
zu trinken. Die alten Frauen tuschelten in der offenen 
Vorratskammer; keine bemerkte Susanna. 

Die Truppen des neuen spanischen Generals hätten 
Engelsbrand in Schutt und Asche gelegt, hörte sie die 
Nachbarin erzählen, und nun belagere seine Armee 
Frankenthal. »Gott sei uns gnädig«, seufzte die 
Großmutter. »Wir Alten haben lange genug gelebt, aber 
meine Mädchen, meine armen Mädchen ...« 

Susanna verstand sofort, wer gemeint war. 

»Werden unsere Enkel uns jemals Urenkel auf den Schoß 
setzen?« Die Angst ließ die Flüsterstimme der Nachbarin 
beben. 

»In einer Welt wie dieser?« Die Großmutter zischte. 
»Müssten wir nicht wünschen, sie täten es niemals?« 


Susannas Beine waren schwer, als sie zu ihrem Platz am 
Fenster zurückkehrte. Schon zum dritten Mal an diesem 
Vormittag griff sie zum falschen Wollfaden, die Hände 
zitterten ihr beim Versuch, ihn ins Nadelöhr zu stecken. 

Kaum hatte sie es geschafft, riss schon wieder Hufschlag 
sie aus ihrer Arbeit. Auf der anderen Straßenseite gingen 
die Fenster auf, die Frauen des Nachbarhauses lehnten 
heraus. Eine Haustür wurde aufgestoßen, Kinder liefen aus 
den Häusern und spähten nach Norden. Irgendwer kam 
dort angeritten. 

Soldaten? Susanna ließ den Stickrahmen sinken, 
schluckte, lauschte atemlos. Oder Friedrich? Ein 
hochgewachsener Reiter ritt nah an ihr Fenster, hielt 
seinen Rappen an und blickte zu ihr herein. 

Susanna sah einen Blondschopf, sah blaue Augen 
leuchten - und ihre eigenen füllten sich mit Freudentränen. 
So verharrten sie ein paar Atemzüge lang: Susanna in der 
Werkstatt hinter ihren Stickereien, Hannes draußen auf der 
Dorfstraße im Sattel. 

Bis er das Pferd antrieb, um in den Hof zu reiten. 
»Hannes!« Susanna sprang auf. »Hannes!« Sie rannte aus 
der Werkstatt, sprang in den Hof, stürzte in seine offenen 
Arme. 

Die Zeit blieb stehen, die Sonne schien heller. Sie 
drängten sich aneinander, flüsterten, hielten einander fest, 
küssten einander die Tränen von den Wangen. »Du bist da, 
mein Hannes? Du bist wirklich da ...?« 

Irgendwann erinnerte Susanna sich, dass es noch ein 
Handschuhsheim, einen elterlichen Hof und eine Werkstatt 
gab und eine Welt, die sich weiterdrehte. Sie löste sich aus 
Hannes’ Armen, wandte sich um, und da standen sie in der 
offenen Hintertür: Vater und Mutter. 


»Hannes ... Er ist zurückgekommen.« Susanna 
stammelte, was doch jeder sehen konnte, aber sie wusste 
nicht mehr, was sagen und was tun, so sehr hatte die 
Rückkehr des Geliebten ihre Gedanken und Gefühle 
aufgewühlt. 

Am Fenster drückte Anna sich die Nase platt, neben ihr 
schüttelte die Großmutter stumm den Kopf. Die Gesellen 
erkannte sie ebenfalls hinter den Fenstern, auch den, dem 
der Vater sie unbedingt zur Frau geben wollte. Und die 
Mutter in der Tür war sehr blass. Ihre Kaumuskeln bebten, 
und ihre Augen sprühten Eislicht. 

»Hannes?«, fragte Vater und trat in den Hof. »Hannes 
Stein? Warum kommst du schon zurück? Ist etwa dein 
Vater gestorben?« 

Das fragte er, weil es nur wenige Gründe für einen 
Handwerksgesellen gab, seine Wanderschaft abzubrechen. 
Der Tod des Vaters gehörte in einigen Zünften dazu. 

»Viele sind gestorben, Meister Almut.« Hannes ging an 
Susanna vorbei, streckte den Eltern die Rechte zur 
Begrüßung entgegen. »Weiß Gott! Doch dem Himmel sei 
Dank: Mein Vater gehört nicht dazu.« Die Mutter 
verweigerte den Handschlag, der Vater ergriff Hannes’ 
Rechte und schüttelte sie. 

»Es sind viele gestorben?« Der Vater blinzelte, runzelte 
die Stirn, schien verwirrt zu sein. »Wie meinst du das, 
Hannes?« 

Die Eltern blieben vor der Tür stehen, als wollten sie den 
Eingang ins Haus versperren. Susannas Blicke streichelten 
das Antlitz des Geliebten. Hannes hatte sich verändert, 
hatte breitere Schultern und kantigere Züge bekommen, 
sah männlicher aus. Ein blonder Bart überwucherte die 
untere Hälfte des geliebten Gesichts. 


»Überall wird doch gestorben, Meister Almut.« Seine 
Stimme klang samtig und dunkel, seine Augen wurden 
schmal. »Im Hessischen, in der linksrheinischen Kurpfalz. 
Und habt ihr denn nicht gehört, wie fern im Osten 
gestorben wird, in der Oberpfalz? Ich habe Angst 
bekommen. Angst um Susanna, Angst um meine Familie, 
Angst um Euer Haus, Meister Almut.« 

»Man erzählt, die Spanier ritten Ausfälle bis in den 
Odenwald hinauf«, sagte der Vater heiser. 

»Ja, auch dort rauben und brennen sie.« Hannes machte 
ein hartes, grimmiges Gesicht. »Wir wappnen uns, haben 
Schwerter und Spieße gegen Holz und Obst getauscht. 
Sogar eine Muskete gibt es oben im Dorf.« Er trat näher 
und sprach leiser. »Im Wald haben wir Verstecke angelegt 
und hingebracht, was für den Winter nötig ist. Er kommt 
bald, sagt mein Vater.« 

»Was soll denn euch da oben schon geschehen?«, zischte 
die Mutter. »Ihr seid doch Papisten!« Einen ganzen Schritt 
war sie ins Haus zurückgewichen. 

»Darum kehrst du zurück?«, fragte der Vater zweifelnd. 
»Weil der Krieg in den Odenwald gekommen ist?« Beinahe 
hoffnungsvoll klang er. 

»Die Angst hat mich nach Hause getrieben, Meister 
Almut. Die Angst um Susanna vor allem, ich sag’s ganz 
ehrlich.« 

Die Eltern sahen einander an - der Vater ratlos, die 
Mutter böse. Susanna war einfach nur froh; sie nahm 
Hannes’ Hand. Eine Zeitlang sprach keiner ein Wort. 

»Wir müssen reden, Meister Almut«, brach Hannes 
schließlich das Schweigen. »Soll es hier auf dem Hof 
geschehen?« Er versuchte ein Grinsen, hob die Schultern, 
deutete mit dem Kopf zu den Nachbaranwesen. »Vielleicht 
hätten wir doch ein paar Zuhörer zu viel, was meint Ihr?« 


»Es ist doch längst alles gesagt, Fritz!« Die Mutter 
machte kehrt und rauschte zurück ins Haus. 

Der Vater trat zur Seite, sein unsicherer Blick streifte 
Susanna. »Gut. Komm rein.« 

An ihm vorbei ging Hannes ins Haus, Susanna folgte ihm 
und ergriff seine Hand. Die ließ sie auch nicht los, als sie 
durch die Küche und danach durch die Werkstatt gingen. 
Die Blicke der anderen machten ihr gar nichts aus: nicht 
der böse Blick der Mutter, nicht der verächtliche des 
Gesellen, nicht die mitleidigen oder einfach nur 
neugierigen Blicke der anderen. Hannes grüßte nach allen 
Seiten. 

In der Stube, die an die Küche grenzte, nahmen sie Platz 
- Susanna, ihr Vater und Hannes. »Und nun, Hannes 
Stein?«, begann der Vater. »Was soll nun werden?« 

»Ich will Susanna zur Frau.« 

Susanna hielt den Atem an. Im Türrahmen standen die 
Großeltern und die Tante, glotzten und machten die Ohren 
lang. 

»Wir haben doch darüber gesprochen, Hannes.« Wie 
zugeknöpft wirkte des Vaters Miene. 

»Und ich will den Hannes zum Mann!«, platzte es aus 
Susanna heraus. »Ihn oder keinen.« 

Der Vater wich ihrem Blick aus. »Bringe deine 
Wanderschaft zu Ende, Hannes. Komme danach herunter 
nach Handschuhsheim, und wir werden sehen.« 

»Es ist nicht die Zeit, irgendetwas zu Ende zu bringen, 
Meister Almut!« Viel zu laut klang Hannes in Susannas 
Ohren. Warum konnte er nicht ein wenig höflicher 
auftreten? »Es ist aber die Zeit, sein Leben zu retten. Und 
das gilt für jeden von uns.« 

»Hitzköpfiges Geschwätz!« Auch der Vater wurde nun 
lauter. »Sein Leben retten< - vor den Spaniern? Vor Tilly? 


Der Dänenkönig hat sich mit dem König von England gegen 
den Kaiser und die Papisten verbündet, hast du es nicht 
gehört?« 

»Diplomatie betreibt er, der fromme Mann. Harmlosen 
Streit mit viel zu vielen Worten.« Hannes winkte ab. »Wo 
ist denn das große englische Heer? Und wo steht denn der 
Däne? Irgendwo im Niedersächsischen. Cördobas Leute 
aber graben bereits Schanzen rund um Frankenthal, und 
seine Krabaten sind längst auf Weinheim losgegangen!« 

»Niemals werden sie Frankenthal nehmen«, hielt Meister 
Almut dagegen. »Was weißt du schon, Hannes? Die 
Engländer und die Holländer verteidigen die Stadt. 
Engländer und Holländer halten die Festung Mannheim. 
Engländer und Holländer verteidigen das Schloss zu 
Heidelberg und befestigen die Mauern der Stadt.« 

»Viel zu spät, Meister Almut, viel zu spät.« Hannes redete 
wie einer, der von jedem seiner Worte felsenfest überzeugt 
war. »Vor zwanzig Jahren hätte man die Wehranlagen zu 
Ende bauen müssen. Dass die Engländer es jetzt auf einmal 
tun, gibt mir recht, Meister Almut - die Regierung der 
Stadt hat Angst. Sind nicht bereits im August erste 
spanische Reiter vor dem Speyrer Tor gesehen worden? 
Glaubt mir: Der Baumeister in Heidelberg heißt Angst!« 

»Gar nichts weißt du, Hannes Stein!« Der Vater ballte die 
Fäuste. »Wir haben niemanden zu fürchten. Der Markgraf 
von Baden-Durlach will für uns kämpfen, der Herzog von 
Halberstadt wird für uns kämpfen, sogar der Sultan der 
ungläubigen Türken hat dem Kurfürsten ein Heer 
angeboten! Und der tapfere Graf Mansfeld ist aus der 
Oberpfalz zurückgekehrt, um uns zu beschützen. Der 
scheut vor keinem Kampf gegen Tilly und seinem 
Kriegsvolk zurück ...« 


»Der scheut auch vor keinem evangelischen 
Handwerkshaus zurück!«, fiel Hannes ihm ins Wort. »Und 
vor keiner evangelischen Jungfrau!« Eine Zornesader 
schwoll an Hannes’ Stirn. »Verzeiht, Meister Almut, aber 
der Graf Mansfeld ist ein Mörder und Strauchdieb. Habt ihr 
nicht gehört, wie viele Dörfer der Evangelischen er im 
Elsaß angezündet hat?« 

»So redest du nicht über die Obrigkeit, die Gott gesetzt 
hat, Hannes Stein!« Im Takt seiner Worte schlug der Vater 
mit den Fingerknöcheln auf den Tisch. »Nicht in meinem 
Haus!« 

»So rede ich über die Wahrheit! Beim Licht der Sonne 
und unter Gottes Himmel ist es geschehen, und darum 
spreche ich es in jedem Haus und auf jedem Hof aus.« 

»Still!« 

»Tilly marschiert schon dem Neckar entgegen.« Hannes 
beugte sich über den Tisch, flüsterte beinahe. »Wenn 
Cördoba Frankenthal gefressen hat, wird das gesamte 
spanische Heer vor Heidelberg auftauchen. Und der Weg 
dorthin führt über Handschuhsheim. Es muss sich doch bis 
zu euch herumgesprochen haben, wie viele Ortschaften sie 
auf der anderen Rheinseite verwüstet haben? Wisst ihr 
nicht, wie sie es in Guntersblum getrieben haben, diese 
Höllenhunde? Oder in Engelstadt oder in Eisenheim? In 
Magdeburg redet man darüber, und hier weiß man von 
nichts? Das glaub ich nicht! Ihr müsst doch von jenem Dorf 
bei Seeheim gehört haben, wo ein bayrisches Fähnlein den 
lutherischen Pfarrer im Kamin aufhängte und ihn über dem 
Feuer und im Rauch sterben ließ, weil er kein Versteck für 
seine Dukaten nennen konnte! Und was sie den Frauen und 
Mädchen dort antaten, ja selbst den Kindern ...« 

»Genug!« Meister Almut schlug mit der Faust auf den 
Tisch. »Nicht vor den Ohren meiner Töchter!« 


Hannes richtete sich auf und sog scharf die Luft durch 
die Nase ein; kein Wort kam mehr über seine Lippen. Die 
Großmutter in der Tür lehnte mit gesenktem Kopf gegen 
des Großvaters Brust. Ihr Oberkörper bebte. Das 
verwitterte Gesicht des alten Meisters Merkel war das 
Gesicht eines Verurteilten unter dem Galgen. Die Tante 
murmelte weinerlich und rang die Hände, als würde sie 
sich waschen. Aus der Werkstatt hörte Susanna ihre 
Schwester Anna weinen. Sie selbst saß stocksteif, und der 
Atem wollte ihr nur schwer in die Brust. 

Hannes stand auf, wechselte einen Blick mit Susanna, 
wandte sich dann zur Tür in die Werkstatt. Die Großeltern 
und die Tante machten ihm Platz. Susanna sprang hoch, lief 
ihm hinterher, ergriff seine Hand und ließ sie nicht mehr 
los. Draußen im Hof packte er die Zügel seines Rappen und 
zog ihn und Susanna hinter sich her auf die Dorfstraße und 
dann nach Norden. 

Die Haustür wurde aufgerissen. »Susanna!« Ihre Mutter 
trat aus dem Haus. »Du bleibst hier!« Susanna kümmerte 
sich nicht um sie, lief Hand in Hand mit Hannes die 
Dorfstraße hinunter. Überall Nachbarn - in den Gärten, an 
den Hofeinfahrten, in den Haustüren, an den Fenstern. 
Sollen sie uns doch sehen, dachte Susanna. Sollen sie doch 
sehen, dass wir Mann und Frau sind. 

Die Mutter lief ein paar Schritte hinter ihr her, wagte 
aber wegen der Nachbarn nicht, sie zu greifen und mit 
Gewalt zurückzuhalten. »Wirst du wohl hierbleiben, 
Susanna?« Susanna tat, als hörte sie nicht, ging einfach 
weiter. 

Die Abzweigung näherte sich, von der aus der Wegin den 
Waldhang hinaufführte. »Wir müssen fort, Susanna«, sagte 
Hannes. »Das hast du doch verstanden?« 


»Du meinst ...« Sie zögerte. »Du meinst, nach 
Heidelberg?« 

»Der Krieg wird erst nach Handschuhsheim kommen und 
danach auch nach Heidelberg. Wir müssen weiter fort, 
wenn wir leben wollen. Und ich will leben. Mit dir.« 

»Wir können doch trotzdem nach Heidelberg gehen.« Als 
wollte sie ihn für immer festhalten, griff sie mit der 
anderen Hand nach seinem Arm. »Dort bauen sie die 
Wehrmauern aus ...« 

»Viel zu spät, Susanna, hast du nicht zugehört? Noch 
wenige Wochen, dann werden die Spanier oder der 
geharnischte Mönch oder beide vor der Stadt stehen und 
Einlass fordern. Und wer will ihnen den verwehren? Die 
Mauern von Heidelberg sind zum Prahlen gemacht und 
nicht für den Krieg. Heidelberg wird brennen, wenn es die 
Tore nicht freiwillig Öffnet.« 

Susanna dachte an die Flammenvision des Magisters 
Pareus und fröstelte. Vor ihrem inneren Auge brannte das 
Schloss, das Zehnthaus, die Heilig-Geist-Kirche, die Häuser 
der Onkel. Das Herz schlug ihr plötzlich in der Kehle. 
»Aber wohin sollen wir denn gehen? Nach Heilbronn 
vielleicht? Oder nach Wimpfen wie die Kurfürstenmutter?« 

»Nach Magdeburg.« 

»So weit?« Wie ein Schreckensruf entfuhr es ihr. 

»So weit ist es gar nicht. Und Magdeburg ist eine reiche 
Stadt mit starken Mauern.« Er blieb stehen und sah sie an. 

»Größer als Heidelberg?« 

»Viel größer. So wie Hamburg oder Augsburg. Und ein 
starker evangelischer Fürst regiert das Land, der ist mit 
dem schwedischen König verbündet.« 

Die Vorstellung, so weit weg und in eine so große Stadt 
zu gehen, machte Susanna schwindlig vor Angst. Der 


Boden unter ihren Sohlen schien zu schwanken. »Aber du 
bist doch katholisch!« 

»Was ist das schon - katholisch, lutherisch, türkisch, 
reformiert?« Hannes zuckte mit den Schultern. »Wenn man 
sich ein bisschen fügt, kann man überall leben, wo man frei 
und ohne Angst durchatmen kann.« Er griff nach dem 
Sattelknopf. »Wir müssen weg, es führt kein Weg dran 
vorbei. Geh mit mir, ich bitte dich.« 

»Aber wie denn, Hannes, wie denn?« Sie ließ ihn los, 
presste die Fäuste gegen die Wangen. »Wir können doch 
nicht einfach unsere Elternhäuser hinter uns lassen, unsere 
Heimat, unsere Familien!« 

»Wir müssen und wir können.« Er zog sie an sich und 
streichelte beruhigend ihren Rücken. »Vertrau mir, liebste 
Susanna. Ich besorge Pferde und Wagen. Und ein wenig 
Proviant. Mein Vater wird mich ausbezahlen, so gut er 
kann. Den Rhein hinunter dürfen wir nicht, das ist zu 
gefährlich. Wir müssen den Neckar hinauf und einen Bogen 
über Mosbach und Heilbronn fahren. Pack nur das 
Nötigste, tu es heimlich. Niemand darf es merken, niemand 
soll dich aufhalten.« 

»Und wann?« Susannas Widerstand bröckelte, ihre 
Stimme klang dünn und hohl. 

»So schnell wie möglich. Der General Tilly will angeblich 
Ende Oktober am Neckar ankommen. Cördoba wird gegen 
Heidelberg ziehen, sobald Frankenthal gefallen ist. 
Spätestens in zwei Wochen, schätze ich. Mehr als zehn 
Tage bleiben dir nicht für den Abschied, Susanna. In drei 
Tagen schicke ich Friedrich oder Monica. Wen auch immer 
- gib ihm eine Nachricht, wann du bereit bist und zu mir 
kommen wirst.« 

»In drei Tagen ...« Susanna biss sich auf die Unterlippe. 


»Hast du nicht verstanden, Susanna?« Er wurde streng. 
»Es geht um unser Leben.« Er bog ihr die Fäuste 
auseinander, zog sie noch einmal an sich. »Du willst doch 
mit mir leben?« 

»Ja.« Sie schluckte, biss die Zähne zusammen und atmete 
tief durch. »Ja, das will ich, mein Geliebter.« 

»Ich lieb dich sehr, flüsterte er und küsste sie auf den 
Mund. Susanna sank in seine Arme und vergaß Nachbarn 
und Mutter. 

»Gib mir Nachricht.« Sanft schob er sie von sich und 
stieg in den Sattel. 

»Wo werden wir uns treffen?« 

»Auf keinen Fall in unserem Walddorf, denn dort würden 
sie dich zuerst suchen. Ich warte in der Abtei Neuburg auf 
dich.« Susanna nickte. »Nimm nicht den Weg über 
Neuenheim, gehe nicht am Neckar entlang. Nimm den Weg 
über den Heiligenberg. Niemand wird dich dort suchen, 
und es sind dennoch nur zwei Wegstunden.« 

»Kloster Neuburg.« Sie schluckte, nickte und schluckte 
erneut. »Und du wirst dort sein?« Susanna blickte zu ihm 
hinauf und wusste kaum, was sie sagte. 

»Ab Sonnenaufgang werde ich dort auf dich warten, 
meine liebste Susanna. An dem Tag, den du mir nennen 
wirst. Zögere nicht, uns bleibt nicht mehr viel Zeit.« 
Hannes hieb dem Rappen die Absätze in die Flanken und 
galoppierte den Waldweg hinauf. 


Eine Männerstimme tönte plötzlich hinter dem dunklen 


Schnitzwerk am Ende des Ganges, erst kraftvoll und 
fordernd, dann brüllend und sich überschlagend. Der 
Rittmeister und sein Cornet blieben jäh stehen. Einer sah 
den anderen an. 

Maximilian von Herzenburg neigte den Kopf auf die 
Schulter und lauschte mit gerunzelten Brauen. Mathias von 
Torgaus rechte Hand lag schon auf dem Degenkorb. »Ein 
Ave Maria klingt anders«, murmelte er. »Der schreit ja, als 
wollte ihn einer abstechen.« 

Genauso abrupt, wie er stehen geblieben war, setzte der 
Rittmeister sich wieder in Bewegung. Seine Sporen 
klirrten. Schneller als zuvor ging er auf das große 
Flügelportal am Ende des Ganges zu; sein Freund und 
Cornet folgte. Dieselbe Männerstimme schrie erneut. 
Hinter dem mit frommen Schnitzereien verzierten Portal 
klang alles nach einem handfesten Streit. Jetzt hörten sie 
auch noch das Klirren von Klingen. Von Torgau zog blank. 

Und dann auf einmal lachten sie hinter dem Portal, und 
der Kerl, der eben noch geschrien hatte, flehte mit sehr 
hoher Stimme um sein Leben. Noch lauter klang das 
Gelächter nun, und noch vergnügter. Von Herzenburg griff 
nach der schweren Bronzeklinke und öffnete das Portal zur 
ehemaligen Klosterkirche. 

Die Bankreihen waren zur Hälfte gefüllt. Überwiegend 
mit Männern, spanische Offiziere zum größeren Teil. Viele 
trugen Verbände an Köpfen und Armen, zwischen einigen 


ragten Krücken auf. Vor langer Zeit noch ein Frauenkloster, 
danach ein Stift für die Töchter des höheren Adels schien 
das Anwesen in der Nähe Oppenheims nun als Lazarett für 
die Offiziersränge der spanischen Truppen zu dienen. 

Im Altarraum stand ein Thron, worauf ein Mann in 
königlichem Prachtgewand saß. Vor ihm hatten sich Ritter 
in Fantasierüstungen versammelt, und mitten unter ihnen, 
in rot-gelbem Kostüm, kniete ein Harlekin am Boden. Ganz 
offenbar der Schreihals. 

Jetzt schrie er nicht mehr, jetzt winselte er um sein 
Leben: Sein Degen lag außerhalb seiner Reichweite vor 
dem Thron, und einer der Ritter hatte ihm die Spitze seiner 
Klinge auf die Brust gesetzt. 

Ein Spiel. Von Torgau steckte die Waffe in die Scheide, 
von Herzenburg schüttelte schmunzelnd den Kopf: Sie 
spielten tatsächlich Theater hier! 

Im hinteren Mittelgang zwischen dem Eichengestühl 
hantierte vor einer Staffelei ein langhaariger Rotschopf mit 
Kohle und Lappen; mit flinken Bewegungen hielt er das 
Geschehen im Altarraum auf Leinwand fest. Neben ihm, am 
Anfang der Bank, stand eine blonde Frau in elegantem 
weißem Kleid. Den Rittmeister durchzuckte es heiß: 
Prinzessin Maria von Bernstadt. Seine Cousine. Unter 
Tausenden würde von Herzenburg sie erkennen, und zwar 
auf einen Blick. 

Ihretwegen war er mit einer Reiterrotte den Rhein 
hinunter hierher ins ehemalige Kloster Mariacron geritten. 
Sie hatte ihm einen Brief nach Frankenthal geschickt, ins 
Heerlager des Generals Cördoba. 

Der Rittmeister trat ein und bedeutete seinem Cornet mit 
einer Geste, das Portal hinter ihnen leise zu schließen. 
Obwohl das Kloster kein Kloster und die Kirche, wenigstens 
zu dieser Stunde, keine Kirche mehr war, sondern ein 


Theater, zogen beide Männer ihre Hüte und verharrten 
reglos am Eingang. 

Die blonde Frau bei dem Maler bemerkte sie nicht. 
Keiner dort unten im düsteren Eichengestühl drehte sich 
nach ihnen um, alle verfolgten gebannt das Geschehen im 
Altarraum. Dabei sah man dort weiter nichts als einen 
König und eine Handvoll Ritter, die einen um seine Haut 
bettelnden Harlekin umringten. 

Aber wie der bettelte! Mit Gesten jeder Art und mit 
Gesichtern von so vielfältigem Ausdruck, dass auch der 
Rittmeister gar nicht anders konnte, als ihm zuzuschauen. 

Mal rang der Harlekin die Hände, mal riss er den 
seltsamen, fächerartigen Hut vom Kopf, um ihn in einem 
Anflug von Verzweiflung zu zerdrücken; mal schüttelte er 
wütend die Fäuste oder stach mit abgespreiztem 
Zeigefinger hinauf zu dem Ritter, der ihn mit dem Tod 
bedrohte. Und dabei zischte oder schluchzte er nur hin und 
wieder, musste auch gar nichts sagen, denn mit purem 
Mienenspiel verriet er so viel über seine Gefühle und 
Gedanken, dass jedes Wort überflüssig gewesen wäre. 

Hier kämpfte einer um sein Leben. Oder tat wenigstens 
so. 

Ob seine Gesten und Gesichtszüge bangten oder drohten, 
ob sie flehten, schmeichelten, fluchten oder in Panik bebten 
- man glaubte, dem so grell Kostümierten in die Seele zu 
schauen, ja mehr noch: Von Herzenburg empfand beinahe 
selbst die Wut, die Todesangst oder die Hoffnung des 
Grimassen schneidenden Harlekins. 

Lachstürme hallten wieder und wieder durch die 
ehemalige Klosterkirche, und der Rittmeister konnte gar 
nicht anders, als mit einzustimmen. Selbst Mathias von 
Torgau, sonst nicht gerade mit Humor gesegnet, ließ hin 
und wieder einen heiseren Lacher hören. 


Während der am Boden kniende Harlekin so einfallsreich 
gestikulierte und dazu sein Gesicht zu den unglaublichsten 
Grimassen dehnte, ließ er den Ritter, der ihn mit dem 
Degen bedrohte, keinen Moment aus den Augen. Die 
Zuschauer schien er gar nicht wahrzunehmen. 

»Genug!«, tönte es auf einmal vom Thron. Schlagartig 
verstummte jedes Gelächter im Raum, schlagartig 
erstarrten auch Miene und Körper des um sein Leben 
Kämpfenden. Alle starrten nun den in blaue Gewänder 
gehüllten König an. Nur der Maler zeichnete, was das Zeug 
hielt. 

»Stoße Er diesen närrischen Kerl endlich in den Hades!«, 
befahl der König vom Thron herab. Die Leute im Gestühl 
hielten den Atem an, von Herzenburg biss sich auf die 
Unterlippe, und die Rechte des Cornets zuckte schon 
wieder zum Degenkorb. 

Die Ritter im Altarraum taten einen Schritt auf den 
Harlekin zu, zogen ihre Klingen zur Hälfte, verharrten 
angriffsbereit und mit grimmigen Mienen. Wie um zum 
tödlichen Stoß auszuholen, nahm der Schwertträger über 
dem Harlekin die Klingenspitze von dessen Hals und schob 
den angewinkelten Ellenbogen sehr langsam und sehr weit 
über die Schulter. Im Raum herrschte Totenstille. 

»Na gut, dann töte mich eben«, tönte der Harlekin 
plötzlich in gleichmütigem Tonfall und mit deutlich 
fremdländischem Akzent - ein Engländer, vermutete von 
Herzenburg - und zuckte mit den Schultern. »Ich würde dir 
zwar die schönste Frau der Welt anbieten, ließest du mich 
am Leben, meine eigene nämlich, und das samt unserer 
zehn Kinder, die dir fürderhin als Sklaven dienen könnten. 
Kannst du alles haben, edler Ritter, und du würdest diesen 
Tausch niemals bereuen, denn glaube mir: Eine Frau wie 
die meine zu besteigen ist nur wenigen vergönnt.« Im 


Gestühl ertönte raues Männergelächter, der Harlekin aber 
seufzte und schnitt eine mitleidige Miene. »Doch den 
Befehl seines schwachsinnigen Königs auszuführen wird 
einem Hanswurst von deiner Sorte wohl wichtiger sein, als 
mit der schönsten Frau der Welt im Bett zu liegen, fürchte 
ich.« 

»Möge Er ihm doch endlich das unflätige Maul stopfen!«, 
forderte der König, rutschte bis zur Kante seines 
königlichen Throns und schwang die königliche Faust. 
»Möge Erihn doch endlich töten!« 

»Statt des Tauschhandels sollte ich dir also vielleicht 
besser ein Geständnis anbieten«, erklärte der Harlekin 
ungerührt. »Ich bin nämlich in Wahrheit ein Engel - von 
Gott gesandt, dich in Versuchung zu führen und deine 
Widerstandskraft gegen das Böse und deine Eignung fürs 
Himmelreich zu prüfen ...« 

Erneut erhob sich Gelächter. Der König sprang auf und 
donnerte: »Töte ihn!« Die Ritter zogen ihre Schwerter, 
taten einen weiteren Schritt, und der Edelmann vor dem 
Harlekin setzte nun endgültig zum tödlichen Stoß an. 

»... und läuft es ganz dumm für dich, bin ich in Wahrheit 
der Teufel, der dich gleich mit in seine Hölle reißen wird«, 
erklärte der Harlekin in größter Ruhe. »Ich hoffe, deine 
Pfaffen haben dich gelehrt, wie heiß die Flammen dort 
unten ...« Plötzlich verstummte er, fixierte die steife 
Halskrause seines zögernden Henkers, schnitt erst eine 
erschrockene, dann eine schadenfrohe Miene. Der andere 
runzelte die Stirn, hielt inne, senkte sogar die Klinge. 

»Bettwanzen!« Der Harlekin kreischte vor Vergnügen. 
»Auf deiner Halskrause. Eine ganze Familie.« Der Ritter 
bog das Kinn zur Brust, um seine schneeweiße Faltenkröse 
zu überblicken. Der Harlekin zu seinen Füßen klatschte in 


die Hände. »Guten Appetit, Ihr hochwohlgeborenen 
Wanzen!« 

Blitzschnell sprang er schon im nächsten Augenblick auf, 
entriss dem nun vollends unaufmerksamen Ritter sein 
Schwert und schlug es ihm gegen den Schädel, sodass er 
aufseufzte und zu Boden ging. Die Zuschauer grölten und 
klatschten, das rot-gelbe Schlitzohr aber stürzte sich mit 
erhobenem Schwert auf den König und nahm ihn als Geisel. 

Der Rest ging in Beifall, Bravorufen und spanischem 
Jubel unter. Der dauerte seine Zeit, und weil auch der 
Rittmeister und sein Cornet applaudierten, wurde die 
blonde Edelfrau auf sie aufmerksam und wandte sich um. 
Ihre Brauen hoben sich, und ein Ausdruck freudiger 
Überraschung ging über ihr ebenmäßiges Gesicht. Einen 
Herzschlag lang begegneten ihre Blicke einander, und 
hinter von Herzenburgs Brustbein perlte es heiß bis in 
seine Lenden hinab. 

Maria stand auf, zog den Maler an sich, beugte sich an 
sein Ohr und flüsterte mit ihm. Ein junger Mensch und ein 
schöner dazu, wie dem Rittmeister gleich auffiel. 
Wählerisch war Maria schon als Kind gewesen. Mit einer 
vertraulichen Geste löste sie sich von dem Jüngeren, und 
wie gut von Herzenburg diese Geste von ihr kannte - ein 
Stich, ein ganz feiner, fuhr ihm durch die Brust. Maria aber 
raffte ihr Kleid über die Knöchel und eilte zu ihnen. 

Der Harlekin hielt den Mann auf dem Thron inzwischen 
von hinten umklammert und hatte ihm die Klinge an die 
Kehle gesetzt. Das Publikum forderte den Tod des Königs - 
überwiegend auf Spanisch -, doch die energische Stimme 
des Harlekins verschaffte sich rasch Gehör. Er würde ja 
gern, erklärte er, doch leider brauche er den Onkel des 
Prinzen Hamlet noch, denn das Zwischenspiel sei nun zu 
Ende und gleich wolle er den hoch verehrten Herrschaften 


zeigen, wie es dem dänischen Prinzen und seiner Familie in 
Wahrheit erging. 

Von Herzenburg beugte sich zum Handkuss über die 
ausgestreckte Rechte seiner Cousine. Wie schon beim 
letzten Mal duftete sie nach Kirschblüte. Dann trat er einen 
Schritt zur Seite, um von Torgau Platz zu machen. 
Nachdem auch dieser Maria in gleicher Weise begrüßt 
hatte, folgten sie ihr aus der Kirche auf den Gang hinaus 
und weiter in eine Zimmerflucht. 

Maria von Bernstadt redete die ganze Zeit auf dem Weg 
in ihre Gastgemächer, erkundigte sich nach dem Ergehen 
der Männer, nach der Reise den Rhein herauf - sie schien 
zu glauben, dass sie mit der Kutsche gekommen waren -, 
nach dem General Cördoba und dem Stand der Belagerung 
Frankenthals. Immerhin darüber und über Spinolas 
Ablösung durch Fernändez de Cördoba wusste sie 
Bescheid. 

Aus den Augenwinkeln bemerkte von Herzenburg, wie 
sein Cornet Marias Gestalt mit Blicken verschlang. Das 
ärgerte ihn einerseits, denn ein Mindestmaß an 
Selbstbeherrschung erwartete er durchaus von seinen 
Offizieren; andererseits verstand er von Torgau gut: Maria 
bewegte sich mit der Anmut einer Grazie, und der Schnitt 
ihres rot gesäumten weißen Kleides betonte die 
geschwungenen Linien ihres Leibes und ihrer üppigen 
Brüste. Lange blonde Locken strömten über die 
Alabasterhaut ihres Halses und ihrer Schultern. Sie hatte 
die weichen Gesichtszüge einer Jungfrau, doch ihre grünen 
Augen versprühten den Charme einer Verführerin, und ihre 
vollen Lippen betörten von Herzenburg schon seit früher 
Jugend, wie nur eine verbotene Verheißung einen Mann 
betören kann. 


»Wenn Ihr erlaubt, würde ich meinen Vetter gern allein 
sprechen«, beschied sie von Torgau lächelnd. »Im Innenhof, 
bei Euren Männern, wird man Euch verköstigen.« Mathis 
guckte süßsauer und neigte den Kopf, während sie ihm die 
Tür vor der Nase schloss. »Ich bin froh, dass du gekommen 
bist, Vetter. Danke.« An einem niedrigen Tisch ließ sie sich 
in einem Lehnsessel nieder. »Dein Vater will dich 
verheiraten, wie man hört?« 

»Da weißt du mehr als ich.« Vor einer Staffelei mit einem 
noch nicht ganz vollendeten Ölporträt Marias blieb der 
Rittmeister stehen und betrachtete es. Ihr köstlicher Mund 
wirkte darauf noch größer als in natura, und ihre weißen 
Brüste quollen schier aus dem weiten Dekollete eines 
dunkelblauen Kleides. 

»Mein Vater schrieb es mir, und der Prinz weiß es auch 
schon. Komm, setz dich zu mir.« Sie zog einen Lehnsessel 
dicht an ihren heran. »Gefällt dir das Bild?« 

»In natura gefallt Ihr mir weit besser, Prinzessin.« Marias 
Vater, ein sächsischer Reichsgraf und Bruder seines Vaters, 
hatte sie mit dem Sohn eines schlesischen Herzogs 
verheiratet. Seitdem sprach Maximilian sie manchmal mit 
»Prinzessin« an. 

Er legte Bandelier, Degen und Harnisch ab, schlenderte 
zur Sitzgruppe und ließ seine Blicke dabei durch den Raum 
wandern. Unter den Gemälden an den Wänden entdeckte 
er zwei neue Porträts von Maria. Der prachtvolle Gobelin 
zwischen Sitzecke und Kleidertruhe sah teuer aus. Im 
Mittelpunkt des kunstvoll gewirkten Bildes stand eine 
nackte Schönheit. 

»Die Geburt der Venus«, erklärte Maria, die seinen 
bewundernden Blick bemerkte. »Nach einem alten 
Florentiner. Hübsch, nicht wahr?« 


Von Herzenburg nickte flüchtig und sah sich weiter um. 
Vor der Kleidertruhe stand wohl ein Dutzend Paar Schuhe. 
Auf dem Esstisch entdeckte er spanische Kristallgläser und 
venezianisches Porzellan; auf einem Beistelltisch stapelten 
sich Bücher; die Perlmuttschatulle vor dem 
Kirschholzspiegel des Waschtisches quoll über von Perlen. 

Vieles davon kam von Herzenburg vertraut vor, denn 
diese Dinge begleiteten Maria stets auf ihren vielen Reisen; 
dazu Dienerschaft, Musiker und wechselnde Maler mit 
Instrumenten und Werkzeug. Von Herzenburg beneidete 
den Mann nicht, der all das zu finanzieren hatte. 

Im Sessel neben Maria nahm er Platz. »Ihr habt mir von 
einem Gefallen geschrieben, um den Ihr mich bitten wollt, 
Prinzessin. Worum geht es?« 

»Nicht doch, lieber Vetter!« Unwille zog ihre Brauen 
zusammen. »Nicht doch so förmlich!« Sie beugte sich zu 
ihm herüber und legte ihre Hand auf seinen Arm. »Was ist 
jetzt mit deinen Heiratsplänen?« 

»Ich habe keine.« 

»Was erzählt mir der Prinz dann?« Sie sprach von ihrem 
Gatten, dem Prinzen von Münsterstadt, Bernstadt und Oels, 
einem trunksüchtigen Weiberhelden, der als Obrist das 
kaiserliche Reiterregiment kommandierte, dem auch von 
Herzenburgs Kompanie angehörte. »Und warum schreibt 
mein Vater dann davon?« 

»Sein Bruder, der Graf von Herzenburg, hegt 
Heiratspläne.« Der Rittmeister streichelte ihre Hand, 
während er mit leiser Stimme antwortete. »Heiratspläne, in 
denen sein Sohn eine Rolle spielt, wie es scheint. Also ich - 
jedenfalls deutet er das in einem Brief an. Den habe ich 
bisher allerdings nur überflogen. Vielleicht finde ich 
gelegentlich Zeit, ihn gründlicher zu lesen ...« Ernahm 
ihre Hand von seinem Arm, führte sie an die Lippen und 


küsste jeden einzelnen Finger. »Was kann ich für dich tun, 
liebe Base?« 

Ihr ungläubiger Blick erforschte sein Gesicht. »Du willst 
nicht darüber sprechen, nicht wahr?« Ihre Stimme klang 
belegt. Sie rückte ihren Sessel noch näher an seinen, 
beugte sich noch weiter zu ihm hinüber und streckte die 
andere Hand nach seinem Gesicht aus. »Wie hat der 
Pickelhering dir gefallen, Vetter?« Ihre Fingerbeeren 
glitten über seine Wangenknochen, seinen Hals, seine 
Brust. 

»Pickelhering?« Er runzelte die Stirn. »Von wem sprichst 
du?« 

»Von dem Harlekin.« Ihre Hand kreiste schon über 
seinem Bauch. »Der Engländer, der ihn spielt, nennt die 
Figur »Pickelhering«<. Christopher Greenley heißt der 
Schauspieler. Ist er nicht hinreißend?« 

»Ganz lustig, doch.« Maximilian streichelte ihren 
Alabasterhals und ihren Nacken unter dem Blondschleier. 
»Hat er etwas mit dem Gefallen zu tun, um den du mich 
bitten willst?« 

»Ja«, flüsterte sie. »Ich möchte dich bitten, Herrn 
Greenley und mich nach Heidelberg zu eskortieren.« 

»Nach Heidelberg? Willst du die Stadt im Sturm 
erobern?« Der Rittmeister schmunzelte und griff ihr tiefins 
Dekollete. Maria sog seufzend die Luft ein, biss sich auf die 
Unterlippe. »Und das allein und bevor Tilly seine 
Belagerung überhaupt begonnen hat?« Über die 
Armlehnen ihrer Sessel hinweg zog er sie an seinen Mund. 

Es klopfte an der Tür. Sofort ließen sie voneinander ab, 
setzten sich kerzengerade in ihren Sesseln auf und 
schlugen die Beine übereinander. Maria ordnete Dekollete 
und Haar. Aufihre Aufforderung hin trat ihre Zofe ein. 
Jedes Mal, wenn Maximilian ihr begegnete, versuchte er 


erfolglos, sich ihres Namens zu erinnern. Die Frau dagegen 
begrüßte den Rittmeister mit einem Knicks und sprach ihn 
dabei mit Rang und Namen an. Danach stellte sie ein 
Tablett mit Gläsern, einem gefüllten Weinkrug und einer 
Karaffe mit Wasser auf den Tisch und huschte wieder aus 
dem Raum. 

Maria lauschte einen Augenblick, und als die Schritte der 
Z.ofe verklangen, eilte sie zur Tür, öffnete sie einen Spalt, 
blickte hinaus und drückte sie wieder zu. »Mathis ist weg.« 

Sie drehte den Schlüssel um, raffte Kleid und 
Unterkleider bis weit über die Knie herauf und tänzelte 
zurück zu Maximilian. Statt wieder neben ihm Platz zu 
nehmen, nahm sie ihm den Hut ab und warfihn auf einen 
freien Lehnsessel. Dann trat sie sich die Schuhe von den 
Füßen, spreizte die Schenkel über seinem Schoß, ließ sich 
darauf fallen, klemmte seine Hüften zwischen ihren Knien 
ein. Seufzend stürzte sie ihm an den Hals, schlang die 
Arme um ihn, Öffnete die Lippen über seinem Mund. Ganz 
atemlos gebärdete sie sich auf einmal, wühlte die Hände 
unter seinen Wams, unter sein Hemd, küsste, saugte, 
presste und rieb sich schier in ihn hinein. 

So ging es immer, und ihr wilder Hunger raubte von 
Herzenburg erst einmal den Atem. So war es von Anfang an 
gegangen - schon beim ersten Mal, als er Maria in der 
gräflichen Stallung genommen hatte; oder hatte sie ihn 
genommen? Neben dem Lieblingshengst ihres Vaters hatte 
sie ihm ohne jede Scham gezeigt, was er sich zuvor in so 
vielen erhitzten Stunden versucht hatte vorzustellen. Im 
Stroh hatte sie ihm gegeben, wovon er geträumt hatte, seit 
ihm Bartflaum spross, und sich selbst genommen, wonach 
sie hungerte. Bald zehn Jahre war das her. Die 
Unbedingtheit ihres Verlangens hatte ihn überwältigt 


damals, überwältigte ihn seitdem jedes Mal aufs Neue. 
Auch jetzt. 

Er löste sich von ihren Lippen, holte Luft, saugte ihren 
Duft ein, schmeckte ihr Haar. Natürlich brannte er längst, 
seit dem Augenblick schon, in dem er sie in der Kirche 
gesehen hatte. Er tastete nach ihrem bebenden, sich 
windenden Körper, wollte ihre Haut, ihr Fleisch spüren. 
Schließlich gelang es ihm, Marias Brüste aus ihrem Kleid 
zu lüpfen und zu küssen. Welche Wonne! Er fühlte die 
bebenden Muskeln unter der Haut ihrer Schenkel, tastete 
unter sie, bis er das kühle feste Fleisch ihres Hinterns 
spürte und endlich auch die Hitze ihres Schoßes. 

Sie half ihm, aus dem gespannten Hosenstoff zu befreien, 
was sie begehrte, und atmete tief und mit weit offenem 
Mund, als sie von Herzenburg in sich aufnahm, während 
dieser nur kurz und scharf die Luft durch die Nase einsog. 
Dann gab er sich dem hastigen Rhythmus ihres Rittes hin, 
versank im Anblick ihres köstlich keuchenden Mundes, 
ihres weißen, wippenden Busens. 

Für viel zu kurze Zeit vergaß er den Herrn Graf, den 
Brief, die Kompanie, den Krieg, ja die Zeit selbst. Als es 
vorbei war, fiel ihm als Erstes der hübsche junge Maler vor 
seiner Staffelei in der Kirche wieder ein. Und danach alles 
andere. 

Dann stieß die Prinzessin jenen Laut aus, von dem er nie 
zu sagen wusste, ob Entzücken oder Schmerz ihn 
auslösten. Oder noch mehr Hunger. Sie sank auf ihm 
zusammen, seufzte und lehnte zwei Atemzüge lang ihre 
Stirn gegen seine Brust, bevor sie von seinen Schenkeln 
stieg und beide Glieder und Garderobe ordneten. 

Schweigend tranken sie danach roten Wein. Maximilian 
betrachtete Maria, doch Maria wich seinem Blick aus. 


»Hast du gesagt, du willst nach Heidelberg, oder habe ich 
das geträumt?«, fragte er irgendwann. 

»Nach Heidelberg will ich, mit dem Engländer. Ja.« Sie 
schlug einen geschäftsmäßigen Ton an, doch ihre Stimme 
klang immer noch heiser. »Georg hatte mir schon fest 
versprochen, Greenleys Wandertheater und mich zu 
begleiten.« Sie sprach wieder von ihrem Gatten, dem 
schlesischen Prinzen. »Doch dann rief Tilly ihn durch einen 
Boten, und jetzt reitet Georg dem General entgegen.« 

Die Gegenwart nahm erneut von Herzenburgs Kopf in 
Beschlag: General Tilly war dem Grafen Mansfeld aus der 
Oberpfalz bis in den Elsass gefolgt. Mittlerweile 
marschierte er wohl den Rhein herauf, um Heidelberg noch 
vor Wintereinbruch zu nehmen. So und ähnlich lauteten die 
letzten Nachrichten, die im Heerlager vor Frankenthal 
kursierten. 

»Nach Heidelberg also ...« Von Herzenburg stellte sich 
vor, mit der Gattin seines Obristen den Rhein hinauf bis an 
den Neckar zu reisen. Drei, höchstens vier Tage würden sie 
brauchen, und an jedem dieser Tage würde sie zu ihm 
kommen, um ihren Hunger an ihm zu stillen. Wann immer 
er wollte, würde er sie haben können. Eine erregende 
Vorstellung. Er räusperte sich. »In Heidelberg liegen die 
Engländer«, sagte der Rittmeister. »Sie und die Pfälzer 
schätzen keine Männer, die für den Kaiser kämpfen und auf 
ihre Leute schießen. Kein Ort also, der mich anzieht, wie 
du sicher verstehen wirst.« Er prostete seiner Cousine zu. 
»Was will denn der Gaukler dort? Und vor allem: Was um 
alles in der Welt hast du in Heidelberg verloren?« 

»Er ist kein Gaukler!« Ihr tadelnder Blick wies ihn 
zurecht. »Er ist Schauspieler. Ein Künstler. Sein jüngerer 
Bruder ist Offizier der englischen Schlossgarnison in 
Heidelberg und liegt sterbenskrank, wie man Herrn 


Greenley gemeldet hat. Er will ihn besuchen, bevor er nach 
London zurückkehrt.« 

Maximilian wusste, dass sie einen Maler mit auf Reisen 
zu nehmen pflegte. Hin und wieder auch Musiker. Doch 
einen Schauspieler? »Dass du den jungen Maler, nun ja ...«, 
er machte eine Geste, als suche er nach dem richtigen 
Wort, »... sehr schätzt, ist nicht zu übersehen.« Die 
aufsteigende Bitterkeit gefror in seinen Zügen zu einem 
ironischen Lächeln. »Doch nun auch noch einen 
Komödianten? Ist der nicht sogar älter als dein Gatte?« 

»Ein Schauspieler«, verbesserte sie mit plötzlich sehr 
ernster Miene. »Und es ist seine Kunst, die ich liebe. Ich 
habe ihn vor einem halben Jahr in Frankfurt kennengelernt, 
auf der Ostermesse. Seitdem sind wir in Verbindung.« 

Von Herzenburg wusste, dass Marias schlesischer Prinz 
an einem Frankfurter Geldhaus beteiligt war, das enge 
Beziehungen zur reichen Republik Venedig pflegte. Einer 
der Gründe für die Verbindung des ungleichen Paares, nach 
Einschätzung des Rittmeisters sogar der Hauptgrund. 

»Ich habe dafür gesorgt, dass Greenleys Wandertheater 
in diesem altehrwürdigen Gasthaus hier Unterkunft 
findet.« Mit ausladender Geste wies Maria zu Wänden und 
Decke. »Und was Heidelberg betrifft: Die Residenz bei der 
Gelegenheit wiederzusehen würde mich einfach nur 
glücklich machen. Es ist neun Jahre her, dass ich dort war.« 
Ein Schatten huschte über ihre Miene. »Damals war ich 
achtzehn Jahre alt und frisch vermählt. Und damals trank 
der Prinz von Bernstadt nicht halb so viel Wein wie heute. 
Wir feierten den Einzug des jungen Kurfürsten und seiner 
englischen Prinzessin in der Residenzstadt mit dem 
kurpfälzischen Hof. Ich will die schöne Stadt noch einmal 
sehen. Wer weiß denn, was von ihr übrigbleiben wird, wenn 
euer gottloser Krieg sie erst heimgesucht hat.« 


»Es ist des Kaisers und des geächteten Kurfürsten 
Krieg.« Der Rittmeister lächelte wie einer, der felsenfest 
wirken will in seiner Meinung. »Wäre er gottlos, hätte man 
ihn längst ausgefochten, Maria, das kannst du mir glauben. 
Und zu Heidelberg nur so viel: Kein Dachstuhl wird dort 
brennen, kein Stein wird dort vom anderen fallen und keine 
Mutter um Sohn oder Tochter weinen. Glaube mir auch 
dies: Haben wir erst Frankenthal genommen, werden die 
Heidelberger ihre schnellsten Reiter losschicken, um uns 
den Schlüssel ihrer Stadt auf einem Samtkissen zu 
überbringen. Den Leuten dort schlottern doch jetzt schon 
Kiefer und Knie.« 

»Hör doch auf!« Maria winkte ab. »Gegen meinen Willen 
musste ich mir anhören, wie deine Spanier im 
Böckelheimer Tal hausten. Und im Odenwald und im 
Bistum Speyer - räuberische Bestien hätten es nicht wüster 
treiben können.« Maria schüttelte sich und schnitt eine 
angewiderte Miene. »Du nimmst teil an diesem Krieg, 
Vetter, also ist es auch deiner.« 

Er schwieg, fand nicht gleich die Worte für eine 
angemessene Entgegnung. Vielleicht verschloss ihm auch 
die Enttäuschung die Lippen: Eben noch hatte man jede 
trennende Wand einfach eingerissen und vergessen, und 
nun, nur wenige Atemzüge und Sätze danach, nichts als 
Fremdheit. Warum fiel ihm ausgerechnet jetzt seine Mutter 
ein? Nicht an ihr Grab auf dem Burghof musste er denken - 
an ihre lebendige Gestalt und ihr von Liebe glühendes 
Gesicht. 

Mit einem Zug leerte Maria zur Hälfte den Wein, den der 
Rittmeister ihr eingeschenkt hatte. »Doch genug geredet: 
Willst du uns nach Heidelberg eskortieren, oder willst du es 
nicht?« 


Das überlegene, immer ein wenig müde wirkende 
Lächeln wollte von Herzenburg auf einmal nicht mehr recht 
gelingen. »Was verstehst du schon vom Krieg.« Er stand 
auf, ging zum Fenster und sah hinaus. Unten, im alten 
Klosterhof, wehte zwischen zwei Linden die Standarte 
seiner Kompanie: ein goldenes Hirschgeweih auf blauem 
Grund. Darunter hockten die Reiter seiner Rotte auf 
Bänken; auch Matthis erkannte er. Bedienstete gaben ihnen 
zu essen und zu trinken. Einige Spanier hatten sich zu 
ihnen gesellt, Offiziere mit bandagierten Gliedern und 
verbundenen Schädeln. Einem fehlte das rechte Bein, zwei 
anderen die rechten Arme. »Seit wann pflegt man hier 
unsere verwundeten Offiziere?« 

»Antworte mir: ja oder nein?« 

»Wie ich schon andeutete, liebe Cousine: Um mich auf 
ein derartiges Unternehmen einlassen zu können, kämpfe 
ich auf der falschen Seite.« Unten im Hof sah er seinen 
Feldwebel Schneeberger einer Magd aufs Gesäß klatschen. 
Das Gelächter der Reiter hallte bis zum Fenster hinauf. 
»Jedenfalls vom Standpunkt der Heidelberger aus. 
Außerdem könnte man mich des Verrats verdächtigen und 
bei Tilly oder Cördoba denunzieren, wenn ich euch in die 
Residenzstadt eines Geächteten begleite.« 

»Keiner kennt dich in Heidelberg, und keiner muss dich 
als Offizier des Feindes erkennen.« 

»Der Teufel kennt jeden und flüstert jedem ins Ohr, was 
er will.« 

»Und wenn du einen Befehl hättest?« 

»Einen Befehl, inkognito nach Heidelberg zu gehen?« Er 
drehte sich nach ihr um und runzelte missmutig die 
Brauen. »Was redet Ihr da, Prinzessin?« 

Sie stand auf, ging an der Staffelei mit ihrem 
unvollendeten Porträt vorbei zu einem schmalen Sekretär. 


Einen Augenblick lang betrachtete sie sich im Spiegel an 
der Seitenwand und fuhr sich über Haar und Dekollete; 
dann zog sie eine Schublade auf und griff hinein. Mit einem 
versiegelten Kuvert in der Hand drehte sie sich nach dem 
Rittmeister um. »Ein Befehl meines Gatten, deines 
Obristen, mein lieber Vetter. Der Prinz von Bernstadt stellt 
dir frei, ihn zu befolgen oder zu vergessen. Im letzteren 
Fall vernichte den Brief und vergiss ihn.« 

Er ging zu ihr, nahm ihr den Brief ab und brach das 
Siegel des Prinzen. Nur wenige Zeilen enthielt das 
Schreiben. Von Herzenburg möge ihn, seinen Obristen, als 
Beschützer seiner Gattin und ihrer Komödianten vertreten, 
hieß es darin. Und er möge die gute Gelegenheit nutzen, 
sich bestens getarnt in Heidelberg umzusehen: 
Versorgungslage, Anzahl der Geschütze, Zustand der 
Mauern und Wehranlagen, Moral der Bevölkerung, Anzahl 
der Engländer und so weiter. Und es könne sich durchaus 
treffen, dass man einander in Heidelberg sehe, wenn 
nämlich General Tilly ihn, den Obristen Prinz von 
Bernstadt, mit der Übergabeforderung aufs Schloss senden 
wird. Und dafür spreche so manches. 

Er ließ das Schreiben sinken, hob den Blick und 
betrachtete das Bildnis auf dem französischen Gobelin an 
der Wand: Eine schöne Frau, die ihre Blöße erfreulich 
vergeblich mit ihrem langen Blondhaar und ihrer Rechten 
zu bedecken versuchte. Venus also. Sie stand in einer 
riesigen Muschel. Um sie herum schwebten Gestalten mit 
wehendem Haar; eine blies die Nackte an. Maximilian 
musste lächeln, als ihm Marias Ähnlichkeit mit der blonden 
Venus auf dem Gobelin bewusst wurde. 

Er wandte sich um und sah ihr in die Augen. Deren Grün 
erschien ihm dunkler als noch vorhin in der Kirche. »Du 
tust selbstverständlich, was du willst.« Sehr leise sagte er 


das. »Doch wenn ich mit dir in derselben Kutsche den 
Rhein hinauffahre, werde ich dich nicht teilen. Mit keinem 
Gaukler, mit keinem Maler. Wenigstens so lange nicht, bis 
wir in Heidelberg sind.« 

Sie nahm ihm den Brief ab, fasste seine Finger und führte 
sie zu ihrer Brust. Dort drückte sie seine Hand aufihren 
Busen, dahin, wo ihr Herz schlug. Dabei nickte sie stumm. 

Maximilian von Herzenburgs Gestalt straffte sich. »Gut«, 
sagte er jetzt wieder laut. Er faltete den Brief zusammen 
und steckte ihn ein. »Befehl ist Befehl. Doch wir brechen 
gleich morgen auf. Wenn Cördoba die Stadt stürmen lässt, 
will ich unbedingt zurück in Frankenthal sein.« 

»Du begleitest uns also?« Sie fiel ihm um den Hals und 
küsste ihn auf die Wangen. »Ich wusste es, Max. Danke!« 
Zurück am Tisch nahm sie ihr Glas und trank es aus. »Und 
nun komm, wir gehen zurück in die Klosterkirche und 
sehen uns gemeinsam das Ende des Stückes an.« 

»Ich gehe lieber hinaus zu meinen Männern.« Vor dem 
Spiegel arrangierte Maximilian seine schwarze 
Lockenpracht und rückte seinen großen Hut zurecht. »Mir 
steht nicht der Sinn nach Narrenpossen und Komödien.« 

»Das ist keine Komödie, wahrhaftig nicht!« Die 
Entrüstung stand Maria von Bernstadt ins Alabastergesicht 
geschrieben. »Nur die Zwischenstücke sind zum Lachen. 
Die eigentliche Geschichte des Prinzen Hamlet aber ist 
tragisch. Kennst du sie denn noch nicht?« Der Rittmeister 
schüttelte gleichgültig den Kopf. »Er wird sterben«, sagte 
seine Cousine. »Alle werden sie sterben.« 


Susanna zog ihren Leiterwagen die Mühltalstraße 
hinunter. Alles schien an ihr zu zerren, sie festhalten zu 
wollen - die Gärten, die Häuser, die Gänse und Hühner 
hinter den Zäunen, ja selbst der ausgetrocknete Boden 
unter ihren Sohlen. Langsamer, sagte sie sich, geh 
langsamer, sonst fällst du auf. 

Blicke trafen sie aus Fenstern, aus Höfen, von 
Entgegenkommenden: gleichgültige, neugierige, 
mürrische, freundliche. Die Leute riefen, winkten oder 
nickten ihr Morgengrüße zu. Jeder kannte sie, jeder 
gehörte irgendwie zu ihrem Leben, seit sie denken konnte, 
und das Empfinden, jeder könne ihr hinter die Stirn 
blicken, machte ihr die Beine schwer. Sie zwang sich zu 
lächeln, wenn sie die Grüße erwiderte. 

Im Hof neben der Bäckerei Pfeiffer beluden Leute einen 
Ochsenkarren. Auch die hatten es eilig. Flüchtig nahm 
Susanna wahr, wie Frauen Kisten voller Hausrat zum 
Wagen hinaufreichten, wo ein Halbwüchsiger sie 
entgegennahm. Sogar einen Lehnstuhl stemmten sie zu ihm 
hinauf. 

Susanna war nicht die Einzige an diesem Tag, auch 
andere wollten weg aus Handschuhsheim. 

Im Osten löste der Sonnenball sich von der Silhouette des 
Heiligenbergs. Zweihundert Schritte vielleicht noch bis zur 
Landstraße. Susannas Hände schwitzten an der Deichsel 
des Leiterwagens. Eine Gasse öffnete sich, der Schatten 
einer Mühle fiel auf sie, Kinderstimmen wurden laut. Die 


berührten augenblicklich etwas Weiches, Wundes in ihrer 
Brust, und vielleicht versuchte Susanna deswegen, lieber 
nicht hinzusehen. 

Selbst die Haare auf ihrem Kopf seien gezählt, hatte der 
Pfarrer am Sonntag von der Kanzel gerufen, für jeden habe 
Gott einen guten Plan und alles sei vorherbestimmt. 
Vielleicht hatte der Pfarrer recht - ganz gewiss hatte er 
recht -, vielleicht aber wäre dennoch alles anders 
gekommen, wenn diese Kinderschar am Mühlbach nicht 
gewesen wäre. 

»Bleib stehen!«, rief ein Junge. »Ich hab dich, Susanna. 
Wirst du wohl stehen bleiben?« 

Heißer Schrecken durchzuckte Susanna, und wie 
festgewachsen stand sie plötzlich still. Jetzt sah sie doch 
hin: Am Bachufer rannte der jüngste Sohn des 
Schuhmachers Arnold hinter einem Mädchen her, das 
Susanna nicht kannte. Sie spielten Versteck. »Stehen 
bleiben, Susanna!« Auf der Brücke zwischen Mühle und 
Straße holte er sie ein und hielt sie fest. »Ich hab dich.« 

Sie war gar nicht gemeint! Das Mädchen gehörte zu 
einer fremden Familie, die wenige Wochen zuvor aus dem 
hessischen Odenwald hierher nach Handschuhsheim 
geflohen war. Es hieß genau wie sie: Susanna. 

Seltsamer Zufall. Oder vorherbestimmt? 

Aus irgendeinem Grund konnte sie den Blick nicht mehr 
von den Kindern am Bach wenden. Wie oft hatte sie selbst 
in ihrer Kindheit dort gespielt. Mit Anna, mit den 
Nachbarkindern, mit den Cousins und Cousinen. 

Ein paar Jungen und Mädchen huschten aus ihren 
Verstecken hinter Baumschnitt und Holzstößen, kamen zu 
ihr und kauerten sich hinter ihren Leiterwagen. Jetzt 
konnte sie gar nicht mehr weitergehen. Ein Mädchen lüpfte 
das Sacktuch ein wenig, das Susanna über den 


Leiterwagen gebreitet hatte. Susanna erkannte die Tochter 
des Waisenhauslehrers Bach. »Finger weg!«, zischte sie. 
Das Herz schlug ihr in der Kehle. 

»Was hast du da drunter versteckt?«, fragte die kleine 
Bach. 

»Eine Sichel, du Naseweis. Und einen Korb für 
Brennnesseln.« 

Das war nur die halbe Wahrheit. Die Habseligkeiten, die 
Susanna für ihre unentbehrlichsten hielt, hatte sie im Korb 
und zu einem Bündel geschnürt unter der Sichel verstaut: 
Ihre beste Wäsche, ein Paar gute Schuhe, ihr 
Lieblingskleid, einen Wintermantel und die Bibel, die 
Großmutter ihr zur Konfirmation geschenkt hatte. 
Außerdem Feder, Tinte und das Schreibheft, dem sie seit 
einiger Zeit ihre Gedanken anvertraute. Und natürlich die 
Flöte, die der Vater ihr vor drei Jahren aus Heilbronn 
mitgebracht hatte, sowie Wegzehrung: Brot und Obst. Für 
Wasser, Käse und Fleisch wollte Hannes sorgen. 

In den letzten zwei Wochen hatte sie die Sachen nach 
und nach unter einer losen Diele im Schuppen versteckt 
und heute im Morgengrauen auf den Leiterwagen gepackt. 

»Wohin gehst du denn?«, wollte das neugierige Mädchen 
wissen. Spürte es etwa ihre Angst? 

»Ich geh hinaus zum Heidelberger Tor. Brennnesseln 
schneiden am Dorfgraben.« 

Das hatte Susanna auch am Morgen in der Küche der 
Großmutter erklärt, und die Hitze war ihr dabei ins Gesicht 
gestiegen. Die Großmutter aber hatte es nicht gesehen - es 
war wohl noch zu dunkel gewesen - und lieber das Feuer 
geschürt, statt nachzufragen. Sie brauchte ja Brennnesseln 
für ihren Nierentee, und der Großvater hatte sich 
angewöhnt, die schmerzenden Knie beinahe täglich mit 
Brennnesseln zu peitschen. 


Weil die neugierige Lehrerstochter sich auf den Knien 
aufgerichtet hatte, entdeckte sie der Schusterjunge, der 
suchen musste. Er rannte herbei, die Entdeckten gaben ihr 
Versteck auf und flohen. 

Susanna erschrak: Schon viel zu lange stand sie hier am 
Bach vor der Mühle. Womöglich suchte man längst nach 
ihr. Sie wandte sich ab, hatte es jetzt eilig, ihren Karren 
weiter die Mühltalstraße hinunter zu ziehen. Bleib stehen, 
Susanna, gellte es in ihren Ohren, obwohl kein Kind mehr 
rief. Ich hab dich! Die Räder ratterten über eingetrocknete 
Wagenspuren, Pferdeäpfel und Steine; Tränen rannen über 
Susannas Wangen. 

Abschied. Für immer. 

Wo würden denn ihre Kinder eines Tages Verstecken 
spielen? Unvorstellbar, dass sie es nicht hier am Mühlbach 
tun sollten. Und mit wem würden ihre Kinder denn spielen? 
Undenkbar, dass sie es nicht mit den Söhnen und Töchtern 
ihrer Altersgenossen hier in Handschuhsheim tun würden. 
Und dennoch wollte sie weg, wollte mit Hannes fortgehen, 
wollte es um jeden Preis. 

Ihr war, als würde ihre Kindheit und Jugend jetzt erst 
enden, genau hier und jetzt, während dieser bleiernen 
Schritte die Mühltalstraße hinunter Richtung Heidelberger 
Tor. 

Links, im Hof zwischen der neuen Mühle und dem 
Wohnhaus, sah sie auch die Familie des Müllers ihr Hab 
und Gut auf einem Ochsenkarren verstauen. Rechts ragte 
die Tiefburg hinter den Dächern auf. Saatkrähen 
umschwirrten den klotzigen Turm. 

In einem Obstgarten links schob der Uhrmacher Merkel 
die Leiter in eine Apfelbaumkrone, deren Geäst sich unter 
der Last schwerer Boskopäpfel bog. Zwei Gärten weiter 


machte sich ein krummes altes Ehepaar daran, die letzten 
Rüben auszugraben, Adam und Otilie Beysel. 

Beide rochen gewöhnlich nach Kuhstall, und an warmen 
Abenden pflegten sie mit den Großeltern auf der Bank vor 
dem Beysel- oder dem Almut-Haus zu sitzen. Noch bis vor 
wenigen Jahren hatte Susanna den Geschichten Otilie 
Beysels gelauscht, wenn sie zu ihr auf den Hof ging, um 
frisch geschorene Wolle zu holen. Niemand konnte 
erzählen wie die alte Bäuerin. 

Am lauteren Rattern der Wagenräder merkte Susanna, 
dass sie hastete. Sie wischte sich die Tränen ab und lief 
langsamer. Jetzt nur keinen Fehler machen! 

Jugendliche überholten sie im Laufschritt, zwei Jungen 
waren darunter, mit denen hatte sie vor fünf Jahren 
Konfirmation gefeiert. Wen würden die heiraten? Wie viele 
Kinder würden ihre Frauen bekommen? Was hatte der 
allmächtige Gott für sie vorherbestimmt? »Ich werde es 
niemals erfahren«, murmelte sie erschrocken. »Kann das 
denn wahr sein? ...« 

Die Tiefburg blieb zurück, das Ende der Mühltalstraße 
und die Einmündung der Dossenheimer Landstraße 
rückten näher. Dorthin eilten auch die jungen Leute, die sie 
überholt hatten. Vielleicht zum Rathaus. Was hatten sie 
dort zu tun? 

Susanna wollte zur Landstraße nach Heidelberg. Doch 
nicht bis zum Tor - sie wollte vorher nach Osten in den 
Kehrweg abbiegen und dann über das Heiligengässel in 
den Wald und zum Heiligenberg hinaufgehen. 

Neben dem Abschiedsschmerz und dem schlechten 
Gewissen plagte sie die Angst, sie könnte auf dem Weg 
über den Berg spanischen Soldaten in die Arme laufen. In 
der letzten Zeit tauchten doch überall Rotten dieser 
schlimmen Reiter auf. Deswegen hatte sie sich auch 


endlich entschieden, nach Ziegelhausen hinüberzugehen, 
zur alten Abtei Neuburg, wo Hannes wartete. 

Geliebter Hannes, ich komme! 

Ja, sie hatte sich doch noch auf den Weg gemacht, aber 
es hatte einen langen Anlauf gebraucht bis zum Aufbruch 
an diesem Morgen, länger als drei Wochen. Zweimal hatte 
sie den Friedrich ohne Nachricht an Hannes fortgeschickt, 
weil es hieß, der Graf Mansfeld käme den Rhein herauf, um 
General Cördobas Spanier von den Toren und Mauern 
Frankenthals wegzujagen. So schlimm wie Hannes meinte, 
konnte es also doch nicht werden mit dem Krieg, hatte sie 
gedacht. 

Und dann hatte der Vater das starke Heer des Herzogs 
von Halberstadt so lauthals gelobt, wie er sonst nur »Ein 
feste Burg ist unser Gott« sang. Und ein Schreinergeselle, 
der von seiner Wanderschaft aus dem Norden nach 
Handschuhsheim zurückgekehrt war, berichtete vom 
großen Kriegsvolk des verbündeten dänischen Königs und 
dass dessen Vorhut schon nahe bei Frankfurt in der 
Landgrafschaft Hessen stünde. 

Und als dann auch noch der berühmte Obrist Michael von 
Obentraut die Städte Bensheim, Weinheim und 
Heppenheim von den Spaniern zurückerobert hatte, 
klangen sie auf einmal wieder sehr zuversichtlich, die 
Männer von Handschuhsheim; und die englischen Soldaten 
in Mannheim und Heidelberg zweifelten sowieso nicht an 
einem Sieg über die Papisten, wie man immer wieder hörte. 

Also doch nicht weggehen müssen wie ein Dieb in der 
Nacht; doch nicht die Wurzeln aus dem heimatlichen Boden 
reißen; doch nicht alles hinter sich lassen müssen, was ihr 
lieb und teuer und so sehr ans Herz gewachsen war, dass 
Susanna zu sterben glaubte, wenn sie nur daran dachte, all 


das hinter sich zu lassen. Wieder und wieder hatte sie 
Hoffnung geschöpft. 

Bis der Graf Mansfeld dann tatsächlich vor Frankenthal 
auftauchte, und der General Cördoba die Belagerung 
abbrach und vor dem kühnsten und stärksten aller 
evangelischen Feldherren floh. Doch das galt nur ein paar 
Tage lang als gute Nachricht. Bald nämlich tauchten 
wieder spanische Reiterhorden diesseits des Rheins auf. 
Sie hatten Hunger und Durst und nichts mehr zu tun. Und 
wieder starben Kaufleute auf dem Weg nach Heidelberg, 
wieder verbluteten Bauern auf den Feldern, wieder 
verschwanden Frauen und Mädchen, wieder brannten 
kleine Weiler oben im Odenwald. Und bald sah man wilde 
Reiter nahe Schriesheim nach Beute spähen, und vor 
kurzem sogar schon zwischen Dossenheim und 
Handschuhsheim. 

Alle bekamen es mit der Angst zu tun, und als der 
Friedrich Stein vor vier Tagen das letzte Mal in diesem Jahr 
mit einer Ladung Feuerholz, Mostobst und Schafswolle ins 
Dorf fuhr, gab Susanna ihm heimlich einen Brief an Hannes 
mit, in dem sie den Tag festlegte, an dem er im Kloster 
Neuburg auf sie warten sollte. 

Und jetzt war der Tag gekommen. Heute musste es 
geschehen. 

Ungeheuerlich erschien ihr auf einmal, was sie sich 
vorgenommen hatte. Doch heute würde sie es tun. Angst 
und Schuldgefühl engten ihr Brust und Kehle ein. Doch 
heute würde sie es zu Ende bringen. Hinter ihr holperten 
die Räder des Leiterwagens über die letzte Wegstrecke der 
Münhltalstraße, und ihr Lärm übertönte das Getrommel 
hinter ihrem Brustbein. Gut so. 

Haustüren und Hoftore wurden aufgestoßen, Kinder, 
Männer und Frauen liefen heraus und eilten zum Ende der 


Mühltalstraße, wo schon die jungen Leute verschwunden 
waren, die Susanna überholt hatten. Als sie selbst dort 
ankam und die Dossenheimer Landstraße überqueren 
wollte, sah sie auf der rechten Seite vor dem Rathaus eine 
Menschentraube aus bestimmt dreißig 
Handschuhsheimern. Und es wurden immer mehr. 

Susanna blieb stehen, machte kehrt und zog ihren Karren 
ein Stück Richtung Rathaus. In keinem der kleinen Läden 
in den Fassadennischen dort verkaufte noch jemand Brot 
oder Fleisch, und keiner wartete davor, um zu kaufen. Alle 
hatten sich vor dem Eingang versammelt, tuschelten, 
schimpften, scharrten mit den Füßen und begafften zwei 
Männer, die dort mit Hälsen und Handgelenken in eine 
Doppelgeige eingeklemmt waren, ein breites, langes Brett 
mit den ausgesägten Löchern für Kopf und Glieder. Es hing 
zwischen zwei wuchtigen Vierkantsäulen aus Eichenholz, 
und zwar so niedrig, dass die beiden geplagten Männer 
sich mächtig bücken mussten. 

Der Pranger von Handschuhsheim. 

Schuld wurde hier gesühnt, und das zog auch Susanna 
an. Sie ging von der Seite so nahe an die Menschenmenge 
heran, dass sie die Schrift auf den Schildern lesen konnte, 
die man den Männern - einem Handschuhsheimer Maurer 
und seinem Sohn - um die Hälse gehängt hatte. Ich bin 
verbotene Wege gegangen, las sie, und es fuhr ihr iin die 
Eingeweide. 

Der Schultheiß stand auf der Vortreppe des Rathauses, 
der Feldschütz und sein Gehilfe unter ihm neben der 
Doppelgeige. Der Feldschütz berichtete mit lauter Stimme, 
wo er und sein Gehilfe die beiden Männer aufgegriffen 
hatten: Oben in den Weingärten mit den späten Trauben, 
auf Wegen, die durch Schilder als verbotene ausgewiesen 
waren. 


»Nur Pack, das die Gebote unseres Gottes vergessen hat, 
treibt sich vor der Weinlese dort oben herum!«, rief der 
Feldschütz. »Um zu rauben, womit Gottes Segen die harte 
Arbeit frommer Leute belohnt hat.« 

Die Männer hatten Weintrauben gestohlen, ganze Körbe 
voll. Wütende Rufe aus der Menge wurden laut, faules 
Fallobst flog und klatschte zwischen die Köpfe der Diebe 
gegen die Doppelgeige. Susanna wandte sich ab und 
hastete davon. 

Verbotene Wege ... 

Und sie selbst? Ging nicht auch sie einen verbotenen 
Weg? Wie ein glühendes Eisen bohrte das Schuldgefühl 
plötzlich in ihrer Brust. Einfach weggehen, ohne Abschied - 
war das etwa erlaubt? Einfach der Stimme gehorchen, die 
tief in ihrem Herzen wisperte, die ihr Tag für Tag und 
Nacht für Nacht flüsterte: Geh zu deinem Hannes, fliehe 
mit ihm, damit du mit ihm leben kannst. Durfte man das? 

Bleib stehen, Susanna, ich hab dich ... 

Statt geradeaus und zur Einmündung der Landstraße 
nach Heidelberg trugen ihre Füße sie nach rechts über die 
Dossenheimer Landstraße und dann nach links in die 
Mittlere Kirchgasse und schließlich über die untere 
Kirchgasse bis zur Vituskirche. Vor dem Eingang ließ sie 
den Leiterwagen allein. 

Was hast du hier verloren, raunte jene Stimme, dein 
Hannes wartet doch. Und eine andere antwortete: Noch 
einmal in die geliebte Kirche gehen, noch einmal dort 
beten, wo wir jeden Sonntag gebetet haben; nur ganz kurz 
auch dort Abschied nehmen, gar nicht lang. 

Auf einmal kniete Susanna in der vordersten Bank unter 
der Kanzel, wusste kaum, wie sie dahin gelangt war. Sie 
betete, versuchte es wenigstens. Immer nur wenige 
Gebetsworte kamen ihr über die Lippen, ohne jede 


Inbrunst, und immer wieder unterbrach sie sich und 
lauschte den Stimmen in ihrem Inneren. 

»Hast du es nicht in der Bibel gelesen?«, sprach sie leise 
die Worte der hitzigeren Stimme aus: »Auch Ruth hat ihre 
Heimat verlassen, ist dem Boas gefolgt, ohne noch einmal 
zurückzublicken.« 

»Sie hat sich aber von ihren Lieben verabschiedet.« 
Murmelnd sprach sie aus, was die andere, die kühlere 
Stimme einzuwenden hatte. »Außerdem war sie eine 
Heidin und Boas ein frommer Mann aus dem Volke Israel. 
Bei euch ist es umgekehrt: Du bist die Fromme, glaubst wie 
die Heilige Schrift zu glauben gebietet, und Hannes ist ein 
Papist. Und gelogen hast du auch heute Morgen.« 

»Um niemandem das Herz schwer zu machen!« Die 
Kirche hallte von ihrer Stimme wider. 

»Wenn es Gottes Wille ist, wird kein Krieg und keine 
Mutter euer Glück verhindern können. Alles ist 
vorherbestimmt.« 

»Aber wurden auf dem Heiligenberg nicht bereits 
Schanzen für Kanonen gegraben? Wo werden die 
hinschießen, wenn man sie erst hinaufgeschafft hat? Ganz 
gewiss nicht in den Odenwald hinein.« 

»Denke an deinen Konfirmandenspruch: »Gottes Wege 
sind vollkommen! Er ist ein Schild allen, die ihm 
vertrauen«.« 

»Aber ich will doch leben, lieber Heiland!« Susanna 
schluchzte und raufte sich das Haar. »Ich will doch für 
immer beim Hannes sein!« Sie verschränkte die Arme auf 
der Banklehne, bohrte die Stirn hinein und weinte. 

Sie dachte an ihren Leiterwagen draußen vor der Kirche, 
dachte an Hannes, dachte daran, dass man sie ganz gewiss 
schon zu Hause in der Werkstatt vermisste und längst nach 
ihr suchte. Doch wie gelähmt hing sie über der Lehne der 


Kirchenbank, rief Gott im Himmel an, rief den lieben 
Heiland an und wartete darauf, dass die Stimmen in ihrer 
Brust endlich Frieden schließen würden. 

So verstrich die Zeit. 

Und dann näherten sich Schritte draußen auf dem 
Vorplatz der Kirche. Jemand kam herein. »Susanna?« 

Sie hob den Kopf und fuhr herum - der Vater stand im 
Kirchenportal. »Du bist hier in der Kirche, Susanna?« 
Rasch lief er durch den Mittelgang, seine Schritte hallten 
durchs Kirchenschiff. »Der Schultheiß sah dich in die 
Kirchgasse einbiegen, und draußen steht ja der 
Leiterwagen.« 

Er kam ins Gestühl, verharrte über ihr und musterte sie 
verwundert. Er sah unglücklich aus. 

Susanna sagte gar nichts, wischte sich nur die Tränen ab. 
»Weine nicht, mein geliebtes Kind.« Der Vater griff nach 
ihrer Hand, betrachtete sie kummervoll. »Was dir wichtig 
ist, hast du ja schon zusammengepackt, wie ich draußen im 
Leiterwagen gesehen habe.« Er klang eher zerknirscht als 
vorwurfsvoll. »Komm. Ich bringe dich und deine Schwester 
nach Heidelberg.« Er zog sie hoch. 

Susanna sperrte Mund und Augen auf, sie begriff gar 
nichts mehr. Ihre Miene war eine einzige Frage. 

»Der geharnischte Mönch Tilly ist nicht mehr weit«, 
sagte der Vater mit hohler Stimme. »Seine Kroaten gehen 
bereits auf Weinheim los, um es für die Papisten 
zurückzuholen. Und am Neckar brennen die ersten Dörfer. 
Komm schnell mit mir, Susanna. Hinter den Mauern 
Heidelbergs seid ihr Mädchen sicher. Ihr werdet beim 
Tuchmacher-Onkel wohnen.« 

Er zog sie aus der Vitus-Kirche. Draußen packte er die 
Deichsel des Leiterwagens mit der Linken, mit der Rechten 


hielt er Susanna fest. Das Sacktuch über dem Wagen war 
zur Hälfte zusammengerafft. Der Vater wusste Bescheid. 

Mit großen Schritten hastete er durch die Gassen, über 
die Dossenheimer Landstraße und die Mühltalstraße 
hinauf. Knochig und verbissen sah sein Gesicht aus. Seine 
Blicke flogen nach rechts und links. Kaum einen Gruß 
brachte er über die fahlen Lippen. 

Die Angst hockte dem Vater im Nacken. 

Susanna stolperte neben ihm her. Ihre Brust fühlte sich 
an wie mit kaltem Stein gefüllt. Nirgendwo spielten mehr 
Kinder. Vielleicht war alles vorherbestimmt so, vielleicht 
hatte sie auch einfach zu lange gezögert. 
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Kinderi« Stephan schnitt ein Gesicht, als müsste er selbst 


zum Zahnbrechen auf eine Bühne hinauf. »Wieder nur ein 
paar Kinder!« Er sprang vom Wagen, stieß einen 
kroatischen Fluch aus, riss sich den schönen Hut des Herrn 
Pantalon vom Kopf und hüllte sich fest in dessen feinen 
Umhang. Fluchend stapfte er so am Bühnenwagen hin und 
her, während der Dachshund kläffend zu seinen Füßen 
tänzelte, der englische Riese winselte, Bela brummte, der 
Affe und die drei Vögel auf ihre Weise zu lärmen begannen 
und die alte Cura den Rachen aufriss und gähnte. 

David schob den Vorhang ein wenig zur Seite und zählte 
nach: Vier Jungen und fünf Mädchen standen vor der 
Bühne. Noch weniger als am letzten Heidelberger 
Markttag Ende September. Und da schon hatten sie dem 
Affen nur fünf Kreuzer in den Hut gelegt. 

»Geduld«, sagte die Zwergin. »Die Heidelberger werden 
schon noch kommen. Sie wissen doch, dass sie heute Neues 
zu sehen kriegen.« Niemand widersprach ihr, denn alle 
wünschten, es wäre wahr. 

Vor der Bühne zogen zwei Jungen prall gefüllte Säcke von 
ihren Schultern, und zwei Mädchen setzten einen Korb 
voller Kohl, Fallobst, Sonnenblumenblüten und altem Brot 
ab. »Wenigstens bringen sie wieder Futter für die Tiere 
mit«, sagte David. Sein Magen knurrte gewaltig; die Tiere 
würden die Gaben der Kinder teilen müssen. 

Heinrich van der Merven, der holländische Gouverneur 
der Stadt, hatte den Gauklern verboten, einen Zaun aus 


schwarzem Sacktuch um ihre Wagenbühne zu errichten. 
Gaben sie eine Vorstellung, musste die Landgräfin zur 
Wagenburg jetzt zuvor den Affen durch die Reihen der 
Zuschauer führen, damit der ihnen einen Hut unter die 
Nase halten und die Leute ihr Eintrittsgeld hineinwerfen 
konnten. Zuletzt hatten neben Münzen auch Knöpfe und 
sogar kleine, flache Steine im Hut gelegen. Und zuletzt gab 
es auch nur noch eine einzige Reihe von Zuschauern. 
Heute würde wohl kaum noch eine halbe 
zusammenkommen. 

Den Rübelrap hatte der holländische Gouverneur nicht 
freigelassen. Im Gegenteil: Er verdächtigte Stephans kleine 
Gauklertruppe, mit ihrem Bauchredner gemeinsame Sache 
gemacht zu haben. Der englische Schlosskommandant 
hatte sie scharf zurechtgewiesen und ihnen verboten, die 
Stadt zu verlassen. Bis der Pfalzgraf Johann von 
Zweibrücken käme, um das Urteil zu sprechen - über 
Rübelrap und Stephans Gaukler. 

Stephan und Marianne mochten ihre Unschuld noch so 
wortgewaltig und tränenreich beteuern - Magistrat und 
Gouverneur glaubten ihnen nicht. Und der Pfalzgraf Johann 
ließ auf sich warten. 

Dürre Zeiten für die Gaukler: Sie durften nicht zu den 
Toren hinaus, um im Heidelberger Umland Davids Späße, 
die Wurfkunst der Zwergin und die Tanzkunst der Bären 
zum Besten zu geben, und in Heidelberg selbst konnten sie 
kaum noch jemanden vor ihre Bühne locken. Fast jeder 
Bürger hatte ihre Darbietungen schon einmal gesehen. 
Manche zweimal und öfter. Und einen schlimmen Zahn trug 
auch keiner mehr im Maul herum. Nur noch Angst trug ein 
jeder mit sich herum, schlimme Angst vor Tilly und seinem 
bayrischen Kriegsvolk. 


David und Stephan machten sich nichts vor: Angst 
vertrieb den Heidelbergern die letzte Lust auf 
Gauklerspäße. 

Zwei Ochsen hatten die Gaukler bereits verkaufen 
müssen. Übermorgen würde der beste ihrer vier Wagen für 
beklagenswert wenige Gulden in den Besitz eines 
Weinbauern übergehen. Und wenn dieses Geld 
aufgebraucht war, würde Stephan und David nichts 
anderes übrig bleiben, als dem Drängen des Magistrats 
nachzugeben und sich als Tagelöhner beim Bau der 
Heidelberger Wehranlagen zu verdingen. 

»Hartes Brot.« Stephan seufzte und bückte sich nach 
dem feinen Hut des Herrn Pantalon. »Verflucht hartes 
Brot.« 

»Beiß dir die Zähne daran aus und friss es, du Narr!« Die 
Landgräfin zur Wagenburg schleuderte ihm die üblichen 
Zärtlichkeiten ins Gesicht. »So hast du es doch gewollt. 
Oder hat dich einer gezwungen, dem dummen Goliath 
hinterherzufahren? Recht geschieht’s dir!« Sie zeterte in 
letzter Zeit noch gehässiger, als David es sowieso schon 
von ihr gewohnt war. 

»Böses Weib, Ihr!« Wie schützend schob die Zwergin sich 
zwischen Stephan und Marianne. »Eine Hexe wie Euch hat 
Stephan nicht verdient.« Täglich schaukelte Lauretta vom 
Herrengarten, wo die Reste der Wagenburg meist auf dem 
alten Turnierplatz standen, hinunter zur Brücke, um ihren 
Großen zu besuchen. Dort nämlich, mit schöner Aussicht 
auf den Neckar, hockte Rübelrap in einem Kerker oben im 
Brückenturm. 

»Von einer Missgeburt wie dir lasse ich mir gleich gar 
nicht das Maul verbieten!«, giftete Marianne. 

»Schweig!«, herrschte Stephan seine Frau an; er wariihr 
gegenüber mutiger geworden. Und tatsächlich hörte die 


Landgräfin auf zu zZetern. Sie stieg zu David auf den Wagen 
und lugte auf der anderen Wagenseite am Vorhang vorbei. 
Murmelnd spähte David hinüber zu den Marktständen 

und den Läden in den Wandnischen der Kirchenfassade. 
»Wo bleibt ihr denn, ihr Heidelberger Bürgerbäuche?« 
Besonders kauflustig waren die Heidelberger heute nicht: 
Nur ein paar Dutzend Frauen und kaum zehn Männer 
machte er vor den Kirchenläden und den Marktständen 
aus. »Kommt schon her zu uns, ihr Pfälzer Pfaffenpfoten.« 

»Wird Er wohl Ruhe geben?«, fauchte die Landgräfin. »Er 
wird uns noch die letzte zahlende Kundschaft vertreiben 
mit seinem respektlosen Geschwätz.« 

»>Zahlende Kundschaft««, höhnte David und deutete mit 
einer Kopfbewegung auf die Kinder. »Ich wusste ja gar 
nicht, wie witzig Ihr sein könnt, Königliche Hoheit!« Und 
dann wieder Richtung Marktplatz: »Her mit euch, ihr 
Neckarneschthocker und Geizgoschen!« 

Der Ärger über die sparsamen und lustlosen Leute von 
Heidelberg nagte bald stärker in seinen Eingeweiden als 
der Hunger. Zwei Tage lang hatten er und Stephan vom 
Speyrer Tor bis zum Neckargemünder Tor sämtliche 
Gassen und Straßen der Stadt durchstreift - er mit einer 
Trommel um den Bauch und Cura an der Kette, Stephan 
mit dem Uhu auf dem Arm und dem Affen auf der Schulter. 
Zwei Tage lang hatten sie die neuen Späße, Kunststücke 
und Geschichten angekündigt, die sie sich ausgedacht 
hatten, um wieder ein paar Kreuzerin die Schatulle und 
frisches Brot und Fleisch zwischen die Zähne zu 
bekommen. 

»Die ersten beiden Blagen trollen sich schon wieder.« 
David ballte die Faust. Die Enttäuschung tat weh: Zwei 
Jungen aus der Kinderschar vor der Bühne schlossen sich 
einem Haufen von Studenten an, der lärmend an der Kirche 


vorbei über den Marktplatz zog. Und darunter war 
niemand, der sich zu den vor der Bühne wartenden Kindern 
gesellen wollte! 

Dabei liefen nicht einmal wenige Leute über den 
Marktplatz, und fast alle in dieselbe Richtung. Dem 
Bühnenwagen der Gaukler gönnte keiner auch nur einen 
Blick. Sie eilten an ihm vorbei zum östlichen Rand des 
Platzes und bogen dort um die Ecke Richtung Spital und 
Schlossweg ab. 

»Was schont ihr eure Schatullen, ihr kurfürschtlichen 
Kaschtenschädel, ihr Rebsaftschlucker, Mischtschwätzer 
und Feinde der Luscht?«, rief David, sodass ihn auch die 
Kinder vor der Bühne hören mussten. Der Kolkrabe 
krächzte, der Tanzbär Bela zerrte an seiner Kette und 
Marianne zischte und stieß ihrem frechen Gaukler den 
Ellenbogen in die Rippen. Doch David wollte nicht mehr 
aufhören, die Heidelberger zu beschimpfen und ihren 
weichen und mit lauter Asch und Isch und Usch gesättigten 
Singsang nachzuäffen ... 

Und plötzlich verstummte er doch. 

Nicht, weil die Landgräfin immer bedrohlicher zischte 
und immer schmerzhafter mit dem Ellenbogen nach ihm 
stieß; auch nicht, weil der mürrische Stephan nun ebenfalls 
begann, ihn zurechtzuweisen - der Anblick einer jungen 
Frau war es, der David die Sprache verschlug: Groß und 
schlank, mit langen schwarzen Locken und in dunkelrotem 
Kleid ging sie in einer Gruppe von Halbwüchsigen und 
älteren Frauen über den Marktplatz. 

Sie war es! Er erinnerte sich genau. 

Im Frühsommer, als Rübelrap unseligerweise den 
Schlosskommandanten bestohlen hatte und den Capitän 
der Schlosswache gleich dazu, da hatte er sie am Rande 


der Zuschauermenge stehen sehen und seitdem nicht mehr 
vergessen. 

Sie hatte ihn kaum beachtet damals, war nicht einmal 
von Anfang an unter den Leuten vor der Bühne gewesen. 
Sie wusste also gar nichts von seiner ganz eigenen Kunst 
der Bärenjagd, wusste nicht, wie schön er tanzen, wie gut 
er fiedeln und wie witzig er über Jesuiten und blasiertes 
Nobelvolk herziehen konnte. Und jetzt ging sie auf einmal 
an der Heilig-Geist-Kirche vorbei über den Marktplatz. 
Ging sie? Nein, sie schritt wie eine Königin. 

»Wohin wollen die alle?« David ließ den Vorhang los und 
kletterte vom Wagen. »Wohin, beim Heiligen Rochus? Und 
warum nicht zu uns?« Er führte Bela zum Zeugwagen, wo 
er die Halskette seines Tanzbären in einen Federhaken 
hängte. »Das möchte ich wirklich wissen. Ich werde jetzt 
also gehen und es herausfinden.« 

Wirklich wissen und herausfinden wollte er 
selbstverständlich nur eines: Wohin ging dieses schöne 
Mädchen, und wie hieß es? 

Die Landgräfin pumpte sich schon wieder auf, um mit 
ihm zu zetern. Doch Stephan kam ihr zuvor. »Nimm Cura 
und die Trommel mit«, sagte er. »Die ersten drei Zähne 
breche ich zum halben Preis. Schrei’s den Heidelberger 
Schnarchnasen in die Ohren, was sie verpassen, wenn sie 
nicht endlich vor unsere Bühne kommen!« Er seufzte tief. 
»Und bis du zurückkehrst, werden wir den braven Kindern 
ihre Almosen mit einem Tänzchen und ein bisschen 
Messerwerfen vergelten.« 

David war mit allem einverstanden, hörte sowieso nur 
noch mit halbem Ohr zu. Er stülpte der alten Bärin einen 
Maulkorb über und legte ihr die Kette an. Van der Merven 
und der Magistrat hatten entschieden, dass selbst die 


halbblinde Cura außerhalb der Wagenburg einen Maulkorb 
tragen und an der Kette geführt werden musste. 

Sich selbst stülpte David den Hahnenfederhut des Jean 
Potage auf den Lockenkopf und legte sich das Holzschwert 
an. Vier kleine Sandbälle stopfte er sich noch in die 
Taschen, dann verließ er die anderen und zog Cura hinter 
sich her auf den Marktplatz und vorbei an den 
Marktständen und den Buden in der Kirchenfassade. Die 
Trommel vergaß er in seiner Aufregung. 

»Zu den Gauklern, ihr Heidelberger!«, rief er, während er 
den Ostrand des Marktplatzes ansteuerte. »Zu den 
Gauklern und ihren Bären, Greifen und Affen. Auf zu den 
neusten Abenteuern des weltberühmten Bärenjägers Jean 
Potage. Und Herr Pantalon, der göttlichste unter den 
Dentisten, bricht heute die verrotteten Zähne zum halben 
Preis.« 

Die Leute auf dem Markt schien seine Ankündigung nicht 
zu beeindrucken. Überhaupt wirkten sie heute ein wenig 
miesepetrig alles in allem, wie sie da an den Marktständen 
entlangschlurften und die mageren Auslagen anstarrten. 
Und wen wunderte es? Schließlich legte der Krieg bereits 
seine Klauen zum Würgegriff um ihre Stadt. 

Viele allerdings eilten dennoch - und ohne groß Notiz von 
David zu nehmen - schnurstracks in die Richtung, in der es 
wohl einen Gold scheißenden Esel oder wenigstens freien 
Weinausschank geben musste. Oder wie sonst sollte man 
sich erklären, dass halb Heidelberg dorthin strebte? 

Das Mädchen mit dem dunkelroten Kleid konnte David 
nirgends mehr entdecken. Werde es schon finden, sagte er 
sich, ein Glückspilz wie ich findet alles, was er sucht. 

Am anderen Ende des Marktplatzes hörte er auf zu rufen, 
ging noch ein Stück dem Neckargemünder Tor entgegen 
und wandte sich dann nach links dem alten Spital zu. Zu 


beiden Seiten des großen und ein wenig schiefen Hauses 
liefen die Leute vorbei zum Schlossweg hinauf, wo die 
kurfürstliche Kanzlei und die Münze lagen. David folgte der 
Menge. Die Bärin wusste nichts von Eile und trottete 
gemächlich und an gestraffter Kette hinter ihm her. »Mach 
ein wenig schneller, Cura, ich flehe dich an!« 

Bald ließen Gaukler und Bärin das Spital hinter sich, 
liefen noch ein Stück den Schlossweg hinauf, und endlich 
erkannte David, wohin es die Leute von Heidelberg heute 
zog: In den Hof der kurfürstlichen Kanzlei. Dort, hinter 
dem Torbogen am Fuß des Schlossberges, drängte sich die 
Menge und gaffte hinein. Auch an den Fenstern der kleinen 
Häuser gegenüber der Kanzlei hingen Neugierige, und im 
großen Kanzleigebäude hatte man die Fenster sämtlicher 
Stockwerke bis hinauf zu den Dachgiebeln aufgesperrt, aus 
denen unzählige Menschen in den Hof hinabschauten. 

Was um alles in der Welt mochte es dort geben? Für 
freien Weinausschank kam es David doch ein wenig zu 
ruhig vor. Nur eine einzelne Männerstimme hinter der 
Hofmauer erhob sich über das ansonsten gedämpfte 
Getuschel und Gemurmel. 

David zog seine Bärin zur Menge vor dem Torbogen. Weil 
er groß war, konnte er von hier aus über die Köpfe der 
meisten Männer und Frauen hinweg in den Kanzleihof 
blicken. Auch dort wimmelte es von Menschen. Rechts und 
links des Tores, am Eingang der Kanzlei und auch im Hof 
hier und da wachten Soldaten der Stadtgarnison, hielten 
sich an ihren Hellebarden oder Musketen fest und machten 
knurrige, gelangweilte oder wichtige Gesichter. 

Ein großes Podest stand an der Ostseite des Hauses, 
ragte halb in den Garten hinein. Auf Holz gemalte Säulen 
mit roten und ockerfarbenen Ornamenten verzierten seine 
Ränder. Seine Oberseite schien von gemauerten Wänden 


eingefriedet, die aussahen, als würden sie in die Tiefe eines 
großen Saales führen und als wären sie von Fenstern 
durchbrochen und mit Gemälden, Spießen und Leuchtern 
behängt. Den Rittersaal einer Burg schien das Podest zu 
tragen. Drei Männer hielten sich vor der prächtigen Kulisse 
auf, einer ungewöhnlicher kostümiert als der andere. Einer 
von ihnen redete mit wohlgesetzten Worten und 
englischem Akzent. 

David blinzelte und blinzelte wieder, dann hielt er den 
Atem an: eine Bühne. 

Eine zweite Bühne außer ihrer hier in der Stadt? Warum 
wussten sie nichts davon? Die Wut kochte ihm jah aus dem 
Bauch in den Kopf herauf: Fremde Gaukler verdarben 
ihnen das Geschäft! Am liebsten hätte er geschrien. 

Die Wut vernebelte seinen Blick, und der Neid auf ihre 
zahllosen Zuschauer und ihre prächtige Bühne machte es 
David zunächst unmöglich, die Gaukler genauer zu 
betrachten. Gar nichts wollte er wissen von diesem 
eingebildeten Pack, gar nichts sehen von seiner pompösen 
Kulisse und seinen geckenhaften Kostümen. 

Er biss die Zähne zusammen, ließ seinen Blick über die 
Menge der Zuschauer wandern. Wo war das Mädchen? Wo 
leuchtete ein dunkelrotes Kleid? 

Bis in den Hang des Schlossberges hinein hatten die 
Leute sich Plätze gesucht. Sie hockten auf der Hofmauer, ja 
sogar in den Linden und Buchen rechts und links der 
fremden Gauklerbühne. Eine eigenartig konzentrierte Stille 
herrschte, nur hier und da hörte man jemanden tuscheln 
oder lachen. Und wieder erhob sich die Gauklerstimme von 
der Bühne. 

David hörte nicht hin, denn er hatte endlich entdeckt, 
was er suchte: die junge Frau mit den schwarzen Locken 
und dem dunkelroten Kleid. 


Unter allerhand anderem Jungvolk stand sie auf der 
Vortreppe der Hofkanzlei und spähte zur Bühne hinüber. 
Wie ein Lachen breitete es sich in Davids Brust aus, 
dämpfte Neid und Wut, glättete seine vor Ärger grimmigen 
Züge. 

Er musste in ihre Nähe, wollte er ihre Aufmerksamkeit 
gewinnen, doch die Gaffer standen dicht an dicht. Der 
junge Gaukler benutzte Faust und Ellenbogen, um sich 
durch die Menge zu drängen. Cura, an straffer Kette hinter 
ihm, trug ihren Teil dazu bei, dass man ihm williger 
auswich, als man es bei einem anderen getan hätte. 

»Achtung, Bär!«, rief er, als er den Respekt der Leute vor 
Cura bemerkte. »Vorsicht, der wilde Bär ist schlecht 
gelaunt heute! Beißt und kratzt, als wäre über Nacht der 
Teufel in ihn gefahren. Passt bloß auf!« Erschrocken fuhren 
die Heidelberger herum, zogen ihre Kinder hinter sich und 
machten ihm Platz. Schritt für Schritt arbeitete David sich 
auf diese Weise unter dem Torbogen hindurch und an die 
Vortreppe der Kanzlei heran. 

Auch die Bühne rückte näher, und die sechs oder sieben 
Reihen aus Lehnstühlen, die vor ihr aufgebaut waren. 
Darin leuchteten weiße Halskrösen, große Hüte mit bunten 
Prachtfedern, elegant frisierte Frauenköpfe, blond und 
dunkel, und Frauenhälse, die schlank und weiß wie Schnee 
waren. 

Höflinge aus dem Schloss lauschten dort dem Monolog 
auf der Bühne, Offiziere vor allem. David erkannte den 
englischen Schlosskommandanten Sir Gerard Herbert. Den 
holländischen Gouverneur van der Merven sah er nirgends. 

Links der edlen Gesellschaft, etwa auf Höhe ihrer ersten 
Sesselreihe, stand einer in flacher Kröse und schlichtem, 
ockerfarbenem Wildlederrock und pinselte mit hastigen 
Bewegungen auf einer Leinwand herum, die er über ein 


Holzgestell gespannt hatte. In der Linken hielt er eine 
Scheibe voller Farben, und immer, wenn er sich von der 
Bühne zur Leinwand oder von der Leinwand zur Bühne 
wandte, wallte ihm wie ein Schleier sein langes rotes Haar 
um die Schultern. 

In der Mitte der ersten Reihe fiel dem Gaukler eine 
blonde Hofdame auf, weil sie ständig zu dem Maler und 
dann wieder hinter sich und zur Vortreppe der Kanzlei 
blickte. Wenn sie das nicht tat, tuschelte sie mit einem 
jungen Edelmann zu ihrer Rechten, der die schwarzen 
Locken auffällig lang und große weiße Federn auf dem Hut 
trug; Schwanenfedern, wie David auf den ersten Blick 
erkannte. 

Und der Edelmann zu ihrer Linken, der mit dem 
schwarzen Hut und der modernen flachen Halskrause, war 
das nicht der Baron Rudolph von Mosbach, der Capitän der 
Schlosswache? Ganz gewiss war er das, und jetzt entdeckte 
David auch seinen roten Leibgardisten, den so unseligen 
wie lächerlichen Franz Hacker. Am Rand des 
Lehnstuhlblocks stand das Männlein, direkt neben der 
ersten Reihe, und hielt sich an seiner langen, mit dem 
Kolben ins Gras gestemmten Muskete fest. Weil in diesem 
Augenblick einer der Gaukler auf der Bühne einen heiseren 
Schrei ausstieß, zuckte der Franz Hacker zusammen und 
Davids Blick flog zur Bühne hinauf. 

»Ein Geist!«, rief der Gaukler, der geschrien hatte, und 
legte den Finger auf den grellrot geschminkten Mund. »Ein 
Geist ist dem Prinz Hamlet erschienen.« 

Obwohl er nun leise und mit deutlich englischem 
Zungenschlag sprach, verstand man jedes Wort. 
Augenblicklich erfasste David, dass er die Stimme nicht 
zum ersten Mal hörte. Und als er genauer hinsah, erkannte 
er auch das Gesicht unter der Schminke. 


Christopher Greenley, der englische Prinzipal! 

Ein paar Atemzüge lang vergaß David sogar das 
Mädchen; ganz still stand er plötzlich. Cura stieß ihm von 
hinten gegen die Schenkel, und weil ihr Herr partout nicht 
weitergehen wollte, ließ die alte Bärin sich neben ihm am 
Boden nieder, gähnte und schloss die Augen. 

David aber war hellwach. Mit allen Sinnen versuchte er 
zu erfassen, was Greenley da auf der Bühne trieb, was 
überhaupt dort oben geschah. 

Der englische Prinzipal trug ein gelb-rot gemustertes 
Kostüm, das richtig teuer aussah. Sein leuchtend roter Hut 
saß ihm wie ein zu niedrig geratener Turban auf dem Kopf. 
Beinahe armlange Schwanzfedern eines Goldfasanhahnes 
krümmten sich säbelartig zu beiden Seiten des Hutes weit 
hinaus über Greenleys Hinterkopf, sodass sie ein wenig wie 
Vogelschwingen wirkten. Zusammen mit den schwarz 
geschminkten Augen und der kantigen Nase verlieh der 
Federhut Greenleys sowieso schon greifenähnlichem 
Gesicht vollends etwas Raubvogelartiges. 

David erfasste sofort, dass Greenleys Figur Ähnlichkeit 
mit seiner eigenen hatte, mit Jean Potage: Auch sie wollte 
die Leute erheitern. Und viele im Hof, auf der Mauer und 
im Garten lachten auch, wenn der Rot-Gelbe auf der Bühne 
seine Gesichter schnitt und seine weit auslandenden 
Gesten vollführte. Zugleich jedoch empfand David die 
eindringliche Geistesgegenwart und die bezwingende 
Würde, die Greenleys greifengesichtige Gestalt ausstrahlte. 
Zweifellos spielte der Engländer hier eine ungleich 
wichtigere Rolle als er selbst, wenn er als Jean Potage auf 
der Bühne der Wagenburg herumtollte. 

Greenley stand an der rechten Seite der Bühne - oder 
nein: des Rittersaales. Mit wenigen geflüsterten und 
dennoch deutlich zu verstehenden Worten, sorgfältig 


gesetzten Gesten und einem Mienenspiel, das mehr sagte, 
als viele Worte es vermocht hätten, verwies er auf das, was 
zwischen den anderen beiden Männern auf der Bühne 
geschah; und darauf, dass es etwas hoch Gefährliches sein 
musste. 

»O weh«, flüsterte er. »Der Geist spricht mit dem Prinzen 
Hamlet.« Er schlug die großen, schmalen Hände über dem 
Kopf zusammen. »O weh - wohin wird das führen?« 

Gesichtsausdruck und Handbewegungen des 
Vogelartigen lenkten Davids Aufmerksamkeit auf die beiden 
anderen Männer. Der jüngere kniete in einen dunklen Pelz 
gehüllt am Boden. Das musste der sein, den Greenleys 
Figur »Prinz Hamlet« nannte. 

Von einem Prinzen namens Hamlet - ein fremdartiger 
Name, weiß Gott! - hatte David noch nie gehört. Von 
Geistern, die mit Menschen redeten, dagegen erzählten die 
Leute sich so manches. 

Der andere ragte bleich, graubärtig und ganz in Weiß 
gehüllt vor dem Prinzen auf. Der »Geist«, wie es schien. 
Eine Krone saß auf seinem Grauschopf, vielleicht ein 
verstorbener König. Mit finsterer Miene und in englischer 
Sprache redete er auf den Knienden ein. David wollte 
unbedingt erfahren, was der Geist sagte - das hätten wohl 
alle um ihn herum gern gewusst. 

Späße a la Jean Potage gab es nicht auf dieser Bühne, 
wenn man einmal von den unglaublichen Gesichtern absah, 
die Greenley schnitt. Auch keine Tänze gab es, kein 
Geschrei, keine Zoten. Sie spielten da etwas, als wäre es 
die Wirklichkeit. Und durch die Art, wie der Rot-Gelbe am 
Rande der Bühne das Spiel durch seine Gesten und 
Grimassen begleitete und erläuterte, hatte es dennoch 
zugleich etwas Leichtes, beinahe Lustiges. 


»Hört der Prinz auf den Geist, werden sie mich bald 
brauchen hier«, sagte die Figur, hinter der sich Greenley 
verbarg, und schulterte einen Spaten. »Mich, den 
Totengräber.« Und dann erstarrte er, legte die Hand ans 
Ohr, riss den Mund auf und duckte sich. »Er soll töten, habt 
ihr es verstanden? Prinz Hamlet soll töten, die seinen Vater 
getötet haben. Er wird doch nicht auf den Geist hören?« Er 
wich zurück, setzte den Spaten ab, deutete auf den 
Prinzen. »Er hört wahrhaftig auf den Geist - seht auch Ihr 
es ihm an? Am besten schaufele ich schon einmal sein Grab 
...1« 

Plötzlich war David, als würde jemand ihn von der Seite 
beobachten. Er wandte den Kopf, sah zur Vortreppe der 
Kanzlei und begegnete dem Blick der jungen Frau, wegen 
der allein er hierhergekommen war. Dunkelblau und groß 
waren diese Augen und irgendwie ernster, als David es 
erwartet hatte. Ihr Blick drang ihm auf geradem Weg ins 
Herz. 


%* 


Es fiel dem Rittmeister nicht ganz leicht, still zu sitzen und 
dem Geschehen auf der Bühne seine ungeteilte 
Aufmerksamkeit zu widmen. Eigenartiges Zeug, was sie 
dort oben aufführten: Ein ermordeter König erschien 
seinem Sohn als Geist und verlangte von seinem 
rechtmäßigen Nachfolger standesgemäße Rache. 
Maximilian von Herzenburg sprach fließend Französisch, 
doch Englisch konnte er nicht einmal lesen. Also neigte er 
den Kopf seiner neben ihm sitzenden Cousine zu und ließ 
sich die Geschichte von ihr erklären. 

Eine Familiengeschichte, wenn von Herzenburg alles 
richtig verstand: Der Bruder eines Königs pflegt eine 


verbotene Liaison mit dessen Gattin, bringt den 
brüderlichen Rivalen um und nimmt die Schwägerin 
danach auch hochoffiziell zur Frau - und ihrem Sohn, dem 
Prinzen, die Krone weg. Und die ebenso frisch verwitwete 
wie frisch verheiratete Mutter des Prinzen lächelt über all 
das hinweg und schweigt. 

Und jetzt also der Geist und seine Forderung nach Rache. 
Geister, zumal solche, die Rache forderten, waren das 
Letzte, woran der Rittmeister zu glauben bereit war. Doch 
Mütter, die zu den Untaten ihrer Männer schwiegen, sollte 

es durchaus schon gegeben haben, sogarin edlen 
Geschlechtern mit wohlklingenden Namen. Sogar in von 
Herzenburgs Geschlecht. 

Ein Engländer, dessen Name der Rittmeister sich nicht 
merken konnte, hatte die Geschichte geschrieben, und 
Maria fand sie furchtbar aufregend. Dabei schien sie das 
Stück längst in- und auswendig zu kennen. Aus purer 
Höflichkeit neigte er ihr sein Ohr zu; und weil die Nähe 
einer schönen Frau ihn nun einmal in einen angenehmen 
Erregungszustand versetzte. Im Grunde jedoch wollte von 
Herzenburg sie gar nicht so genau erfahren, diese 
offensichtlich blutige Familiengeschichte, fand sie aus 
irgendeinem Grund sogar ärgerlich. Ein Geist? Eine zum 
Mord an ihrem Gatten schweigende Frau? Was sollte das? 
Warum musste er hier sitzen? 

Einzig der lustige Vogel am Bühnenrand, Greenley, der 
schien ihm ganz amüsant. Doch, wirklich. 

Während der Reise zum Neckar hatte Maximilian von 
Herzenburg den Engländer ein wenig kennengelernt - ein 
angenehmer Zeitgenosse, dazu klug, gebildet und 
wortgewandt; beinahe zu wortgewandt nach Maximilians 
Geschmack. 


Tatsächlich schien diesen englischen Komödianten mit 
der Prinzessin nicht mehr zu verbinden als die Liebe zur 
Kunst, was Maria betraf, und die Freude über eine 
schwerreiche Gönnerin, was Greenley betraf. Jedenfalls 
hatte der Rittmeister nichts beobachtet, was seinen 
Verdacht erregt hätte. Ganz sicher allerdings konnte man 
sich bei seiner Cousine nie sein. 

Und der Maler? Von Herzenburg lächelte zufrieden in 
sich hinein: Gehündelt vor der Prinzessin hatte der 
Rotschopf aus Antwerpen, angeschmachtet hatte er sie, 
und Maria hatte ihm die kalte Schulter gezeigt. Neben der 
ersten Sesselreihe mühte der Bedauernswerte sich jetzt vor 
seiner Leinwand, pinselte wie ein Besessener, um die Gunst 
seiner Herrin zurückzugewinnen. 

Einen Grund, ihm etwas anderes als ihre kalte Schulter 
zu zeigen, hätte Maria auch nicht gehabt. Alles, wonach sie 
verlangte während der Reise, hatte sie ja bei ihm, ihrem 
Cousin gefunden. Reizende Erinnerungsbilder breiteten 
sich in von Herzenburgs Schädel aus, erregende Bilder. 
Unwillkürlich beugte er sich näher zu ihr hinüber, tat, als 
lauschte er ihren Erklärungen, schnupperte nach ihrem 
Kirschduft ... 

»Habt ihr es verstanden?« Die Stimme des Harlekin riss 
ihn aus seinem lieblichen Tagtraum. »Prinz Hamlet soll 
töten, die seinen Vater getötet haben!«, rief Greenley. »Er 
wird doch nicht auf den Geist hören?« Dem Geflüster 
seiner Cousine entnahm Maximilian, wen genau der Prinz 
töten sollte: seinen Onkel und die eigene Mutter. 

Wie ein Schmerz zuckte es dem Rittmeister durch Hirn 
und Brust. Seine eigene Mutter stand ihm plötzlich vor 
Augen. Wie sie all die Jahre geschwiegen hatte zu 
Hildegards Qualen, wie sie nun im Grab zu Hause auf dem 
Burghof lag und für immer schwieg. Und neben ihr die 


arme Hildegard. Der Vater dagegen, der wüste Herr Graf, 
der lebte noch. 

Ganz steif saß der Rittmeister in diesem Augenblick. 
Seine Fingerknöchel traten weiß hervor, weil er die 
Armlehne des Stuhls fest umklammerte. Warum, beim 
Allmächtigen, musste er denn hier sitzen? 

»Es gefällt dir nicht, habe ich recht?«, flüsterte Maria 
ihm zu. »Es langweilt dich sogar.« Er lächelte einfach, das 
mochte genügen als Antwort. »Hast du den Brief 
inzwischen genauer gelesen?«, wollte sie wissen, während 
auf der Bühne dem armen Prinzen der Unterkiefer vor 
Angst wackelte. 

»Welchen Brief?«, flüsterte er. 

»Den deines Vaters. Weiß du nun, wen du heiraten 
sollst?« 

»Irgendeine Großnichte des Herzogs von Sachsen- 
Coburg. Mein Herr Graf will seinen berühmten Namen 
aufwerten.« 

»Wie heißt sie?« Von Herzenburg zuckte mit den 
Schultern. »Ist sie schön?« Wieder nur ein Schulterzucken. 
»Ist sie jung?« Von Herzenburg nickte. »Dann fällt dir wohl 
ein besseres Los zu als mir.« Wie schon so oft während der 
Vorstellung sah sie hinter sich zum Eingang der 
kurfürstlichen Kanzlei, und diesmal verharrte ihr Blick 
länger dort. Von Herzenburg folgte ihm. 

Die Leute auf der Vortreppe wichen zur Seite. Georg, 
Prinz von Bernstadt, erschien unter dem Eingangsportal: 
groß, massig, grau, in silbrigem Brustharnisch und blauem 
Samtmantel und mit dem Gesicht einer fetten, rot 
gekochten Kröte. 

»Hin und wieder gelingt es mir noch, ein gewisses 
Vergnügen zu mimen, wenn er auf mir herumkeucht«, 


flüsterte Maria. »Sei also dankbar und froh für das junge 
Ding, das der Herr Graf dir ausgesucht hat.« 

Sie lächelte wieder zur Bühne hinauf, wo der durchaus 
witzige Komödiant in Gelb-Rot vor gespielter Anstrengung 
seufzte und dabei mit seinem Spaten hantierte, als wollte 
er ein Grab schaufeln. Der den Geist mimte, zog sich 
zurück, und der angebliche Prinz verharrte wie vom 
Donner gerührt. 

Sei dankbar und froh ... Das war er. Für die gemeinsamen 
Reisetage von Oppenheim nach Heidelberg. Von 
Herzenburg lächelte in sich hinein. Maria hatte kein 
Vergnügen mimen müssen, weiß Gott nicht. Weil das 
entfesselte Kriegsvolk des Grafen Mansfeld die Gegend 
unsicher machte, hatten sie lange gebraucht für den Weg 
den Rhein herauf. In Heidelberg dann schon wartete die 
Nachricht seines Obristen: Die Spanier hatten die 
Belagerung Frankenthals abgebrochen, und General Tilly 
wollte die Übergabe der Residenzstadt fordern - durch ihn, 
seinen Obristen, den Prinzen von Bernstadt. Und er, von 
Herzenburg, solle mit der Prinzessin in Heidelberg auf ihn 
warten. 

Der Rittmeister schielte hinter sich: Sein Obrist und 
dessen Adjutant und Leibgardisten hatten sich auf der 
Vortreppe breitgemacht. Hinter ihnen erschien nun der 
holländische Hausherr, der Gouverneur van der Merven. 
Man nickte ihm höflich zu, trat zur Seite und machte ihm 
Platz, damit er die Treppe hinuntergehen konnte. Peinliche 
Szene. 

Van der Merven schritt an den Lehnstuhlreihen vorbei 
und strebte zu dem einzigen freien Platz in der ersten 
Reihe. In der Kanzlei hatte Marias Gatte ihm den Brief von 
Tilly überbracht - ein Brief mit der Forderung, die 
Residenzstadt des Geächteten, des närrischen Friedrichs, 


kampflos zu übergeben. Aus dem Augenwinkel schielte der 
Rittmeister nach rechts, wo der Gouverneur sich einige 
Lehnstühle weiter fallen ließ. Seiner bleichen 
Leichenbittermiene nach hatte er das Schreiben bereits 
gelesen. 

»Hütet euch, ihr Leute!«, rief auf der Bühne der lustige 
Totengräber. »Hütet euch, wenn ein Geist zu euch spricht!« 
Dann verbeugte der Engländer sich. Der Geist und der 
Prinz kamen zu ihm und verbeugten sich ebenfalls. Beifall 
brandete auf. Im Hof, im Garten, an den Fenstern der 
Kanzlei - überall klatschten die Leute in die Hände. Einige 
stießen Hochrufe aus, andere verlangten eine Zugabe. 

Maria stand auf. Zügig erhob sich auch der Rittmeister. 
Das war es also gewesen? Er hatte sich mehr erwartet von 
Marias Pickelhering. Lächelnd folgte er seiner Cousine 
durch die Menschengasse, die sich vor ihr bildete, zur 
Vortreppe, wo noch immer ihr Mann und Maximilian von 
Herzenburgs Obrist mit seiner Eskorte wartete. Mit einem 
kaum merklichen Nicken und dem Senken seiner schweren 
Lider gab er dem Rittmeister zu verstehen, dass es höchste 
Zeit war, Heidelberg zu verlassen. 

Wahrhaftig - man sah sie dem Prinzen von Bernstadt an, 
die drei Liter Wein, die er sich täglich in den fetten Schlund 
goss. Wie abgestorben sah seine aufgequollene Miene aus, 
wie eine bereits wegfaulende Maske. Der Geist vorhin auf 
der Bühne hatte nicht halb so tot ausgesehen. Und kaum 
dachte der Rittmeister an die weiße Gestalt des Geistes, da 
glaubte er, wieder Greenleys Stimme zu hören. 

Hütet euch, wenn ein Geist zu euch spricht ... 

Als würde der Pickelhering es hinter ihm herrufen, so 
gegenwärtig gellten die Worte durch von Herzenburgs 
Gedanken, und im selben Moment stand ihm die fahle 
Totenmaske Hildegards vor seinem inneren Auge. Das 


geschah ihm oft. Und dann sprach seine 
Zwillingsschwester mit ihm. 

Doch nein - sie kam ja nicht als Geist zu ihm in solchen 
Augenblicken, sie kam ihm als das erinnerte Bild eines 
geliebten Menschen in den Sinn. Und als Erinnerungsbild 
sprach sie ihn jedes Mal an, keineswegs als Geist. So 
verhielt es sich doch, oder etwa nicht? Auf diese Weise 
sprach Hildegard oft zu ihm, wahrhaftig! Sprach zu ihm, 
obwohl sie zu Hause auf dem Burghof im Grab neben der 
Mutter lag. 

Ihr Mörder dagegen sprach selten mit ihm. Obwohl er 
noch lebte. Dem Rittmeister stieg Bitterkeit auf die Zunge. 
Dafür schrieb der Herr Graf lange Briefe. Und verfügte, 
dass sein Sohn zu heiraten habe. 

Sie erreichten die Vortreppe. Maximilian stolperte schier 
über einen Grasbüschel, so tief hatte das halbtote 
Krötengesicht des Obristen ihn auf ein Gedankenkarussell 
gestoßen, das er gewöhnlich lieber mied. Oder nein - der 
Geist auf der Bühne hatte es getan. Oder die Stimme des 
Pickelherings? 

Seine Cousine hielt ihn fest, kicherte, zeigte auf einen 
Bären und dann auf einen Kerl, der mit vier Bällen 
jonglierte und allerhand Verrenkungen machte. Sie rümpfte 
die hübsche Nase und stimmte ein Gelächter an, das 
irgendwie verächtlich klang. 

Der Kerl war dünn und nicht besonders groß. Er trug 
schmutzige, ehemals rote Stiefel und steckte in 
abgewetzten grünen Hosen und einer roten Jacke. Auf 
seinem Lockenschopf saß ein mit Hahnenfedern gespickter, 
durchaus lächerlicher Hut. Der Rittmeister runzelte die 
Stirn, denn der blöde Kerl dachte nicht daran, sich und sein 
Bärenvieh aus dem Weg zu räumen. 


»Wie galant Er sich verbeugen kann, unser Hanswurst« , 
rief Maria neben ihm. »Und wie geschickt Er seine Bälle 
fliegen lässt. Und wie entsetzlich Er nach Bärendreck 
stinkt.« 

In diesem Augenblick purzelten dem Kerl alle vier Bälle 
zu Boden, und er bequemte sich, endlich von den 
Herrschaften Notiz zu nehmen, denen er im Weg stand. 
Und im gleichen Moment sah Maximilian von Herzenburg 
das Mädchen, das da zwei Armlängen entfernt auf der 
unteren Treppenstufe stand. 

»Hat unser Hanswurst auch gut achtgegeben?« Maria 
von Bernstadt deutete hinter sich auf die Bühne. »Dann 
wird Er wohl begriffen haben, was wahre Kunst ist! Und 
nun gehe Er uns endlich aus dem Weg!« 

Der Kerl wich zur Seite, zog auch sein großes Pelztier 
vom Kiesweg, und Maria schritt an ihm vorbei. Der 
Rittmeister aber stand wie festgewachsen, denn das 
Mädchen dort auf der untersten Stufe der Vortreppe hatte 
schwarze Locken und dunkelblaue Augen. Seine Schönheit 
und stolze Haltung verschlugen ihm den Atem. 

Obwohl Maximilian von Herzenburg der jungen Frau 
seinen blendendsten Charme ins Gesicht lächelte, dachte 
sie gar nicht daran, sein Lächeln zu erwidern. 

Wäre Hildegard heute nicht ähnlich alt, wenn sie noch 
lebte? Und würde sie nicht ganz ähnlich aussehen? Der 
Rittmeister ließ sein Lächeln noch breiter aufblitzen, 
deutete sogar eine Verneigung an. Haltung und Miene der 
jungen Frau veränderten sich schlagartig: Harsche 
Abweisung schlug ihm entgegen. Dann drehte die Schöne 
sich um und verschwand in der Menge. 

Das Lächeln gefror Maximilian auf den Lippen. 
Missmutig trottete er an Marias Seite und im Gefolge 
seines Obristen aus dem Kanzleihof. 


Seine Gedanken kreisten noch um die anmutige Gestalt 
und ihr abweisendes Gesicht, als keine halbe Stunde später 
in der Westmauer Heidelbergs das Speyrer Tor sich vor ihm 
öffnete. Von Herzenburg und sein Cornet Mathias von 
Torgau ritten an der Spitze des Trosses aus Obristenstab, 
Marias Hofstaat und den sechs auffälligen Wagen, mit 
denen Greenley und seine englischen Komödianten reisten. 

Nichts an von Torgau ähnelte noch einem Edelmann. 
Nicht wie der Sohn eines Burggrafen, der seinem 
Kurfürsten das Reich verwaltete, sah er aus, sondern wie 
ein armer Spielmann. Er trug einen Flickenmantel, einen 
bunten Hut und auf dem Rücken eine alte Laute. Sein 
Lautenspiel konnte der Rittmeister gewöhnlich nur 
betrunken ertragen, doch als fahrender Musikant 
verkleidet und mit einer Hure aus dem spanischen 
Feldlager an der Seite hatte Mathes gute Arbeit für Tillys 
Truppen erledigt und die Mauern und Wehranlagen 
ausgespäht. 

Die junge Frau vor der Kanzlei wollte und wollte dem 
Rittmeister nicht aus dem Sinn. Was hatte sie geritten, ihn 
derart zu missachten? Sie würde bezahlen müssen für 
ihren Stolz und ihre Verachtung; das nächste Mal, wenn er 
nach Heidelberg kam - und er würde wiederkommen, 
schon bald -, das nächste Mal würde sie bezahlen müssen. 
Sie oder eine andere. 

Das Mädchen fiel ihm ein, das er ein Jahr zuvor in jenem 
lutherischen Pfarrhaus geschont hatte. Jetzt bereute er es. 
Die Nächste würde zahlen, das schwor er sich. 

Und prompt sprangen auch der weiße Geist von der 
Komödiantenbühne und die Stimme des Pickelherings auf 
sein Gedankenkarussell. Auf sie folgten Hildegards fahles 
Gesicht, die roten Dahlien auf dem Grab seiner Mutter, die 
blutverschmierten Stiefel seines Feldwebels Schneeberger, 


das harte Gesicht seines Vaters. Immer schneller drehte es 
sich. 

Von Herzenburg zog die Schultern hoch und schüttelte 
sich. »Höchste Zeit, dass der Krieg weitergeht.« Pfälzische 
Musketiere winkten sie ins offene Tor. Fast gelang dem 
Rittmeister schon wieder das gewohnte, ein wenig müde 
Lächeln. »Man kommt nur auf dumme Gedanken, wenn 
man nichts zu tun kriegt, was eines Mannes würdig ist.« 

»Allerhöchste Zeit, Max.« Der verkleidete Cornet wandte 
sich nach den Wagen und den anderen Reitern um. 
Greenleys Kutsche hatte angehalten, ein Bär sprang von 
ihrer Ladefläche auf die Straße, der Kerl in Rot-Grün und 
mit den Hahnenfedern am Hut hinterher. »Die Kompanie 
wird schon auf uns warten.« Von Torgau winkte den 
Kutschern und trieb sein Pferd an. »Sehen wir zu, dass der 
Schneeberger und die Männer nicht unzufrieden werden. 
Sie haben lange keine Beute mehr gemacht.« 

»Und du auch nicht, Mathes, hab ich recht?« Von 
Herzenburg winkte den misstrauischen Wächtern im Turm 
zu. »Übermorgen reiten wir wieder zum Fouragieren 
hinaus. Graf Mansfeld treibt sich auf der anderen Seite des 
Rheins herum. Die rechtsrheinische Pfalz jedoch steht uns 
offen. Bedienen wir uns also.« 


%* 


Greenley bedeutete seinem Kutscher, die Zügel straff zu 
halten. »Mach dir nichts daraus, David Unterkofler - diese 
Frau mag reich und von Adel sein, aber sie kennt das 
Leben nicht und sie hat nie gelernt genau hinzusehen. Das 
Leben wird sie kennenlernen, ob sie will oder nicht. Doch 
um wirklich sehen zu lernen, scheint sie mir zu 
selbstverliebt.« 


»Ich bin kein Hanswurst!« David verstand nicht wirklich. 
Er machte Anstalten, seiner Bärin hinterher aus Greenleys 
Wagen zu klettern. »Ich bin Jean Potage, und ich bin gern 
Jean Potage!« 

Der Prinzipal hielt ihn am Arm fest. »Etwas gern zu sein 
muss nicht bedeuten, etwas anderes nicht noch lieber zu 
sein.« David blickte in das scharf geschnittene 
Raubvogelgesicht. Kein Spott glitzerte in den tiefliegenden 
Augen des Engländers, sondern hellwache Aufmerksamkeit 
- und eine Zärtlichkeit, die David verblüffte. »Ich sehe dich, 
Jean Potage«, sagte Greenley leise. »Schon als ich dich vor 
drei Jahren zum ersten Mal beobachtet habe, habe ich 
gesehen, wer du bist. Gehe mit mir, David Unterkofler.« 

Mit seiner Komödiantentruppe wollte der englische 
Prinzipal den Rhein hinunter per Schiff nach Holland 
fahren, und von dort dann nach London. Sein Bruder 
hockte bleich und hohlwangig hinten im Wagen und 
versuchte, ihr auf Deutsch geführtes Gespräch zu 
verstehen. Er diente als Leutnant auf dem Schloss von 
Heidelberg und war beinahe am Typhus gestorben. Aus 
Dankbarkeit für seine Genesung hatte Greenley einige 
Szenen aus den Komödien und Tragödien gespielt, die erin 
den großen Städten des Reiches aufzuführen pflegte. Und 
niemand musste Eintritt bezahlen. 

»Rätselhafter Zufall regiert das All«, sagte der Prinzipal. 
»Und es ist bereits das zweite Mal, dass er unsere Wege 
sich kreuzen lässt. Jetzt musst du dich entscheiden, David 
Unterkofler - eine dritte Chance bekommst du nicht: 
Schließe dich meiner Compagnie an.« 

»Ich kann nicht.« David musste schlucken. Er machte 
sich los und kletterte vom Wagen des Engländers. »Der 
Gouverneur hat mir verboten, die Stadt zu verlassen.« 


»Verboten?« Greenley lachte laut. »Niemand erteilt dem 
Leben Gebote oder Verbote. Vergiss doch nicht die viele 
Schlächterei hier in der Kurpfalz, David Unterkofler. 
Glaubst du etwa, sie würde an Heidelberg vorbeiziehen? 
Sieh zu, dass du hier rauskommst! Spürst du nicht, dass die 
Zeit reif ist, deiner inneren Stimme zu folgen?« 

»Die sagt aber: »Bleibe in Heidelberg«<.« Curas Kette in 
der Rechten und die Linke auf dem Wagenrad blickte David 
zu Christopher Greenley hinauf. Dessen kraftvoller Blick 
gebot ihm, wieder einzusteigen. 

Und David fühlte, wie er gehorchen wollte. Die 
Erinnerung an den unvergesslichen Pickelhering vorhin auf 
der Bühne im Kanzleihof - an seine klare Stimme, sein 
reiches Mienenspiel, sein schönes Kostüm - drohte ihn zu 
überwältigen. Und jetzt diese Eindringlichkeit, dieser 
durchdringende, zärtliche Blick ... 

Plötzlich fühlte er auch, dass er doch kein Jean Potage 
mehr sein wollte, dass er sein wollte wie er, der Mann dort 
oben im Wagen ... David nahm die Hand vom Wagenrad. 
»Ich kann aber nicht. Die anderen müssten es büßen, wenn 
ich mich in Eurem Wagen versteckt aus der Stadt stehlen 
würde.« 

Der Prinzipal zog die Brauen hoch, erhob aber keine 
weiteren Einwände mehr. »Einige meiner Komödianten 
sprechen die Sprache dieses Landes noch nicht gut genug. 
Für diesmal gehe ich zurück nach England, damit 
wenigstens einige es lernen.« Er hob den Blick und spähte 
zur Stadtmauer. Vorn am Speyrer Tor riefen und winkten 
sie bereits. 

Greenley bedeutete dem Kutscher noch zu warten. 
»Außerdem will ich ein paar Stücke unserer Dichter für die 
Deutschen umschreiben und übersetzen. Angefangen habe 
ich schon. Kannst du lesen?« 


David nickte, die Landgräfin hatte ihm das Lesen und 
Schreiben eingebläut. 

»Dann nimm diese Abschrift hier.« Der Engländer zog ein 
kleines, blaues Buch aus seiner Rocktasche und reichte es 
hinunter zu David. »Sie enthält Verse unseres besten 
Dichters.« 

David nahm das Buch. Es war in dunkelblauen Stoff 
geschlagen und hatte lederne Ecken und einen ledernen 
Rücken. Ein fremdartiger Namenszug stand auf dem 
Buchdeckel: William Shakespeare. Er schlug es auf. Die 
Seiten waren mit kleiner, kunstvoller Handschrift 
beschrieben, gut lesbar und in einem verständlichen 
Deutsch. 

»In ein oder zwei Jahren, wenn die Schlächterei 
weitergezogen ist, kehren wir zurück ins Reich.« Greenley 
winkte. »Wenn das Schicksal es will, findest du mich auf 
dem Kölner Markt, David Unterkofler, oder auf der 
Ostermesse in Frankfurt oder in Nürnberg. Leb wohl.« 

Er gab dem Kutscher ein Handzeichen. Der trieb das 
Gespann an, und der Wagen rollte dem Speyrer Tor 
entgegen. David sah ihm nach, bis die Torflügel sich hinter 
ihm schlossen. 
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Dir: Wolken füllten den Himmel, und der Wind blies 


schneidend kalt. Die Luft roch nach faulem Laub, Winter 
und Unglück. 

Hannes zog sich die Kapuze seines Wollmantels über den 
Blondschopf. Im vergangenen Jahr hatte der graue 
Wintermantel noch einen Gärtner der alten Abtei Neuburg 
gewärmt. Dessen Witwe hatte ihn dem jungen 
Zimmermanngesellen aus dem Odenwald geschenkt. Mit 
Dankbarkeit dachte Hannes an die alte Frau, während er 
seinen Rappen den Waldhang hinauf lenkte und die Kälte 
ihm das Wasser aus den Augen trieb. 

Der November begann, und prompt schlug das Wetter 
um. Der Winter klopfte bereits an die Tür. Noch früher als 
im letzten Jahr würde er einbrechen, noch härter würde er 
das Land an Rhein und Neckar treffen. Die alte Witwe in 
der Abtei Neuburg war sich da ganz sicher gewesen. 

Der Wald lichtete sich. Im Westen erhob sich der 
Heiligenberg gegen einen wilden düstergrauen Himmel. 
Hannes hatte den vertrauten Berg in einem weiten Bogen 
umritten, denn Soldaten arbeiteten dort an den alten 
Schanzen. Von weitem hatte Hannes einige gesehen, als er 
vorgestern auf den Pfaden rund um den Berg nach Susanna 
gesucht hatte. Englische Waffenknechte der Stadtgarnison 
oder schon Tillys Vorhut? Hannes wusste es nicht; und 
hatte lieber darauf verzichtet, es herauszufinden. Selbst, 
wenn es Engländer gewesen waren - irgendwann würden 
doch die Bayern ihre Geschütze auf den Heiligenberg 


schleppen und auf Heidelberg richten, spätestens nach 
dem Winter. Hannes zweifelte nicht daran. 

Der Weg fiel jetzt steil ab. Am Fuß des Hanges breitete 
sich die Rheinebene aus. Die ersten Weingärten von 
Handschuhsheim rückten näher, und jetzt sah er die 
Heimat der Geliebten zum Greifen nahe unten in der Ebene 
liegen: das liebliche Handschuhsheim. 

Drei Tage hatte Hannes in der alten Abtei zu Neuburg auf 
Susanna gewartet. Sie kam nicht. Danach hatte er alle 
möglichen Wege zwischen Neuburg und Handschuhsheim 
abgeritten. Er fand sie nicht. Und die letzten beiden Tage 
hatte er am Neckar und in der Umgebung des 
Heiligenbergs nach ihr gesucht. Nichts. 

Hatte man ihre heimlichen Fluchtpläne aufgedeckt? 
Hatte die Mutter sie womöglich an den Stickereitisch 
gekettet? Der Meisterin Almut traute Hannes mittlerweile 
jede Niederträchtigkeit zu. 

Daran, dass Susanna den Bayern bei den Schanzen auf 
dem Heiligenberg oder irgendeiner beutegierigen 
spanischen Reiterrotte vor die Hufe gelaufen war, mochte 
er lieber gar nicht denken. Denn dann krampfte sich ihm 
jedes Mal das Herz zusammen und das Gewissen schlug 
ihm - er war es ja gewesen, der Susanna zur Flucht 
überredet hatte. 

Auf dem Hauptweg am Rand der Weinberge hatten die 
Handschuhsheimer Wachen aufgestellt. An der Bergstraße 
rechneten sie mit jedem denkbaren Unglück, das ein Krieg 
mit sich brachte, seit Tilly Heidelberg zur Übergabe 
aufgefordert hatte. Auch zu Hause im Walddorf war man 
vorbereitet. Inzwischen waren es keine spanischen, 
sondern bayrische Reiter, die man zu fürchten hatte. 

Links und rechts zwischen den Weinreben arbeiteten sie 
flinker als gewöhnlich. Sie würden dennoch viel zu viel 


Eiswein machen müssen in diesem Jahr - nur ein paar Tage 
noch nämlich, dann würde der erste Schnee fallen. Das 
jedenfalls behauptete die Witwe in der Abtei Neuburg. 

Bald erreichte Hannes die ersten Häuser. Er bog in die 
Landstraße ein, ließ seinen Rappen in gestreckten Galopp 
fallen. Das Tor auf der Nordseite der Stadt war verriegelt. 
Was auch sonst? In Zeiten wie diesen verriegelte man jedes 
Tor, das man finden konnte. 

Hannes streifte die Kapuze vom Blondschopf, um sein 
Gesicht zu zeigen. Er begehrte Einlass, erklärte, er müsse 
zum Meister Almut. Der Feldschütz kannte ihn und ließ ihn 
hinein. In der Knabenschule des Waisenhauses von 
Handschuhsheim hatten sie zusammen lesen und schreiben 
gelernt und Prügel vom gleichen Lehrer bezogen. 

Auch das Hoftor vor Meister Almuts Anwesen war 
verriegelt. Hannes hielt seinen Rappen vor der Haustür an, 
sprang aus dem Sattel und klopfte mit der Faust gegen die 
Tür, dass ihr Blatt bebte. Was hatte er noch zu verlieren? 

Susannas Großvater öffnete. »Ich will mit Susanna 
sprechen!« Hannes sparte sich den Gruß. »Wo ist sie?« 

Mach, dass du fortkommst, sagten die verwitterten Züge 
und der harte Blick des Alten. »Sie ist nicht hier«, sagte 
sein verwelkter Mund. 

»Wo?« An Meister Merkel vorbei drängte Hannes sich ins 
Haus, polterte in die Werkstatt, sah sich um. Der 
Fenstertisch, an dem seine Susanna zu sticken pflegte, war 
leer. Auf dem Nähtisch hockte ein einzelner Geselle und 
sperrte Augen und Maul auf. Und am Zuschneidetisch 
saßen zwei Frauen, die ihn anstarrten wie eine 
Erscheinung. 

Eine erhob sich. Susannas Mutter. »Was fällt dir ein, 
Bursche?« 


»Wo ist Susanna?« Sein Herzschlag pochte ihm in der 
Kehle. »Wo?« 

Die Meisterin Almut blitzte ihn an, dass ihn fröstelte. »In 
Heilbronn. Der Meister hat sie und ihre Schwester dort bei 
seinem Vetter in Sicherheit gebracht.« 

Auf dem Stiefelabsatz fuhr Hannes herum. Grußlos wie er 
eingedrungen war, stürmte er aus dem Haus und sprang in 
den Sattel. Wieder durchs nördliche Stadttor und wieder 
hinaufin die Weinberge und dann durch die Waldhänge 
und Bachtäler des Odenwalds. Wo immer er konnte, trieb 
er seinen Rappen zu gestrecktem Galopp an. 

Zuhause im Dorf las er auf den Gesichtern, was die 
Eltern, Großeltern und Geschwister dachten: Sie war zu 
feige, hat dich sitzen lassen, dachten sie. Hannes erzählte, 
was er dagegenzusetzen hatte. Viel war es nicht. 

Nachdem er gegessen und gebadet hatte, flehten seine 
Schwestern und seine Mutter ihn an, um Himmels willen 
nicht nach Heilbronn zu reiten. Gar nicht weit entfernt 
habe man kroatische Reiter aus Tillys Armee gesichtet, und 
rund um Heidelberg wimmele es von bayrischen Soldaten, 
ja sogar hinter Neckargemünd vor der Festung Dilsberg 
habe man Tillys Reiter schon gesehen. 

Der Bauer Hans Stein und seine Söhne Moritz und 
Friedrich standen traurig und schweigend dabei. Den 
ältesten Bullen aus dem Stall einen steilen Waldhang hinauf 
zwingen, das wäre schon machbar gewesen. Aber den 
Hannes von seinem einmal gesetzten Vorsatz abbringen? 
Vergebliche Liebesmühe. 

Monica weinte laut, um den geliebten Bruder zum 
Bleiben zu bewegen. Die Mutter nahm Hannes in die Arme, 
drückte und küsste ihn, als würde sie ihren Sohn zum 
letzten Mal sehen. Hannes stieg in den Sattel und ritt 
davon. 


%* 


Warten. Auf Hannes. Schon den siebten Tag. 

Susanna hockte auf der obersten Stufe der Treppe, die 
zwischen Schloss und Hofkanzlei vom Schlossweg aus zur 
östlichen Stadtmauer hinabführte. Sie spielte auf ihrer 
Flöte. Über ihr thronte das Heidelberger Schloss mit 
seinen starken Mauern, Prachtfassaden, wuchtigen Türmen 
und grünblauen Dächern. Unter ihr lag die Stadt. Über ihre 
Firste, Erker und Kirchtürme hinweg konnte Susanna bis 
auf den Neckar hinab und bis nach Neuenheim schauen. 
Der Anblick bedrückte sie: Hannes war nicht hier, und 
Heidelberg kam ihr wie ein verriegelter Kerker vor. In 
manchen Stunden hatte sie das Gefühl zu ersticken. 

Sie setzte die Flöte ab, lehnte gegen das kalte Gemäuer 
der Treppeneinfriedung und spähte nach Osten den Neckar 
hinauf. In einer Biegung verschwand er dort hinter dem 
Hang des Königstuhls. Von da aus war es nicht mehr weit 
bis zur alten Abtei Neuburg. Dort hatte Hannes auf sie 
gewartet. Umsonst. Tränen stiegen ihr in die Augen. 

Nicht weinen. Sie tupfte die Augen mit dem Mantelärmel 
ab. Nicht weinen, Hannes wird bald kommen. 

Sie war ganz sicher, dass er kommen würde, um sie hier 
in Heidelberg zu suchen. Er wusste doch, dass die Onkel 
und Tanten in der Stadt Tuch webten und färbten. Wohin 
sonst sollte man denn vor den wilden Waffenknechten des 
geharnischten Mönchs fliehen, wenn nicht hinter die 
starken Mauern von Heidelberg? 

Ja, Hannes würde kommen. Sie musste nur Geduld 
haben, musste nur noch ein Weilchen warten, nur noch ein 
wenig vertrauensvoller beten. Ganz gewiss würde Hannes 
es in die schützenden Mauern schaffen. 


Der eisgraue Himmel wurde nach und nach schwarz. 
Sonne sah man schon seit Tagen nicht mehr, und am 
Morgen hatte es den ersten Frost gegeben. Susanna fühlte, 
wie die Kälte aus dem Boden in ihre Glieder kroch. Sie 
steckte die Flöte ein, stand auf und ging den Schlossweg 
hinunter. 

Doch Hannes musste sich beeilen. General Tilly, so 
erzählte man sich, holzte bereits alle Baume rund um 
Heidelberg ab, legte Häuser und Stallungen in Trümmer, 
wollte bald auch auf die Stadt Ladenburg losgehen. 
Nirgendwo sollten die Verteidiger der Residenzstadt 
außerhalb von deren Mauern noch Kanonen aufstellen und 
Deckung finden können. Hässliche Gedanken, und Susanna 
begann zu zittern. Angst und Kälte krochen ihr bis ins 
Herz. 

Unten in der Stadt riefen die Glocken der Heilig-Geist- 
Kirche zu einem Abendgottesdienst. Den wollte Susanna 
besuchen. Sie erreichte die kurfürstliche Kanzlei. Kaum 
eine Woche war es her, dass hier im Kanzleihof die 
englischen Komödianten aufgetreten waren. Da hatte man 
noch ohne Mantel gehen können. Ein junger Gaukler, der 
ihr im Sommer schon auf dem Marktplatz aufgefallen war, 
hatte ihr den Hof gemacht. Sie erkannte ihn sofort wieder - 
vor allem wegen seines hornartig ausgestülpten Hutes und 
den Hahnenfedern darauf. Ein paar Faxen und allerhand 
Verbeugungen hatte er gemacht, mit vier Bällen jongliert 
und gestelzt dahergeredet wie ein gepuderter Kavalier. 
Wollte er sie damit beeindrucken? Oder verstand er es 
nicht besser? 

Närrischer Kerl! Doch ein schöner Mann, wahrhaftig, 
wenn man ihn sich in besserer Kleidung vorstellte - von 
drahtiger Gestalt, braungebrannt und mit einem schmalen, 
kantigen Gesicht. Einem Gesicht, wie man es nicht alle 


Tage und nicht an jeder Straßenecke zu sehen bekam. Und 
dennoch nicht halb so schön wie Hannes’. 

Sie lief am Spital vorbei, bog auf den Marktplatz ein. 
Viele Menschen strömten in die Heilig-Geist-Kirche. Der 
Magistrat hatte für diesen Abend einen Bittgottesdienst 
angesetzt. 

Noch einer hatte ihr den Hof gemacht an jenem Tag vor 
einer Woche, ein junger Edelmann mit langen schwarzen 
Locken und Schwanenfedern auf dem Hut. Ohne Worte 
allerdings, nur mit Blicken. Doch Susanna schauderte, 
wenn sie an diese Blicke dachte: Schamlose und gierige 
Blicke waren es gewesen, so wie die der englischen 
Soldaten im Sommer auf der Brücke. Blicke, die nach 
ihrem nackten Leib gegrapscht hatten. 

Genau wie dem närrischen Jongleur hatte Susanna auch 
dem Edelmann die kalte Schulter gezeigt. Sie schüttelte die 
Erinnerung an den Edelmann ab - und mit ihr den Ekel -, 
dachte lieber an die Komödianten und ihr Bühnenspiel. Es 
war unheimlich gewesen, doch zugleich schön wie ein 
guter Traum. Die Aufführung der Engländer hatte Susanna 
tief berührt. Sie hatte ja nicht einmal geahnt, dass es so 
etwas überhaupt gab. 

Seit dem Abend jenes Tages wusste man in Heidelberg, 
dass der geharnischte Mönch die Residenzstadt für den 
Kaiser beanspruchte. In einem Brief hatte er den 
holländischen Gouverneur zur Kapitulation aufgefordert. 
Und seit gestern machte dessen Antwort die Runde in den 
Gassen und Straßen von Heidelberg: Er lehne die 
Forderung zur Übergabe ab, hatte van der Merven dem 
General der Papisten geschrieben. Und er wolle »Gut und 
Blut dabei aussetzen und sich nach dem Beispiel der 
Festung Frankenthal tapfer wehren«. 


In der Menschenmenge, die durch das Portal ins 
Kirchenschiff strömte, entdeckte Susanna ihre Schwester 
Anna, den Martin und eine der Tanten. Sie schloss sich 
ihnen an. 

Im Gestühl fand niemand mehr Platz. Mit hunderten 
standen sie im Mittelgang: mit Heidelberger Männern, 
Frauen und Kindern, mit Flüchtlingen aus den Dörfern und 
Städten der Bergstraße, des Kraichgaus und des 
Neckartals, mit englischen und holländischen Soldaten, mit 
elegant gekleideten und parfümierten Höflingen und mit 
schmutzigen und nach Schweiß stinkenden Maurern und 
Zimmerleuten, die den ganzen Tag auf den halb fertigen 
Mauern und in den Wehranlagen gearbeitet hatten. 

Mit allen sang Susanna »Eine feste Burg ist unser Gott«, 
und mitten unter ihnen lauschte sie der Predigt des alten 
Magisters David Pareus. 

Im letzten Jahr, als die Spanier so bedrohlich an der 
Bergstraße auftauchten, war er nach Annweiler geflüchtet. 
Jetzt war er zurückgekehrt, um seinen Heidelbergern in 
der Zeit der Angst beizustehen. Tagelang hatte man auf 
den Plätzen und in den Gassen von nichts anderem 
gesprochen; es gab wohl keinen in der Stadt, den die 
Rückkehr des alten Gelehrten nicht rührte. 

Mit lauter Stimme las der Greis die Bibelstelle aus dem 
Zweiten Buch Samuel, über die er predigen wollte: »Gottes 
Wege sind vollkommen, des HERRN Worte sind 
durchläutert! Er ist ein Schild allen, die ihm vertrauen!« 

Heiß und kalt lief es Susanna den Rücken hinunter, als 
ihr Konfirmandenspruch durch die Heilig-Geist-Kirche 
hallte. Und dann predigte der Magister, und obwohl er 
schon auf die achtzig zuging, klang seine Stimme fest und 
zitterte nicht ein einziges Mal. 


»Grabt doch Gräben um Heidelberg bis in die Hölle 
hinunter, rief er. »Baut doch die Schanzen und Mauern 
der Stadt bis in den Himmel hinauf. Wird es euch nützen, 
ihr ungläubigen Heidelberger? Nein! Spürt ihr nicht eure 
eigene Seelenangst in diesen Mauern und Schanzen 
nisten? Sagt euch nicht euer Verstand, dass solche 
Bauwerke den Feind erst recht in die Stadt locken und Gott 
aus der Stadt aussperren werden? Vertraut nicht auf 
Wehrmauern und Gräben, ihr Pfälzer. Vertraut allein auf 
den HERRN, dann wird in nicht einmal drei Jahren wieder 
Friede sein ...« 


Zweimal musste Hannes hinter Mosbach einer Rotte 
schwer bewaffneter Dragoner ausweichen. Spanier waren 
es nicht gewesen. Bayern etwa? Hatten Tillys Soldaten es 
denn geschafft, schon so weit ins Neckartal einzudringen? 

Kurz vor Eberbach trieb er seinen Rappen 
vorsichtshalber nach Norden in den Odenwald hinauf. Es 
war früher Vormittag, den zweiten Tag war er inzwischen 
unterwegs. Tiefer Schrecken hatte ihn erfasst, seit er die 
Soldaten auf der anderen Neckarseite gesehen hatte, und 
dieser Schrecken dämpfte für einige Stunden die Wut, die 
ihn seit seinem Aufbruch aus Heilbronn aufwühlte. 

Gewiss, er hatte einen Cousin Meister Almuts dort 
aufgespürt, einen Kürschner - Susanna aber fand er nicht 
unter dem Dach dieses Mannes. Der schwor ihm sogar auf 
die Heilige Schrift, dass nie die Rede davon gewesen sei, 
die Almut-Töchter in seinem Haus unterzubringen, ja, dass 
er seit einem Jahr überhaupt nichts mehr von seinem 
Handschuhsheimer Cousin gehört und die Susanna zuletzt 
bei deren Konfirmationsfeier gesehen hatte. 


Da hatte Hannes die Wut gepackt. 

Er wollte nach Handschuhsheim, ganz schnell, und die 
Almuts zur Rede stellen. 

Zuvor jedoch musste er ins Walddorf, um nach den 
Seinen und nach Haus und Hof zu schauen. Die Sorge um 
die Familie und das kleine Dorf trieb ihn. Alles, was man 
sich in Heilbronn über Tillys kroatische Reiter erzählte, 
klang entsetzlich: Bis zum Bodensee hinunter waren diese 
wilden und von ihrem Feldherrn und seinen Obristen nur 
schwer zu bändigenden Söldner über Weiler, Höfe und 
kleinere Dörfer hergefallen, hatten geplündert, gemordet 
und geschändet. Eine Spur von Brand, Blut und Tränen 
hatten sie auf dem Weg von der Oberpfalz an den Rhein 
durch das ganze Reich gezogen. Dem jungen Reiter wurde 
angst und bange um seine Familie und seine Geliebte, als 
er das hörte. 

Hannes musste einen weiten Bogen reiten, um möglichen 
Soldaten Tillys auszuweichen und das kurpfälzische Gebiet 
von seiner östlichen Grenze aus zu betreten, und je länger 
er im Sattel saß, desto heftiger richtete seine Wut sich 
gegen ihn selbst: Hätte er nicht von allein darauf kommen 
müssen, dass Susannas Mutter gelogen hatte? Einer, der so 
fest auf den Schutz des Grafen Mansfeld, des Dänenkönigs 
und der englischen Truppen vertraute, wie Meister Almut 
es nun einmal tat, ein solcher Mann würde nicht im Traum 
daran denken, bis nach Heilbronn zu gehen, um seine 
Töchter zu verstecken. Die Mauern Heidelbergs erschienen 
so einem doch stark und hoch genug. 

Gegen Mittag erst erreichte er Waldmichelbach. Da fielen 
die ersten Schneeflocken. Ein Bauer versorgte ihn mit 
Wasser, Brot und getrocknetem Fleisch, und Hannes erfuhr, 
dass der einbrechende Winter den General Tilly veranlasst 
hatte, die Einnahme Heidelbergs aufs Frühjahr zu 


verschieben. Zurzeit hielt der geharnischte Mönch sich im 
linksrheinischen Gernsheim bei dem spanischen General 
Cördoba auf und schmiedete Kriegspläne gegen die 
Rheinpfalz und ihre Festungen: gegen Heidelberg, 
Mannheim, Frankenthal und Dilsberg. 

Hannes ritt weiter, und er ritt wie der Teufel, bis er am 
Nachmittag endlich die heimatlichen Wälder erreichte. Der 
Schnee fiel inzwischen immer dichter. Als Rauchwolken 
über den Baumwipfeln im Süden aufstiegen, erschrak 
Hannes bis ins Mark und hielt seinen Rappen an. 
Rauchwolken? Hier? Obwohl es schneite? 

Atemlos lauschte und spähte er. Dort, wo er die 
Rauchwolken entdeckt hatte, lag sein Dorf. Oder täuschte 
er sich? Er verließ den breiten Reitweg und lenkte seinen 
Rappen durchs Unterholz weiter nach Süden. Bald glaubte 
er, Flammenschein in den Rauchschwaden unter dem 
Winterhimmel zu erkennen. Und dann hörte er Schreie. 

Sie kamen aus dem Dorf, jetzt war er ganz sicher. In 
seinem kleinen Walddorf brannte es! In seinem kleinen 
Walddorf schrien Menschen! 

Er trieb seinen Rappen in eine Bachsenke hinab, in der er 
schon als kleiner Junge gespielt hatte, wenn er der Arbeit 
auf dem Hof hatte entkommen können. Im Gehölz dort 
unten band er den Rappen fest. Von hier aus waren es 
höchstens noch zehn Wegminuten ins Walddorrf. 

Er schlich durch das Schneetreiben, arbeitete sich durch 
das feuchte Unterholz und erreichte endlich den 
Weingarten über seinem Heimatdorf. Von der obersten 
Rebstockreihe aus blickte er hinunter, und das Herz wollte 
ihm stillstehen: Bis auf eine Scheune brannten dort unten 
sämtliche Häuser des Walddorfes. Auch sein Elternhaus 
stand in Flammen. War das Wirklichkeit oder ein böser 
Traum? Der Brand, der Rauch, das Gewimmel dort unten: 


Alles geschah ja hinter einem Schleier aus Schneeflocken 
und kam ihm wie ein Fiebertraum vor. Konnte das wahr 
sein? Soldaten hieben auf Menschen ein, Soldaten trugen 
Beute aus den brennenden Häusern, Soldaten trieben Vieh 
zusammen, Soldaten zerrten Frauen und Mädchen in die 
noch unversehrte Scheune oder zwischen die Bäume am 
Waldrand. Und überall die jammerlichen Schreie, das 
Prasseln der Flammen, das Blöken und Quieken des Viehs. 

Eine kalte Eisenklammer legte sich um Hannes’ Herz. 

»Allmächtiger Gott ...!« Er griff nach dem Messer in 
seinem Gurt, lief los, blieb wieder stehen. Am Dorfrand, 
direkt unterhalb des Weingartens, standen die Pferde der 
Soldaten. Zwei Männer in langen dunkelblauen 
Reitermänteln stapften von der Herde aus durch den 
schlammigen Boden zum brennenden Dorf. Sie trugen hohe 
Stiefel aus hellem Leder und mit trichterförmig geweiteten 
Schäften, in denen Hannes weißes Spitzentuch erkennen 
konnte. Einem quollen lange schwarze Locken unter 
seinem schwarzen, weiß gefiederten Hut heraus, der 
andere hielt eine blaue Standarte in der Rechten. Bayern? 

»Ich muss doch hinunter ...« Wie betäubt war Hannes 
vom Anblick der Flammen und des Rauches. »Ich muss 
doch meinen Leuten beistehen ...« An den Rebstöcken 
vorbei rannte er weiter den Weingarten hinab. Doch nur 
ein Stück, dann blieb er wieder stehen. Er trug ja keine 
Waffe, nur ein Messer, und da unten wüteten Dutzende 
Bewaffnete. Wie sollte er denn gegen all die kämpfen? Mit 
Zähnen, Messer und Fingernägeln? 

Eine Frau schrie, wie nur qualvoll Gebärende schrien. 
Hannes erstarrte. »Allmächtiger ...!« Er rannte wieder los, 
blieb wieder stehen, rannte weiter, blieb stehen. Eine 
Windböe riss Rauchschwaden und Schneeflockenvorhang 
auf, und im Schein des brennenden Nachbarhauses sah 


Hannes die blaue Standarte dort unten einen Atemzug lang 
so deutlich, dass er das goldene Hirschgeweih auf dem 
blauen Fahnentuch glänzen sah. 

Der Anblick brannte sich ihm ein wie ein großer 
Schmerz. 

Sie zog ihn magisch den Weingarten hinunter, die 
verfluchte Standarte, in geduckter Haltung schlich er an 
die beiden Männer heran, um ihre Gesichter sehen zu 
können. 

Was trieb ihn denn? Er wusste es selbst nicht. 

Wieder und wieder duckte er sich hinter die Rebstöcke, 
beobachtete das grässliche Treiben, sah sich die 
Brandstifter und Mörder genauer an: Es waren 
Arkebusiere, jene leicht bewaffneten Kavalleristen also, die 
man auch Bandelierreiter nannte. Hannes kannte sich aus 
mit den verschiedenen Abteilungen des kaiserlichen 
Heeres. Die beiden unter der blauen Hirschstandarte 
waren ihm am nächsten. Unter ihren dunklen, im 
Schneetreiben wehenden Mänteln glänzten Brustharnische 
und Beinschienen. Der hochgewachsene, beinahe dürre 
Fahnenträger trug eine Sturmhaube, über der ein blau- 
roter Federbusch wehte. Für einen Augenblick sah Hannes 
sein Gesicht: flaumbärtig und hohlwangig. Dieser Cornet 
musste jünger als er selbst sein. 

Der andere, ein Hauptmann offenbar, schien ein wenig 
älter und gesünder zu sein: Seine Gesichtszüge wirkten 
weicher, und sein Schnurrbart war buschig und lang. 

Hellhäutige Männer mit gepflegtem Äußeren also, 
beinahe elegant; Spanier und Krabaten jedenfalls sahen 
anders aus. 

Die beiden Offiziere liefen zu einem Wagen, den ihr 
Mordvolk aus der Scheune geschoben hatte und vor den es 
jetzt geraubte Pferde spannte. Andere beluden ihn bereits 


mit Kisten und Säcken, die sie aus den Häusern geschafft 
hatten. 

Hannes wollte hinter ihnen herschleichen, doch wie 
gelähmt verharrte er zwischen den Rebstöcken. Bitterkeit 
und Entsetzen würgten ihm den Atem ab. Was konnte er 
ausrichten gegen so viele Mörder? Was nützte er seinen 
Leuten dort beim Wagen, zwischen den brennenden 
Häusern oder in der Scheune, aus der das Schmerzgeschrei 
der ganzen Welt durch Rauch, Flammen und Schneetreiben 
zu gellen schien? 

Sterben. Er sprang auf, rannte los. Ich will wenigstens 
mit meinen Lieben sterben. Er stand wieder still. Was für 
ein absurder Gedanke! Er lief weiter - und plötzlich: 
Hilferufe aus dem Wald neben dem Weingarten, laut und 
flehentlich. 

Hannes dachte nicht nach, lenkte seine Schritte dorthin, 
wo die Rufe herkamen, stürzte zwischen Buchenstämme, 
stolperte durch das Unterholz. Es war eine Frauenstimme, 
die da um Erbarmen flehte. 

Und dann sah Hannes sie: Die Frau lehnte kniend gegen 
einen Stamm, ein Mann riss ihr die Kleider vom Leibe. Die 
Bäuerin aus dem Nachbarhaus. Hannes kannte sie, seit er 
denken konnte. Sie sah ihn, riss die Augen auf und 
verstummte. Der Soldat aber fuhr herum, und schon hing 
Hannes ihm an der Gurgel. 

Während die Bäuerin ihr Heil in der Flucht suchte, hieb 
Hannes dem Soldaten die Messerklinge in Rücken, 
Schulter und Oberarme. An manchen Stellen durchdrang 
die Klinge wohl Harnisch und Kleider - Hannes sah es am 
Blut, das an ihr klebte -, doch im Töten eines Menschen 
hatte er keine Übung, und so gelang es dem Soldaten, ihn 
von sich ins verschneite Unterholz zu stoßen und das 
eigene Messer zu ziehen. 


Seine anderen Waffen allerdings kriegte er nicht zu 
fassen, denn im Unterholz neben Hannes lag sein 
Waffengurt - mit Karabiner, Degen, Panzerstecher, Pulver- 
und Kugelsäckchen. Er hatte ihn abgelegt, um sich an der 
Bäuerin vergreifen zu können. Hannes riss den Degen aus 
der Scheide, stach damit nach dem Angreifer und trafihn 
in den Unterleib. 

Der Soldat wich zurück, sah ungläubig an sich hinunter, 
sah das Blut durch seinen Hosenbund sickern und stöhnte 
auf. Sofort machte er kehrt und stolperte in die Richtung, 
aus der er die Bäuerin hierhergeschleppt hatte: ins 
brennende Dorf. »Her zu mir!«, rief er. »Hier ist einer! 
Kommt schnell ...!« 

Wieder überlegte Hannes nicht lange: Er steckte sein 
Messer weg, packte den Degen und rannte den Waldhang 
hinauf. Oberhalb des Weingartens folgte er dem alten Pfad, 
der zum Bach führte. Er rannte, was er konnte. Sein Atem 
flog keuchend, sein Herzschlag dröhnte ihm in den 
Schläfen, Todesangst lenkte seine Schritte. Hinter sich 
hörte er Männergeschrei. Äste peitschten ihm ins Gesicht, 
er stolperte, sprang wieder hoch, lief weiter. Endlich die 
Bachsenke, unten am Bachlauf hörte er seinen Rappen 
schnauben. Er rutschte den nassen Steilhang hinunter, 
rollte durch Laub, Unterholz und frisch gefallenen Schnee. 
Endlich das Pferd! Er kletterte in den Sattel, klemmte den 
Degen in den Sattelgurt und hieb dem Rappen die Absätze 
in die Flanken. 

Das Tier sprang über den Bach, trug ihn auf der anderen 
Uferseite den Hang hinauf. Äste brachen gar nicht weit 
hinter ihm, und raue Männerstimmen riefen Befehle 
irgendwo oberhalb des Uferhanges auf der anderen Seite. 
Plötzlich krachte ein Schuss, und Hannes beugte sich tief 


über die schwarze Mähne. Gar nicht weit entfernt heulte 
eine Kugel durchs Gehölz. 

Der Schnee, schoss es ihm siedend heiß durch den Kopf, 
wie leicht werden sie meine Spuren ihm Schnee erkennen. 

Er riss an den Zügeln, lenkte den Rappen in weitem 
Bogen zurück zum Bach. Wieder krachte es hinter ihm 
zwischen den Buchen, und gleich darauf noch einmal. Dann 
fuhr ihm etwas heiß in den Rücken, doch der Schrei blieb 
ihm im Halse stecken. Er stürzte in die schwarze Mähne, 
biss in drahtiges Pferdehaar, stöhnte hinein. Scharfer 
Schmerz brannte ihm den Rücken herauf und hinunter, fuhr 
ihm in alle Glieder, füllte ihm den Schädel und drohte ihm 
die Sinne zu rauben. 

»Susanna ...« Traurig und schön leuchtete ihr Bild auf 
einmal in seinem Geist auf. »Susanna ...« 

Dann stand ihm die Mutter vor Augen, wie sie weinte 
beim letzten Abschied und wie sie ihn umarmte, und dann 
das Bildnis der Heiligen Jungfrau in der Schlafkammer der 
Großmutter. Seine ganze Kindheit hatte er davor seine 
Morgen- und Nachtgebete verrichtet, seine halbe Jugend 
über. Schnell verblasste es. Es wurde dunkel, und die 
Buchenstämme waren auf einmal Säulen vor dem Eingang 
einer Kathedrale, so still und so gewaltig, wie er auch in 
Paderborn und Magdeburg keine gesehen hatte. 

Das Ende, ja, das Ende - so fühlte es sich also an. 

Die Stille dröhnte Hannes in den Ohren, auf seine Zunge 
kroch der bittere Geschmack der Pferdemähne und der 
metallene Geschmack von Blut. Er stürzte und stürzte, 
hinein in die Dunkelheit der ungeheuren Kathedrale, hinein 
in die große Stille ... 
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Die Pferde schnaubten, die Männer fluchten, und der 


Wagen ächzte unter seiner schweren Last. Es ging nur 
langsam bergauf. Wie festgefroren hockte David auf dem 
Kutschbock, seine Gedanken flogen schon wieder fort zu 
dem Mädchen. 

Inzwischen kannte er seinen Namen: Susanna. Wie Musik 
perlte ihm das durch die Brust - Susanna, schön und 
schmerzlich zugleich. 

Gefrorener Schnee knirschte unter den Pferdehufen, 
unter den Stiefeln der Männer und unter den Kufen der 
Wagenräder. Steinblöcke stapelten sich auf der Ladefläche. 
Nur sehr langsam ging es bergauf. 

»Hüh! Hüh!« David wedelte mit den Zügeln über den 
dampfenden Rücken des Sechsergespanns. »Hüh, ihr 
tapferen Pferdchen! Weiter, immer weiter!« Er lenkte das 
Gespann entlang der neuen Laufmauer zur Baustelle 
hinauf. Alle anderen stapften neben dem Wagen her; einige 
hielten sich mehr an ihm fest, als dass sie ihn schoben. Von 
der Krone der noch unvollendeten Laufmauer grüßten 
Soldaten in langen Mänteln - Holländer, Schotten, 
Engländer, Pfälzer. Die Atemluft der Pferde stieg wie 
Nebelschwaden auf, und auf Rücken und Mähnen der Tiere 
glitzerten Eiskristalle. Eis auch in den Bärten und Brauen 
der Männer, und beim Einatmen gefror einem die Luftin 
den Nasenlöchern - so kam es David jedenfalls vor. 

Der Februar des Jahres 1622 begann so klirrend kalt, wie 
der Januar aufgehört hatte. Wenigstens schneite es nicht 


mehr. 

An die zwanzig schmutzige, dick eingemummte Männer 
stapften links und rechts des Wagens durch den Schnee, 
ein Drittel davon kurfürstliche Soldaten. Dies war die 
zweite Fuhre Steine, die sie heute aus dem nahen 
Steinbruch holten - keine ungefährliche Arbeit, denn 
immer wieder wagten sich einzelne Rotten aus dem 
bayrischen Heer von General Tilly über den Neckar und 
beraubten und erschlugen, wer ihnen gerade über den Weg 
lief. 

Die Baustelle kam in Sicht, der Trutzkaiser. Mit 
Händeklatschen und Rufen trieb der ranghöchste der 
Soldaten die Männer zur Eile an: Franz Hacker, ein alter 
Bekannter von David. Den hatten die Engländer inzwischen 
zum Fähnrich gemacht, und David glaubte zu wissen, 
warum er Hackers Baukommando zugeteilt worden war ... 

Seit Anfang November hatte der Winter die Pfalz in 
eisigem Griff. Eis bedeckte Neckar und Rhein schon seit 
Weihnachten, und bald drei Fuß tief war der Boden 
inzwischen gefroren, weshalb die Arbeiten an den Gräben 
vor der Wehrmauer seit langem ruhten. Doch an den 
Mauern selbst und am Trutzkaiser musste weitergearbeitet 
werden. Jeden Mann innerhalb der Mauern von Heidelberg, 
der einigermaßen bei Kräften war, hatte die Stadtregierung 
zur Arbeit an den Wehranlagen verpflichtet. Auch 
Studenten. Auch Fremde, die sich unfreiwillig in der Stadt 
aufhielten. Auch Häftlinge. Und so kam es, dass man den 
starken Rübelrap aus seinem mit Eiszapfen tapezierten 
Kerker geholt und zu den Maurern, Zimmermännern, 
Steinmetzen und Fuhrleuten an der Westmauer gesteckt 
hatte. 

David machte sich nichts vor: Rudolph von Mosbach 
hätte den Mann, der ihm seinen geliebten Dukatenbeutel 


gestohlen hatte, lieber am Pranger gesehen - und noch 
lieber am Galgen. Doch der Pfalzgraf in Zweibrücken 
schien zum Glück Besseres zu tun zu haben, als wegen 
eines Taschendiebes ins bedrohte Heidelberg zu reisen, 
und in der Residenzstadt hatten die Engländer das Sagen. 
Allerdings war es dem Baron von Mosbach gelungen, die 
Gaukler dem Befehl seines Leibgardisten zu unterstellen. 
So konnte er sie im Auge behalten. 

David lenkte das Gespann dicht an die untere Ringmauer 
des gewaltigen Bauwerks mit dem kühnen Namen heran. 
Ein Urahn des Kurfürsten hatte es vor mehr als 
hundertfünfzig Jahren errichten lassen und es 
»Trutzkaiser« genannt, weil er in einer Fehde mit dem 
Habsburger Kaiser lag. Seit die Spanier im vorletzten 
Sommer an der Bergstraße, ja sogar vor Heidelberg 
aufgetaucht waren, betrieben die Verteidiger der 
Residenzstadt mit aller Macht die Erneuerung dieser 
mächtigen, jedoch halb zerfallenen Wehranlage am 
Westhang des Gaisberges. 

David konnte sich nicht sattsehen an ihr. Wie eine Burg 
aus dem Morgenland sah sie aus: eine ringförmig 
ummauerte Terrasse, darauf der Ring einer zweiten, 
kleineren Terrasse und auf ihr wiederum vier hoch 
aufragende, rund um einen Mittelturm gebaute Ecktürme. 
Gut zwanzig Fuß darüber schwebte an einem Mast 
befestigt ein kugelartiges Gebilde: ein Signalkorb. 

»Turm zu Babylon« hatte ein alter Prediger vor kurzem 
das noch unvollendete Bollwerk genannt; David hatte es 
mit eigenen Ohren gehört, als es ihn auf der Suche nach 
dem schönen Mädchen Susanna auch in die Heilig-Geist- 
Kirche getrieben hatte. 

Kanonen jeder Größe sollten von den Terrassen des 
Trutzkaisers aus nicht nur die Hänge des Gaisberges und 


des Königsstuhls sichern, sondern auch die weit verzweigte 
westliche Wehranlage vor dem Speyrer Tor. Der dem 
Bollwerk vorgelagerte keilartige Mauerwall im Westen und 
die Laufmauer hinunter zum Friedhof und zum Blauen 
Turm der Westmauer waren noch nicht fertig. Auch vom 
geplanten Laufgraben davor stand vorläufig nur die 
Brustwehr. Mit den Grabungsarbeiten konnte erst 
begonnen werden, wenn im Frühjahr der gefrorene Boden 
wieder aufgetaut war. 

Ein zweites, kleineres Bollwerk dagegen, den 
sogenannten »Trutzbayer«, hatte man schon im 
vergangenen Jahr fertiggestellt und mit Kanonen bestückt. 
Die sollten dem größeren Trutzkaiser Deckung geben, 
wenn erst der erwartete Sturm von Tillys Kriegsvölkern 
losbrach. 

»Gut gemacht, ihr Pferdchen!« David zog die Zügel straff. 
»Brr!« Das Gespann stand still, und der junge Gaukler 
kletterte nach hinten auf den Steinhaufen. Zwei Maurer 
aus Handschuhsheim stiegen zu ihm auf die Ladefläche, 
und gemeinsam begannen sie, die Steinbrocken vom Wagen 
hinunterzureichen. Die anderen schleppten sie zu den 
Flaschenzügen, wo auch die Arbeitsplätze der Steinmetze 
lagen. Rübelrap schleppte am meisten. 

Mächtig abgemagert war er. Doch hier, unter den 
Arbeitern und in ihren ärmlichen Baracken, ging es ihm 
allemal besser als im einsamen Brückenturm über dem 
zugefrorenen Neckar. Wie David und Stephan gab man 
auch ihm warme Kleidung und Schuhwerk und ausreichend 
zu essen. 

Weil David nicht gerade kräftig gebaut war, hatte man 
ihn bald vom Schleppen und Maurern entbunden und auf 
den Kutschbock gesetzt. Stephan hatte man als zu alt für 


die harte Arbeit an der Wehranlage befunden und zu den 
Pferdeknechten in den kurfürstlichen Marstall geschickt. 

Um die Mittagszeit versammelten sich die kurfürstlichen 
Soldaten mit den Arbeitern um kleine Feuerstellen 
innerhalb der Türme. Es gab Getreidegrütze mit Schmalz, 
eingesalzenen Bohnen und ein wenig Speck. Dazu wurde 
mit Wasser verdünntes Bier ausgeschenkt. Die Männer 
ließen es sich schmecken, plauderten, tranken und packten 
nach dem Essen ihre Würfel und Karten aus, um eine 
Runde zu spielen, bevor die Arbeit weiterging. 

David spielte nicht mit, sondern wickelte seine Geige aus 
dem Hundefell, mit dem er sie vor der Kälte zu schützen 
pflegte. Er stimmte ein altes Lied an, das die Maurer ihm 
beigebracht hatten, und bald erfüllte der Klang rauer 
Männerstimmen das düstere Gemäuer. 

Die Feldwebel Franz Hackers waren beide Engländer und 
gehörten zu denjenigen Soldaten des König Jakobs, die eine 
ganz neumodische Sitte in die Stadt am Neckar gebracht 
hatten: das Rauchen. Einer der Engländer zündete nach 
dem Essen eine Tabakspfeife an, und der zweite wollte 
dasselbe tun. Während der Feldwebel jedoch seine Kleider 
abklopfte, verfinsterte sein bärtiges Gesicht sich 
zusehends. »Meine Pipe!«, rief er, als David die Geige 
absetzte und die letzten Takte des Gesanges verklangen. 
»Somebody has stolen sie!« Er sprang auf und blickte 
wütend um sich. 

Sofort kehrte Ruhe ein. Doch nicht lange - eine tiefe 
Stimme mit unverkennbar eidgenössischem Akzent ertönte 
plötzlich: »Der Fähnrich hat sie geklaut!« 

Aller Augen flogen zu Rübelrap, doch der bewegte nicht 
einmal die Lippen, guckte nur treuherzig über seinen 
Becherrand ins Feuer. Und wieder die tiefe Stimme: 


»Hacker, dieser Galgenstrick, ist's gewesen - guckt doch in 
seiner Manteltasche nach.« 

Jetzt richteten sich die Blicke aller auf Franz Hacker, und 
etliche Männer begannen zu feixen. David hatte am 
meisten Spaß. Wie die meisten Männer an den Feuern 
wusste er ja Bescheid: Der andere Feldwebel hatte ihm die 
Wette angetragen und gleich drei Kreuzer gegen Rübelrap 
gesetzt. 

Der kleine Franz Hacker saß auf einmal kerzengerade an 
der Feuerstelle, durchwühlte sämtliche Taschen, schnitt 
eine sehr verdrossene Miene und zog schließlich die 
Tabakspfeife seines Unteroffiziers aus dem Mantel. 

Applaus erhob sich. Die Männer, die von der Wette 
wussten, lachten nun laut, und die noch nichts von ihr 
gehört hatten, ließen sich von den anderen erklären, was 
geschehen war. Grölende Heiterkeit machte sich breit. 

»Ruhe!«, donnerte auf einmal eine Stimme vom Eingang 
her. Die Köpfe fuhren herum. Einige Offiziere bückten sich 
durch den Eingang, und die kurpfälzischen Soldaten an den 
Feuern standen auf, nahmen Haltung an und grüßten 
ehrerbietig. 

Sofort erkannte David den englischen 
Schlosskommandanten Sir Gerard Herbert und den Baron 
Rudolph von Mosbach an seiner Seite, Capitän der 
Schlosswache. 

»Was ist hier los?« Von Mosbach schritt zu seinem 
Fähnrich Franz Hacker. 

Der Stadtgouverneur Heinrich van der Merven schaute 
beinahe täglich an der Westmauer und am Trutzkaiser 
vorbei, um sich ein Bild vom Fortgang der Arbeiten zu 
machen, und wenn er nicht persönlich hierherkam, dann 
schickte er den Schlosskommandanten oder den Baron von 
Mosbach. Heute hatte er beide geschickt. 


»Man hat dem Feldwebel seine Tabakspfeife gestohlen, 
mon Capitän«, meldete Hacker. »Das kann nur der da 
getan haben.« Er deutete auf Rübelrap. »Und mir hat 
dieser Tagdieb die Pfeife heimlich zugesteckt ...« 

»Eine Wette, Captain!« Der rauchende Feldwebel 
gestikulierte beschwörend. »Nur ein Spaß! Ich hab mit dem 
Gaukler gewettet, dass der Riese es nicht schafft, dem 
Kamerad die Pfeife aus der Tasche zu ziehen.« Jetzt deutete 
er auf David. Der konnte nur nicken, denn von Mosbachs 
strenge Miene verhieß nichts Gutes. 

»Kann Er es also nicht lassen!«, rief von Mosbach. Er war 
in einen langen schwarzen Fellmantel gehüllt. »Selbst hier 
muss Er fortfahren zu stehlen. Selbst hier wagt Er, die 
Soldaten des Kurfürsten zu berauben.« 

»Nur ein Gauklerstück!« David fand seine Sprache 
wieder und stand auf. »Habt Ihr es nicht gehört? Nur ein 
Spaß war das!« 

»Er redet, wenn Er gefragt wird, und hält ansonsten das 
Maul!«, donnerte der Capitän. Und wieder an Rübelrap 
gewandt: »Weiß Er denn nicht, an welch dünnem Faden 
Sein Leben hängt? Ist Er denn wirklich so dumm? Dieser 
Diebstahl wird dem Pfalzgrafen berichtet, damit sein 
durchlauchtigstes Urteil auch angemessen ausfallen wird.« 
Er drehte sich nach Hacker um. »Legt dem Goliath Ketten 
an! Doch weit genug, damit er laufen und arbeiten kann.« 

Franz Hacker, seltsam heiter auf einmal, bestätigte den 
Befehl - und David fiel es wie eine schwarze Binde von den 
Augen: Der kleine Fähnrich aus dem Schwabenland hatte 
von der Wette gehört und den Ahnungslosen gemimt, als 
ihm Rübelrap klammheimlich die Pfeife des Feldwebels in 
die Manteltasche geschmuggelt hatte. Es war nicht der 
Zufall gewesen, der den Baron ausgerechnet jetzt 


hierhergeführt hatte - Hacker hatte ihm einen Boten 
geschickt. 

David biss die Zähne zusammen, dass es schmerzte. 

Von Mosbach und die englischen Offiziere verschwanden 
so schnell, wie sie aufgetaucht waren, und ließen bedrückt 
schweigende Soldaten und Arbeiter zurück. Nur der 
Fähnrich Franz Hacker zeigte sich weder niedergeschlagen 
noch stumm. Er gab Befehl, dass man Rübelrap abführte 
und ihm Ketten an Hände und Füße schmiedete. 

Am Abend gab es einen Sonnenuntergang, so feurig, als 
würden Himmel und Horizont brennen. Die Männer 
standen auf der Mauer und starrten nach Westen; die 
lustige Wette, der Baron und Rübelraps Ketten waren 
vergessen. 

Nicht für David. 

Als es dunkel wurde, wickelte er sich neben dem 
Bauchredner in seine Decken. Sie schliefen mit den 
Arbeitern in einer steinernen Baracke, in der abends und 
morgens Feuer in zwei Öfen angezündet wurde. Rübelrap 
lag auf dem Rücken. Die zusammengeketteten 
Handgelenke über der Brust gekreuzt und die riesenhaften 
Hände zu Fäusten geballt, starrte er an die Decke. David 
flüsterte: »Dafür wird der feine Herr bezahlen, mein 
Freund, das versprech ich dir.« 

Er konnte lange nicht einschlafen, doch als ihn endlich 
der Schlaf übermannte, träumte David, was er so oft 
traumte in den letzten Wochen: Die schöne Susanna 
lächelte ihn verliebt an, dann schloss sie die Augen und ließ 
sich von ihm auf den Mund küssen. 

Am nächsten Morgen, noch vor Sonnenaufgang, huschte 
David aus der Baracke, schwang sich auf eines der Pferde 
und ritt in die Stadt hinein. 


Seit zu Beginn des Jahres der König Jakob seinen General 
Sir Horace Vere ins Reich geschickt hatte, um von der 
Festung Mannheim aus die kurpfälzischen Truppen zu 
befehligen, hatte man über tausend englische und 
schottische und noch einmal so viele kurpfälzische 
Soldaten in Heidelberg einquartiert. Inzwischen wusste es 
jeder, und viele hatten es am eigenen Leib zu spüren 
bekommen: Nicht wenige der englischen und schottischen 
Waffenknechte hatte der General aus Londoner Kerkern 
heraus zwangsrekrutiert und ihnen mit der Todesstrafe 
gedroht, sollten sie Fahnenflucht begehen. Etliche waren 
dennoch geflohen, viele aber zogen es vor, die Heidelberger 
zu drangsalieren und sich an ihrem Hab und Gut zu 
bereichern. 

Schwere Zeiten für die Residenzstadt, und David war 
heilfroh, auf seinem morgendlichen Ritt nur zwei 
Nachtwächtern zu begegnen. Die Wachschichten der 
Soldaten gingen entlang der Stadtmauern und oben auf 
dem Schloss Patrouille. Nur kurz vor oder kurz nach der 
Wachablösung sah man sie in den Gassen von Heidelberg. 

Gut so. 

David wählte enge Gassen für seinen Weg, bog erst kurz 
vor dem Marktplatz Richtung Neckar ab. Es war so eisig 
kalt, dass sein kurz geschorener schwarzer Bart sich in 
einen weißen Vollbart verwandelt hatte, als er das Haus an 
der Nordmauer erreichte. Hier wohnte sie. Bei ihrem 
Onkel, einem Tuchmacher namens Weber. Hinter den 
Fenstern leuchtete noch keine einzige Öllampe. 

Also weiter - hinauf zur Hauptstraße, über den 
Marktplatz, an der Heilig-Geist-Kirche, dem Spital und der 
Hofkanzlei vorbei und schließlich in die Schlossstraße 
hinein. Davids Augen tränten von der schneidenden Kälte, 


und seine Nase spürte er kaum noch. Inzwischen graute 
der Morgen. 

Auf halber Höhe der ansteigenden Straße zweigte eine 
Treppe ab, die zur Ostmauer hinunterführte. Dort hielt 
David sein Pferd an. Hier, auf der obersten Stufe, saß sie 
manchmal, blies auf einer Flöte oder schrieb in ein Buch 
oder sah einfach nur auf Stadt und Neckar hinunter. Heute 
Morgen war ihr Platz leer. 

»Susanna ...« David liebte es, ihren Namen 
auszusprechen. Sein Klang schmerzte ihn - hartnäckig 
verweigerte sie sich seinen Annäherungsversuchen - und 
machte ihn zugleich froh. 

Er hatte gehofft, sie würde wie oft an Samstagen auch an 
diesem die frühe Morgenstunde nutzen, um 
hierherzukommen und nach Wanderern auf dem 
Heiligenberg, nach Tauben aus ihrem Heimatort oder nach 
wusste der Himmel was Ausschau zu halten. Von einem 
heimlichen Geliebten hatte ihr Cousin erzählt, und von 
ihren Eltern und Großeltern, die in Handschuhsheim 
zurückgeblieben waren. Der frühe Morgen galt unter den 
Frauen Heidelbergs als die beste Tageszeit, unbehelligt auf 
die Straße zu gehen: Die oft derben und zudringlichen 
Soldaten taten um diese Zeit entweder Dienst oder 
schliefen noch ihren Rausch vom Vorabend aus. 

David wartete. 

Seit Ende November beobachtete er Susanna, wenn sie 
hier oben auf der Treppe hockte oder gegen die 
Sandsteinbrüstung lehnte und sehnsüchtig über den Fluss 
spähte. Ein paarmal war er wie zufällig die Treppe 
hinaufgelaufen, hatte seinen Jean-Potage-Hut vor ihr 
gezogen, sich verbeugt und gesungen, gefiedelt, jongliert 
und dergleichen. Einmal hatte er sogar seinen Tanzbären 
Bela mitgenommen und der Angebeteten ein 


Bärentänzchen vorgeführt. Alles umsonst. »Ich spreche 
nicht mit Männern, die sich in einer Uniform oder hinter 
der Maskerade eines Narren verstecken«, hatte sie ihm 
erklärt. 

Wo sie wohnte und wer ihre Familie war, hatte er schnell 
herausgefunden. Beim Holzsammeln am Gaisberg passte er 
dann ihren jüngeren Cousin Martin ab. Mit ein paar 
Kunststücken und kleinen Geschenken gewann David das 
Vertrauen des Burschen. Susanna sei eine geschickte 
Stickerin, hatte der erzählt, und seit drei Jahren trotze sie 
dem Willen ihres Vaters, eines Schneidermeisters, der sie 
mit einem Gesellen verheiraten wolle. Und Hannes hieß er, 
der heimliche Geliebte, sehr kräftig sei er, sehr blauäugig 
und blond; und spurlos verschwunden sei er auch. 

Gut so. 

Seit Silvester arbeitete David an einem Gedicht und 
einem Brief für Susanna. Martin, ihr Cousin, würde ihm 
schon helfen, den Liebesbrief unter ihr Kopfkissen zu 
schmuggeln. 

Die Sonne ging auf. Wieder leuchtete der Himmel 
unnatürlich hell, beinahe gleißend. In seinem ganzen Leben 
hatte David das Himmelszelt noch nicht in dieser Weise 
glühen gesehen. Unheimlich sah das aus; als hätte sich im 
Osten das Tor zu einem gewaltigen Schmelzofen geöffnet. 

Plötzlich sah David überall Menschen. Sie versammelten 
sich über ihm auf der Schlossmauer und unter ihm auf dem 
Marktplatz, sie liefen auf die Neckarbrücke und stiegen die 
Treppe und die Schlossstraße zu ihm herauf. Alle wollten 
sie das Naturschauspiel sehen, jung und alt, groß und 
klein. 

Die Kirchturmuhr schlug acht, David vergaß den 
Trutzkaiser, sein Fuhrwerk, den Franz Hacker und starrte 
in den Himmel: Nicht eine, drei Sonnen standen dort auf 


einmal - so jedenfalls sah es aus -, und ein Regenbogen 
überwölbte sie wie ein glühendes Tor. Dessen Zenit strahlte 
wie farbiger Brand, an seinen Enden verschwamm sein 
buntes Licht mit dem Leuchten der Sonnendreieinigkeit. 
Ein atemberaubender Anblick. 

Um sich herum hörte David die Heidelberger seufzen, 
tuscheln und rufen. Einige beteten, andere sangen, etliche 
versuchten sich in Erklärungen der unfassbaren 
Erscheinung. »Der dreieinige Gott selbst wird für uns 
kämpfen!«, säuselte es da aus der Menge. »Heidelberg 
wird brennen, flüsterte es, »der Kurfürst kommt zurück, 
besiegt den Kaiser und wird dessen Krone gewinnen!«, 
kreischte es, und eine Frauenstimme nicht weit hinter 
David sagte: »Ich habe Angst.« 

David fuhr herum: Sie war es. 

Mit bleichem Gesicht stand sie zwischen Schwester und 
Tante. Ein weinroter Schal mit schwarzen Stickereien 
verhüllte ihren dunklen Lockenkopf nur zur Hälfte, 
dunkelrote und gelbe Blumenstickereien zierten ihren 
grauen Mantel. Wie wunderschön das aussah, und wie 
kunstvoll! David vergaß zu atmen, trank ihren Anblick mit 
den Augen. 

Doch als ihre Blicke sich begegneten, wandte sie sich ab 
und lief wieder hinunter in die Stadt. 

Selig und traurig zugleich ritt David zurück an die 
Westmauer zu seinem Bautrupp, selig und traurig zugleich 
nahm er die Stockschläge hin, mit denen Franz Hacker 
seine Verspätung bestrafen ließ. Leichter als an anderen 
Tagen kamen ihm die Steine an diesem Samstag vor, und 
die Winterluft blies nicht halb so schneidend. 

Danach sah er Susanna lange nicht mehr. 


An einem späten Abend Mitte Februar stand David mit 
zahllosen Heidelbergern auf dem Marktplatz und bestaunte 
den Vollmond: Wie von einem Ring aus Wolken und Licht 
umgeben sah er aus und zugleich wie hinter ein Kreuz aus 
Wolken und Licht gesperrt. Wollten die 
Himmelserscheinungen denn gar nicht mehr aufhören? 
Natürlich wähnten die Leute den Weltuntergang vor der 
Tür stehen. 

Einen Vorgeschmack darauf bekamen sie Anfang März, 
als das Eis auf Rhein und Neckar taute und das Umland 
von Heidelberg unter Wasser stand. Unter gingen aber nur 
die Mäusebruten, sodass die Bauern Hoffnung schöpften, in 
diesem Jahr die Ernte ganz für sich behalten zu können. 
Daraus sollte nichts werden. Bald danach schuftete David 
zwischen Studenten, Häftlingen und Soldaten im neuen 
Graben zwischen Trutzkaiser und Westmauer. 

Im April dann überschlugen sich die guten Nachrichten: 
Der Markgraf von Baden-Durlach und der Herzog von 
Württemberg zogen gegen Tilly in den Krieg; der blutjunge 
Herzog von Braunschweig machte den Papisten nördlich 
des Mains das Leben schwer, und Tillys Bayern mussten 
aus der Stadt Ladenburg vor jenem Grafen Mansfeld 
weichen, von dem David gehört hatte, dass er vor keinem 
Waffengang zurückscheue und allein deswegen gegen die 
Papisten kämpfe, weil die Evangelischen ihn besser 
bezahlten. Sie bezahlten ihn offenbar so gut, dass er Tillys 
Heer bei Wiesloch schlug. 

In der Residenzstadt residierte die Hoffnung. 

Der König von England versprach mehr Soldaten, und 
Mitte April sah David Heidelberger und Engländer auf dem 
Marktplatz tanzen: Der Kurfürst Friedrich war plötzlich 
wieder bei seinem Heer aufgetaucht. Irgendwo im Bistum 
Speyer tat er sich mit eben jenem Grafen Mansfeld 


zusammen. Sie zundeten ein paar katholische Dörfer an, 
eroberten später sogar Darmstadt und legten den 
Landgrafen dort so lange in Ketten, bis er schwor, niemals 
mehr gegen die Pfalz zu kämpfen. 

In Heidelberg sprach da schon lange keiner mehr von 
Untergang. Auch nicht, als dem Markgrafen von Baden- 
Durlach vor Wimpfen ein Munitionswagen explodierte und 
Tilly, der geharnischte Mönch, endlich wieder einen Sieg 
auf dem Schlachtfeld verbuchen konnte. 

Mitte Juni dann präsentierte der Baron von Mosbach dem 
Gouverneur von Heidelberg einen Brief aus Zweibrücken. 
Ein diebisches Subjekt wie Rübelrap sei unerträglich in den 
Mauern Heidelbergs, schrieb der Pfalzgraf, zumal in Zeiten 
wie diesen, und man möge ihn vor ein Feldgericht stellen 
und, so die Vorwürfe gegen ihn bewiesen seien, alsbald 
hinrichten. 

Franz Hacker unterrichtete Stephan und David über 
diese Entwicklung. Er gab sich keine Mühe zu verbergen, 
wie gern er es tat. 

Um diese Zeit begegnete David wieder der jungen Frau, 
die er so glühend begehrte. 


%* 


»Neuenheim brennt«, sagte Anna. Alle drängten sich neben 
sie ans Giebelfenster, alle guckten sie über den Neckar, und 
keiner glaubte es. 

»Es ist nur das Abendrot«, sagte Susanna. »Ja, schau 
doch: Der Himmel leuchtet im Abendrot.« 

»Neuenheim brennt«, wiederholte Anna. Sie stand 
eingezwängt zwischen Susanna und Martin. Ihre Stimme 
klang, als würde hinter einer hölzernen Maske eine 
Schwindsüchtige zu sprechen versuchen. 


Alle stürzten sie aus dem Haus - Susanna, Anna, Martin, 
die anderen Cousins und Cousinen, der Onkel, die Tante, 
die Gesellen -, alle liefen sie in den Hof und auf die 
Neckarwiesen hinaus. Dutzende Heidelberger hatten sich 
dort bereits zwischen den Gestellen mit den frisch 
gefärbten Tüchern versammelt und starrten über den 
Neckar hinweg nach Westen. Viele hundert Schritte 
flussabwärts stieg Rauch über den abendlichen Weingärten 
und Obstwiesen des Heiligenbergs auf, und die lodernde 
Glut unter den Rauchschwaden leuchtete viel greller als 
das Abendrot darüber. 

Kein Zweifel: Neuenheim brannte. 

Sie standen und starrten und hielten einander fest. 
Susanna spürte, wie Anna in ihrem Arm zu zittern begann 
und wie sie selbst in den gekrümmten Zeigefinger ihrer 
Faust biss. 

Martin sprach dann aus, was sowieso alle dachten: 
»Wenn Neuenheim brennt, wie mag es da erst 
Handschuhsheim gehen?« 

Anna brach in lautes Schluchzen aus, die Tante fing an zu 
beten, und Susanna versuchte, gegen eine Angst 
anzuamten, die ihr die Brust zerquetschen wollte: die Angst 
um den Vater, die Angst um die Großeltern, Tante und 
Mutter, die Angst um das liebe Haus, den Garten und ihren 
Sticktisch vor dem Fenster zur Straße. 

Bald stand das halbe Viertel im hohen Ufergras, 
palaverte, weinte, versuchte zu fassen, was unten in 
Neuenheim am anderen Neckarufer geschah. Viele 
Menschen drängte es zur Brücke. Vielleicht wussten ja die 
Soldaten dort, was geschehen war; vielleicht traf man dort 
Flüchtlinge aus Neuenheim und den Weilern am 
Heiligenberg, die man fragen konnte; vielleicht begegnete 
man sogar jemandem aus Handschuhsheim. 


Susanna und ihre Verwandten ließen sich mit der Menge 
flussaufwärts zur Brücke treiben. Beinahe dunkel war es, 
als sie sich mit Hunderten vor dem Brückentor am 
Doppelturm drängten. Die Soldaten zeigten sich abweisend 
und wortkarg, Flüchtlinge entdeckte niemand. 

Als die Menge sich einmal einen Atemzug lang lichtete, 
sah Susanna einen schmalen Burschen in roter Jacke und 
mit zerdrücktem, gefiedertem Hut auf dem dunklen 
Lockenschopf. War das nicht der aufdringliche Gaukler, der 
schon seit Wochen versuchte, ihr den Hof zu machen? Sie 
schob sich ein Stück hinter die Tante und spähte zu ihm 
hinüber - tatsächlich, er war es! Mit einer Zwergin, die wie 
er zu der Truppe des kroatischen Zahnbrechers gehörte, 
wartete er vor dem Aufgang zum linken Brückenturm. Die 
Z wergin weinte, der Gaukler hatte Bündel von Decken und 
Fellen unter die Arme geklemmt. Dann winkte ein 
englischer Waffenknecht sie durch die Tür in den Turm 
hinein. Der Gaukler verschwand im Turm, ohne sich 
umzudrehen, ohne Susanna zu sehen. Gut So. 

Bald eine Stunde warteten Susanna und ihre Familie in 
der Menschenmenge vor dem Brückentor. Noch immer 
tauchten keine Flüchtlinge von der anderen Neckarseite 
auf, und die englischen Soldaten redeten gar nichts, die 
kurpfälzischen wenig. 

Gerüchte machten die Runde: Der Gouverneur habe die 
Brücke sperren lassen, niemand komme noch über den 
Neckar in die Stadt hinein. Der Papistengeneral Tilly habe 
Neuenheim in Schutt und Asche legen lassen, um Kanonen 
zwischen die Ruinen zu schaffen und den Pfälzern jede 
Deckung darin unmöglich zu machen. Auch hinauf zu den 
Schanzen auf dem Heiligenberg habe der geharnischte 
Mönch Geschütze schaffen lassen, und der Beschuss der 
Residenzstadt stehe kurz bevor. 


Lähmendes Entsetzen legte sich auf die Menge, und es 
wurde plötzlich ganz still. 

Später sahen sie Kähne voller Menschen östlich der 
Brücke am Ufer vor der Mönchsmühle anlegen. Flüchtlinge 
aus Neuenheim und gefangene Bayern, hieß es. Die 
Flüchtlinge seien verstört und viele verwundet, die Bayern 
betrunken. Angeblich brachte man die Neuenheimer ins 
nahe Gymnasium und die bayrischen Soldaten zum Verhör 
ins Schloss hinauf. 

Der Onkel machte sich auf den Weg zum Gymnasium, 
wollte versuchen, mit den Leuten aus Neuenheim zu 
sprechen und hören, wie es in Handschuhsheim stand. 

Allmählich zerstreute sich die Menschenmenge. Wie den 
Onkel drängte es viele Richtung Mönchsmühle und 
Gymnasium, andere strömten in die Steingasse und zur 
Heilig-Geist-Kirche hinauf. Susanna und Anna schlossen 
sich der Tante und den Nachbarn an, die hinunter zur 
Neckarwiese stiegen. 

Plötzlich senkten sich eine Hellebarde und eine Faust vor 
Susanna, und die Stange in der haarigen Männerfaust 
trennte sie von Anna und den anderen. »Stop!« Der 
Hellebardenträger stellte sich vor ihr auf. »Wohin so spät, 
Beautyful?« 

Gestank von Tabak und Wein wehte Susanna entgegen, 
und eine Eisklaue schien sich um ihr Herz zu legen, sodass 
es ins Stolpern kam. Sie kannte den Mann - es war der 
englische Soldat, der sie schon im Sommer letzten Jahres 
mit seinen lüsternen Blicken aus den Kleidern hatte 
schälen wollen. 

Und auch der andere, der Offizier mit dem schweren 
Degen, stand plötzlich dicht neben ihr. »So sieht man sich 
wieder ...« Ein feixendes Gesicht beugte sich dicht an ihre 
Wange. 


Ein dritter packte sie am Arm, ein Pfälzer. »Komm mit 
uns, meine Schöne. Eine warme Mahlzeit und etwas Wein 
werden dir guttun.« 

Die Tante und Anna protestierten, wollten die Hellebarde 
zur Seite drücken und streckten die Arme nach Susanna 
aus. Doch der Soldat stieß die Frauen zurück, richtete 
sogar die Hellebarde auf sie. 

Susanna fühlte den Boden unter den Sohlen wanken. Der 
Pfälzer zerrte sie zum Brückentor. »Ich will nicht«, flüsterte 
sie. »Ich will nicht«, sagte sie lauter. »Ich will nicht!«, 
schrie sie schließlich. 

»Aber wir wollen.« Der rohe Waffenknecht packte sie bei 
den Hüften und hob sie hoch. »Und mit genug Wein im 
Kopf wirst auch du bald wollen.« Er stieß ein kehliges 
Lachen aus. 

Auf einmal stellte sich ihm einer in den Weg, stemmte die 
Fäuste in die Hüften und sagte: »Er bringt das Mädchen 
unters Brückendach?« Susanna traute ihren Augen kaum: 
Der junge Gaukler, der ihr nachstellte, seit sie in 
Heidelberg wohnte. 

Der Pfälzer blieb stehen, setzte Susanna ab, musterte 
den viel Jüngeren erst verblüfft, dann wütend. »Was geht es 
dich an, Bursche? Aus dem Weg!« Er war einen halben 
Kopf größer als der Gaukler und hatte viel breitere 
Schultern. 

»Ich krieg Prügel, wenn ich nicht weiß, wo Er sich mit 
der da vergnügen will«, tönte der Gaukler. Susanna wurde 
es immer enger in der Kehle. 

»Von wem, verflucht?« 

»Vom Baron von Mosbach, dem Capitän der 
Schlosswache und persönlichem Freund des 
Schlosskommandanten Sir Herbert. Sie ist nämlich sein 
Liebchen, und ich bin sein Gardist und muss jederzeit ein 


Auge auf sie haben.« Ganz ernst und wichtig tat er, beäugte 
den Pfälzer Waffenknecht von oben bis unten, beugte sich 
dann zur Seite, um auch die beiden Engländer zu 
betrachten. »Und vor allem muss ich ihm die Kerle 
beschreiben, die sein Liebchen allzu schön finden. Ein 
englischer Feldwebel also, ein englischer Hellebardist und 
ein Pfälzer ...« 

Der Pfälzer ließ Susanna los, schlug den Gaukler ins 
Gesicht und packte ihn am Kragen. »Das war der Vorschuss 
für die Prügel, die du beziehst, wenn du mir das nächste 
Mal über den Weg läufst.« Er stieß den blutenden Gaukler 
aufs Pflaster. 

Susanna stand stocksteif, hörte kaum, wie die drei 
Soldaten sich besprachen, spürte kaum, wie der Engländer 
mit der Hellebarde sie aufs Gesäß schlug, als er an ihr 
vorbeiging und den anderen beiden in den Turm folgte. 
Anna und die Tante fassten ihre Handgelenke, zogen sie 
zur Treppe und auf die Neckarwiese hinunter. 

Wie betäubt stolperte sie zwischen ihnen durch die 
Dunkelheit. Ekel und Panik schütteltne sie. Erst als die 
Tante sich umdrehte, danke sagte und zurückblieb, merkte 
Susanna, dass der Gaukler ihnen gefolgt war. 

Sie wandte den Kopf und sah, wie die Tante ihm mit 
einem Tuch das Blut von der aufgeplatzten Oberlippe 
tupfte. »Ich stand zufällig oben im Turm am 
Kerkerfenster«, hörte sie ihn sagen. »Ein Freund von mir 
liegt dort unschuldig in Ketten. Er soll bald um einen Kopf 
gekürzt werden. Ich habe ihm seine ...« Jetzt erst merkte 
er, dass Susanna Zuhörte, und räusperte sich. »... seine 
Frau und ein paar Decken für die Nacht gebracht, damit sie 
sich verabschieden können.« Er tat einen Schritt auf sie zu. 
»Und dann habe ich dich unten vor dem Brückentor 
gesehen, Susanna. Und die Kerle. Ich dachte, dieses eine 


Mal noch könnte es sich lohnen, sich hinter der Maske 
eines Gauklers zu verstecken ...« Er grinste. 

Susanna wandte sich ab, stützte sich auf Anna und ließ 
sich von der jüngeren Schwester zu dem Portal ziehen, das 
durch die Mauer in den Hof des Onkels führte. Schon in 
diesem frechen Brief hatte er sie Susanna genannt. Woher 
nur kannte er ihren Namen? 

Weil sie hörte, wie der Gaukler und die Tante miteinander 
sprachen, blieb sie unter dem Torbogen noch einmal stehen 
und sah zurück. 

»Du solltest dich bei diesem mutigen Mann bedanken, 
Susanna, hörst du?«, sagte die Tante streng und ging an ihr 
vorbei in den Hof. 

»Danke«, sagte Susanna knapp und sah dem Gaukler ins 
Gesicht. 

»Ich heiße David.« Er lächelte. 

»Dacht ich’s mir.« Der freche Bursche natürlich, der ihr 
die rührseligen Verse und den zudringlichen Brief 
geschrieben hatte. »Merk dir eins, Gaukler: Ich bin 
niemandes Liebchen. Doch damit du dir keine falschen 
Hoffnungen machst: Vor dir steht eine verlobte Frau, sogar 
eine, die so gut wie verheiratet ist.« Sprach’s, wandte sich 
ab und huschte in den Hof. 

Anna machte ziemlich große Augen, versuchte den 
Gaukler mit einem Blick zu trösten und zuckte mit den 
Schultern. Dann verriegelte sie das Portal und sperrte ihn 
aus. 

Am nächsten Morgen hieß es, ein Tross des Kurfürsten 
sei mitten in der Nacht durch die Hauptstraße zur 
Hofkanzlei und hinauf zum Schloss gefahren. Friedrich 
persönlich habe wichtige Unterlagen und Wertgegenstände 
zusammengepackt und aus Heidelberg geschafft. Diese 


Nachricht verbreitete einen Schrecken, der tagelang wie 
Gewitterschwüle auf der Stadt lastete. 

Anfang Juli dann ging es wie ein Feuersturm durch die 
Gassen: Die Papisten seien bei Wieblingen über den Neckar 
gegangen, und ihr General, der geharnischte Mönch, habe 
sein Hauptquartier in Handschuhsheim errichtet, in der 
Tiefburg. 

Zehn Soldaten kamen ins Haus des Onkels und 
quartierten sich im Untergeschoss ein. Drei Kurpfälzer, vier 
Schotten und drei Engländer. Die Tante fürchtete sich am 
meisten vor ihnen. Einer der Schotten, ein Feldwebel, 
brachte seine beiden Huren, einen Knecht und drei Kinder 
mit und zwang den Onkel, seine Werkstatt und sein 
Stofflager für ihn und seine Familie zu räumen. Susanna 
musste sich eine kleine Kammer im Obergeschoss mit den 
Cousinen und Cousins teilen. Am nächsten Tag befahlen die 
Soldaten dem Onkel, seine Gestelle und sein Tuch von der 
Neckarwiese zu holen. Danach mauerten sie die Pforte zu, 
durch die man vom Hof hinaus auf die Uferwiese und an 
den Neckar gelangte. 

Den Nachbarn erging es noch schlimmer: Ihnen führten 
Soldaten Schwein, Kuh und Federvieh weg, bauten eine 
Rampe und schoben eine schwere Kanone auf das Dach des 
steinernen Schweinestalls und vor die Stadtmauer. Danach 
soffen sie sämtliche Weinvorräte aus, und dasin einer 
einzigen Nacht. 

Flüchtlinge aus Handschuhsheim schwammen und 
ruderten vom Ostufer des Neckars zur Herrenmühle 
herüber und brachten Nachrichten aus dem Dorf. Der 
älteste Sohn des Schuhmachers Arnold war unter ihnen. 
Meister Almut sei tot, versicherte er, ein Kosak habe ihn 
erschlagen, vielleicht auch ein Krabat. Das Haus sei 
verwüstet und die Mutter schwer erkrankt, so übel habe 


man ihr zugesetzt. Wie es den Großeltern und der Tante 
ergangen war, wusste er nicht. 

Von nun an schlich Susanna früh morgens nicht mehr 
hinauf zur Schlossstraße, um nach Hannes Ausschau zu 
halten. Tagelang hockte sie in der Kammer und hielt ihre 
weinende Schwester Anna in den Armen, die an den Vater 
dachte, immer nur an ihn. 

Sie selbst konnte lange nicht weinen. Das Innere ihrer 
Brust fühlte sich wie Stein an. Meistens saß eine der 
Tanten bei ihnen, und meistens betete sie. Oft stimmte sie 
Kirchenlieder an - am häufigsten O Welt, ich muss dich 
lassen und Ein feste Burg ist unser Gott. 

Manchmal kam die jüngere der beiden Soldatenhuren in 
die Kammer herauf, eine junge aschblonde Frau aus 
Böhmen. Die setzte sich dann einfach auf den Boden neben 
die Tür, weinte leise vor sich hin oder sang die Lieder mit; 
manchmal auf Deutsch, oft jedoch in einer Sprache, die 
Susanna nicht kannte. Einmal brach sie in lautes Heulen 
aus, und dabei trat eine solche Traurigkeit auf ihre schönen 
und zugleich bitteren Züge, dass Susanna erst den Atem 
anhielt und dann selbst laut weinen musste; viele Stunden 
lang, bis sie keine Tränen mehr hatte. 

Kurze Zeit danach schlugen die ersten Kanonenkugeln in 
der Stadt ein - zuerst in der Umgebung des Gymnasiums, 
dann im Kurfürstlichen Marstall. Später auch in der 
westlichen Vorstadt beim Speyrer Tor. Und dann erschien 
der General Tilly mit seinem Kriegsvolk vor den Mauern 
der Residenzstadt. 


ZWEITES BUCH 
Von der Wildnis des 
Herzens 
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Eu seidenes Schnupftuch, es duftete nach Veilchen. 


Verwundert schnupperte Maximilian von Herzenburg 
daran, bevor er sich damit den Schweiß von der Stirn 
wischte. »Ein Gewitter zieht auf.« Das Tuch in der Rechten, 
deutete er nach Westen, von wo sich eine dunkle 
Wolkenbank über den Rhein schob. »Dem Himmel sei 
Dank. Ein wenig Abkühlung wird uns guttun.« 

Unten in der Stadt läutete eine Kirchturmuhr. Halb drei. 
Sie warteten auf den Angriffsbefehl des Generals. 

Wieder roch der Rittmeister am Schnupftuch, und endlich 
erinnerte er sich: Es stammte aus einer Truhe voller 
Kleinodien, die Schneeberger und seine Reiter aus einem 
brennenden Jagdschloss im Odenwald getragen hatten. Als 
Hauptmann stand von Herzenburg ein Anteil der Beute 
seiner Leute zu; natürlich suchte er sich nur die schönsten 
Stücke aus. 

»Diese schwüle Luft ...« Mit einem Spitzentuch tupfte 
sich auch der Obrist Prinz von Bernstadt Stirn und Hals 
trocken. Das tat er schon die ganze Zeit. 

Von Herzenburg ekelte es jedes Mal, wenn sein Blick auf 
den nassen, fleckigen Fetzen fiel. Jedes Mal musste er 
dabei an seine Cousine denken - das Spitzentuch war mit 
ihrem Namenszug bestickt: MARIA. Leuchtend rote 
Lettern. Wenn der Rittmeister sich recht erinnerte, hatte 
sie dem Prinzen sieben solcher Spitzentücher zur Hochzeit 
geschenkt. Dazu eine komplette Ausstattung Weißzeug: 
Spitzenhemden, Manschetten und Halskrösen. 


Von Bernstadt trug heute einen Elchlederkoller über 
silbrig glänzendem Harnisch, und über dem Koller einen 
roten Kasack aus Seide und mit goldenen Knöpfen - so 
nannte man einen Soldatenmantel mit aufknöpfbaren 
Ärmeln. Kein Wunder also, dass er schwitzte. Das Weiß 
seiner flachen Kröse stand in lächerlichem Kontrast zu von 
Bernstadts rotem Gesicht, und seine beinahe bis zum Koller 
reichenden Elchlederstiefel hatten besonders weite 
Stulpen, die nicht nur mit Batist gefüllt, sondern auch noch 
mit Spitzen gesäumt waren. 

Abwechselnd drückte der Prinz auf seine Nasenflügel, um 
sich ins Unterholz zu schnäuzen, tupfte sich dann wieder 
Schweiß von Stirn und Hals und seufzte: »Man weiß bald 
nicht mehr, was man mehr hassen soll - das trotzige Pack 
von Heidelberg oder diese schwüle Augustluft.« 

Maximilian las den Namenszug auf dem Spitzentuch - 
MARIA - und spürte, wie es ihm warm durch die Lenden 
perlte. »Besser keines von beidem.« Er zog den Hut vom 
Kopf und wedelte sich Luft ins Gesicht. »Bei diesem Wetter 
scheint es mir viel zu anstrengend, irgendetwas zu 
hassen.« Neidisch schielte er nach rechts zu seinem 
Cornet. Der lehnte gegen eine der alten Buchen hier und 
spähte gleichmütig in die Stadt hinunter. Nicht eine 
Schweißperle konnte der Rittmeister in seinem 
hohlwangigen Gesicht entdecken. Von Torgau schwitzte so 
gut wie nie. 

Der nächste Angriff auf Heidelberg stand bevor, diesmal 
von Süden, vom Hang des Gaisberges aus. Zunächst aber 
wollte General Tilly die Antwort des Stadtgouverneurs auf 
das letzte Verhandlungsangebot abwarten. 

Jenseits des Neckars, auf dem Heiligenberg, stiegen 
kleine Pulverwölkchen auf. Kanonendonner hallte zu ihnen 
herüber, die Kugeln heulten über den Neckar und schlugen 


krachend zwischen den Häusern ein. Ein seit Wochen 
vertrautes Geräusch. 

»Es geht wieder los«, sagte von Bernstadt, tupfte und 
seufzte und tupfte. »Diese elende Hitze ...« 

»Wird höchste Zeit.« Der Cornet stieß sich vom 
Buchenstamm ab und lief durchs Unterholz ein Stück 
hangabwärts, wo eine massige Gestalt sich aufgerichtet 
hatte und winkte: Johann Schneeberger. Mit von 
Herzenburgs gesamter Kompanie wartete der Feldwebel 
auf das Kommando zum Sturm auf den Trutzbayer. 

Neben ihm ging Mathias von Torgau am Wegrand in die 
Hocke. Die Männer tuschelten und deuteten dabei 
zwischen die Bäume. Sie trugen rote Bänder um 
Sturmhaube und Hut, genau wie ihr Rittmeister und ihr 
Obrist. Tilly hatte sie als Feldzeichen für den Sturm auf die 
Stadt ausgeben lassen. »Der Trompeter!«, rief der Cornet 
zu seinem Obristen und seinem Rittmeister herauf. 
»Nachricht aus dem Hauptquartier.« Unten in der Stadt 
läutete es drei Uhr. Wind kam auf. 

»Van der Merven wird abgelehnt haben.« Maximilian von 
Herzenburg wischte sich den Schweiß aus Schnurrbart und 
Brauen. »Würden sonst die Geschütze wieder sprechen?« 

Wie zur Bestätigung lärmte erneut Kanonendonner: 
Diesmal stiegen die Pulverwolken zwischen Neckar und der 
Westflanke des Heiligenbergs auf. Dort, in den Ruinen 
eines Dorfes namens Neuenheim, standen etliche ganze 
und halbe Kartaunen. Ihre Geschosse - Eisenkugeln von 
vierundzwanzig und achtundvierzig Pfund - heulten über 
den Neckar. Einige landeten wie so oft im Fluss oder vor 
der Nordmauer auf der Neckarwiese, andere schlugen 
unten in der Stadt in Gärten, Dächern, Höfen und auf 
Straßen ein. Und kaum verhallte der Donner, feuerten die 
Geschütze erneut. 


Zwei ganze und vier halbe Kartaunen standen in den 
Bergschanzen dort oben. Mit siebzig Pferden hatten Tillys 
stolze Artilleristen zwei Tage lang geschuftet, bis sie die 
eisernen Ungetüme von Handschuhsheim aus auf den 
Heiligenberg geschleppt hatten. Die Mühe hatte sich noch 
nicht ausgezahlt. 

Turm und Dach der Heilig-Geist-Kirche, die Brücke und 
ein paar Dächer - viel mehr sah man nicht von Heidelberg 
hier oben ihm Waldhang. Die wenigen Straßen- und 
Gassenabschnitte, die man hätte einsehen können, hatten 
die Belagerten mit Tüchern verhangen, um die Manöver 
ihrer Soldaten und Bürgerwehr den feindlichen Blicken zu 
entziehen. Hin und wieder stiegen Rauchsäulen und 
Staubwolken hinter den Baumwipfeln auf. So wie jetzt. Der 
Rittmeister hörte das Prasseln und Poltern von Gestein - 
irgendein Gemäuer war dort unten zusammengebrochen. 
Eine starke Windböe wehte Kommandorufe und das 
Geschrei verletzter Menschen zu ihnen herauf. Der nächste 
Kanonendonner übertönte es schnell. 

»Prächtig!« Von Bernstadt ballte die Faust um sein 
feuchtes Schweißtuch. »So muss es sein. So gefällt du mir, 
Heidelberg! Das muss deinen Starrsinn doch irgendwann 
brechen.« 

Von Herzenburg hegte da seine Zweifel. Hunderte 
Kanonenkugeln hatten schon in die belagerte Stadt 
eingeschlagen, dutzende Sturmläufe der bayrischen 
Truppen waren bereits gegen ihre Mauern gebrandet, und 
jeden Tag gruben die Belagerer ihre Laufgräben ein Stück 
weiter an die Wehranlagen der Stadt heran - in Heidelberg 
jedoch dachten sie gar nicht daran zu kapitulieren. 

Vor einer Woche erst hatte General Tilly seine Soldaten 
vom Gipfel des Königsstuhls aus zum Sturmangriff auf das 
Schloss geführt. Vergeblich. Und heute waren wieder 


katholische Landsknechte stundenlang gegen den 
Trutzkaiser angerannt. Erneut vergeblich. Sollte der 
Gouverneur der Stadt auch das jüngste 
Verhandlungsangebot Tillys ablehnen, würden noch an 
diesem Nachmittag von Herzenburgs Männer gemeinsam 
mit fünf Infanteriekompanien versuchen, die über dem 
Trutzkaiser gelegene Wehranlage mit ihren Geschützen 
und Musketieren zu stürmen. »Trutzbayer« hatten die 
Belagerten sie getauft. Eine übermütige, ja geradezu 
freche Namensgebung, wie alle Offiziere fanden, mit denen 
von Herzenburg darüber gesprochen hatte. 

Der Rittmeister schnupperte noch einmal an seinem 
Schnupftuch - dem ehemaligen Besitzer hatte von Torgau 
die Kehle durchgeschnitten - und steckte es zurück in die 
Rocktasche, wo Papier knisterte. Ein Brief des Herrn 
Grafen. Von Herzenburg spähte zum mittlerweile 
nachtschwarzen Westhorizont. Dort zog Schlimmeres als 
nur ein Gewitter auf. Wie eine düstere Wand lag nun eine 
geschlossene Wolkendecke über dem Rheintal und tauchte 
es bereits zur Hälfte in Finsternis. Nicht mehr lange, und 
sie würde auf das ganz Land fallen. Erste Windböen 
rauschten bereits durch die Baumkronen. 

Unten am Hang tauchten jetzt Reiter auf - der Trompeter 
und seine Eskorte. »Her zu mir mit Ihm!« Von Bernstadt 
fuchtelte mit den Armen. Puterrot war sein Krötengesicht. 
»Ich will die Antwort des Gouverneurs hören.« Wie jedes 
Mal, wenn er sich bewegte, wehte der Gestank von Wein, 
Harn und altem Schweiß zu von Herzenburg herüber. 
Schaudernd wandte er sich ab. Ekel würgte ihn, er atmete 
durch den Mund und mühte sich, das Lächeln auf seinen 
Zügen aufrechtzuerhalten. 

Bereits zum dritten Mal hatte Tilly die Führung der 
Residenzstadt zur Übergabe aufgefordert. Die Stadt war 


umzingelt, der Weg zur Festung Mannheim abgeschnitten, 
wo Sir Horace Vere mit dem kurpfälzischen Generalstab 
und frischen Truppen lag, und die Festung Dilsburg im 
Osten Heidelbergs ebenfalls eingeschlossen. Woher also 
sollte denn Entsatz kommen? Doch der Rittmeister hatte es 
sich abgewöhnt, auf den gesunden Menschenverstand 
eines Feldherrn zu setzen, der mit dem Rücken zur Wand 
steht. 

»Einen Dukaten darauf, dass van der Merven nicht 
kapituliert hat«, prophezeite er. Im Grunde hoffte er das 
sogar: Nur bei gewaltsamer Einnahme der reichen 
Residenzstadt konnte man von General Tilly eine Erlaubnis 
zu ihrer Plünderung erhoffen. 

Der Obrist winkte ab, fuhr sich mit dem feuchten 
Spitzenfetzen durchs Gesicht und stelzte dem Trompeter 
entgegen. Der kam direkt aus Wieblingen, wohin Tilly erst 
vor einer Woche sein Hauptquartier verlegt hatte, um der 
belagerten Stadt möglichst nahe zu sein und den Weg nach 
Mannheim zu kontrollieren. 

Der Heidelberger Gouverneur habe Tilly an seinen 
General in Mannheim verwiesen, erklärte der Trompeter. 
Van der Merven sei nicht befugt, eine Kapitulation zu 
beschließen, und müsse selbst erst Rücksprache mit Sir 
Horace Vere halten. Dann reichte der Reiter dem Obristen 
zwei schriftliche Befehle des Generals Tilly. Einer lautete 
so, wie der erneute Geschützlärm vom Heiligenberg und 
aus Neuenheim es erwarten ließ: Sturmangriff auf den 
Trutzbayer. 

Prinz von Bernstadt schickte den Tross des Trompeters 
weiter zu den anderen Obristen in den Wäldern des 
Gaisbergs und gab seine Kommandos. Mit sechs 
Kompanien gegen den Trutzbayer ging es jetzt. Halb vier 
läutete die Glocke der Heilig-Geist-Kirche am Fuß des 


Hanges. Von Herzenburg befahl seinem Feldwebel und von 
Torgau, die Männer gegen das kleine Bollwerk zu führen. 
Er selbst blieb beim Stab des Obristen und beobachtete, 
wie die Sonne endgültig hinter schwarzen Wolken 
verschwand. 

»Der zweite Befehl Tillys schickt mich zum Bischof von 
Speyer«, berichtete der Obrist. »Ich soll ihn um Soldaten, 
Bauern und Pferde bitten, damit wir schnellstmöglich auch 
Geschütze auf den Gaisberg und zum Königsstuhl 
hinaufschleppen können.« 

»Dann werden wir ihre hübsche Stadt endlich von zwei 
Seiten beschießen.« Die Aussicht stimmte den Rittmeister 
zufrieden. »Das ertragen sie nicht lange, die trotzigen 
Heidelberger.« 

»Sie verteidigen sich tapfer, diese Starrköpfe da unten«, 
sagte von Bernstadt. »Wahrhaftig, das muss man ihnen 
lassen.« 

»Sie wissen, was ihnen blüht, wenn sie darin 
nachlassen«, sagte der Rittmeister. Erste Regentropfen 
klatschten in die Baumkronen und auf seinen Hut. 

»Was blüht ihnen denn schon, wenn sie kapitulieren?« 
Der Prinz von Bernstadt steckte endlich sein nasses 
Schweißtuch ein. »Eine lächerliche Tracht Prügel im 
Vergleich zu dem, was sie erwartet, wenn sie weiterhin 
störrisch bleiben. >»Muss erst Rücksprache halten« ...« Der 
Obrist schüttelte den Kopf und verdrehte die Augen. »Tilly 
wird toben!« Er stieß ein meckerndes Lachen aus. »Ein 
Witz, wenn van der Merven vorschiebt, erst Mannheim um 
Erlaubnis zur Kapitulation fragen zu müssen. Ein Witz, sag 
ich!« 

»Ein teurer Witz«, entgegnete der Rittmeister kühl. »In 
ganz Heidelberg gibt es nicht genügend Fässer, um das 
Blut zu fassen, das er kosten könnte.« 


»Möge der allmächtige Gott dem Holländer Vernunft 
einhauchen.« 

»Manch einem, so heißt es, verdüstert der Herrgott im 
Himmel eigenhändig Verstand und Willen, damit erin sein 
Unglück rennt und sich so selbst bestraft für seine Sünde.« 
Von Herzenburg erinnerte sich gut an den Schrecken, der 
ihm als Kind in die Glieder gefahren war, als der 
lutherische Prediger die Geschichte vom ägyptischen 
Pharao erzählte, dem angeblich Gott selbst das Herz 
verstockte, damit er nicht auf die Forderungen des Moses 
eingehen konnte. »Vielleicht erleben wir also im Starrsinn 
des Holländers schon die göttliche Strafe für seine 
Sünden.« 

»Ein famoser Gedanke, Rittmeister, wahrhaftig!« Der 
Obrist lächelte anerkennend. »Ein protestantischer 
Gedanke, nicht wahr? Allerdings könnte van der Merven 
durch seinen Starrsinn die Strafe Gottes auf Tausende 
Unschuldige lenken. Kann denn das noch Gottes Wille 
sein?« Mit besorgtem Blick sah er in den dunklen Himmel. 
Im Westen erleuchteten Blitze den Horizont. Donner 
grollte. 

»Wer ist schon unschuldig, Durchlaucht?«, entgegnete 
Maximilian leichthin. »Haben die Pfälzer nicht heute erst 
wieder über dreißig unserer Leute beim Sturm auf den 
Trutzkaiser erschossen und erschlagen? Haben sie nicht 
letzte Woche bei Dilsberg beinahe zwei Dutzend 
Versorgungsschiffe versenkt und an die hundert brave 
Landsknechte erschlagen? Nein, unschuldig sind sie gewiss 
nicht, und sie werden’s zahlen müssen.« 

»Das wiederum scheint mir ganz richtig zu sein, 
Rittmeister.« Der Obrist wurde auf einmal sehr ernst. »Man 
muss alles zurückzahlen im Leben. Das ist wahr.« 


Unter ihnen, im Hang, erhoben sich Schusslärm und 
Kampfgeschrei. Von Herzenburg griff in die Rocktasche, 
und seine Finger schlossen sich um das parfümierte 
Schnupftuch. Darunter knisterte der Brief des Herrn 
Grafen. Plötzlich fegte ihm eine Sturmböe den Hut vom 
Kopf. Er rannte ihm hinterher und zog ihn aus einem vom 
Wind zerwühlten Farnfeld. Sturmböen schüttelten bald 
auch die Baumkronen durch. Starker Regen setzte ein, 
Blitze zuckten. Der Kanonendonner verstummte. 

Ein Bote aus von Herzenburgs Kompanie rannte durchs 
Unterholz herauf und machte Meldung: Der Angriff verlief 
zäh, Regen und Wind hielten es mit den Verteidigern. Von 
Bernstadt befahl, den Sturmangriff abzubrechen. »Das 
Unwetter tobt mir gar zu heftig!«, rief er. »Morgen ist auch 
noch ein Tag.« Die Landsknechte hasteten in ihre Lager 
zurück, um sich vor dem Gewittersturm zu schützen. 

Wie ein Ring umgaben die sechs Lager der bayrischen 
Armee Heidelberg, drei davon auf der Südseite in den 
Hängen von Königsstuhl und Gaisberg. Von Herzenburgs 
Zelte standen im Lager Nummer zwei, in einer Schneise 
zwischen den beiden Hügeln an einem Weg, auf dem man 
in Friedenszeiten direkt hinunter ins alte Stadtzentrum 
gelangte. 

»In Zeiten wie diesen müssen wir ihn uns eben mit 
Degen, Karabinern und Kanonen bahnen«, sagte er 
irgendwann nach vier Uhr zu der Hure, die er sich aus dem 
Tross hatte kommen lassen. Sie hatte Wein mitgebracht, 
und sie stießen darauf an, noch vor Ende September auf 
dem Marktplatz von Heidelberg zu flanieren. 

»Dann schenke ich dir ein schönes neues Kleid«, 
versprach er, während er sie aus ihrem schäbigen alten 
Kleid schälte. Und als er sich zwischen ihren Schenkeln 
bewegte und sie unter ihm Vergnügen mimte, bedeckte er 


ihren Kopf mit dem Kleid und stellte sich zuerst Marias 
keuchenden Mund und entzücktes Gesicht vor - er wusste 
ja, wie gierig sie gucken konnte, wenn sie sich ihrer Lust 
hingab. Danach malter er sich jene stolze schwarzlockige 
Heidelbergerin mit den dunkelblauen Augen aus, die ihm 
so wortlos und kalt ihre Verachtung gezeigt hatte nach der 
Vorstellung der englischen Komödianten. Doch so recht 
wollte ihm weder das eine noch das andere gelingen. 

Schwer von Wein und Erschöpfung nickte er später an 
den Brüsten der Hure ein. Plötzlich trat aus Regen und 
zuckenden Blitzen eine andere Frau mit schwarzen Locken 
und dunkelblauen Augen aufihn zu. Sie trug ein Kostüm, 
wie Greenley es getragen hatte, als er den Pickelhering 
spielte, und war ähnlich geschminkt wie dieser bei seinen 
Auftritten ... Hildegard. Sie drückte ihre kalte Stirn gegen 
seine heiße und flüsterte: »Räche mich, Max.« 

Von Herzenburg fuhr hoch. Das Traumbild zerstob. 
Heißer Schrecken füllte seine Brust, und sein Herz raste. 
Die Hure drängte sich an ihn. »Raus!«, herrschte er sie an. 
Er war außer sich, schlug sie und trieb sie nackt zum Zelt 
in den Sturm hinaus. Die Kleider warf er ihr hinterher. 

Mit zitternden Händen kramte er dann den Brief seines 
Vaters aus der Rocktasche - und mit ihm das Schnupftuch 
und eine goldene Uhr: halb fünf. Sturm rüttelte am Zelt. 
Von Herzenburg entfaltete den Brief. Von der Feuchtigkeit 
des Schnupftuches war die Tinte zerflossen, nur einzelne 
Satzfetzen konnte der Rittmeister noch entziffern - im 
Sommer in zwei Jahren sollte seine Hochzeit auf der 
Herzenburg gefeiert werden. »Und damit es mit dem Krieg 
bis dahin auch wirklich ein Ende hat«, wie der Herr Graf 
sich ausdrückte, hatte der Herr Graf es sich anders 
überlegt und wollte nun doch ein kleines Heer aufstellen, 
um für Kaiser und Reich zu kämpfen. »Und was Ihn betrifft, 


meinen Sohn«, schloss der Brief, »so nehme ich an, es wird 
Ihm eine Ehre sein, unter meinem Kommando den Ruhm 
der von Herzenburgs zu mehren.« 

Maximilian schrie auf, zerknüllte den Brief, warfihn 
gegen die Plane und spuckte darauf. Da erst merkte er, 
dass rasch größer werdende Rinnsale durch das Zelt 
flossen. Er sprang hoch. Der Donner verhallte einen 
Atemzug lang, die Orkanböen verebbten für kurze Zeit, und 
das Rauschen der Baumkronen schwoll für Augenblicke ab 
- von Herzenburg hörte Stimmen rufen draußen im Lager. 
Hastig zog er sich an, stieg in seine Stiefel, griff nach Hut 
und Degen und bückte sich aus dem schwankenden Zelt. 

Regen klatschte ihm ins Gesicht, Sturm riss ihm den Hut 
vom Kopf. Überall schrien Männer und da und dort auch 
Frauen. Blitze erhellten die Düsternis. Sturzbäche 
rauschten aus dem Wald ins Lager hinein; kaum die Hälfte 
der Zelte stand noch. Nicht weit entfernt knieten 
Schneeberger und das blonde Mädchen im Schlamm, das 
er aus dem Odenwald verschleppt hatte und sich seitdem 
als Hure hielt. Sie wühlten das Hab und Gut des 
Feldwebels aus dessen zusammengestürztem Zelt und aus 
dem Schlamm, der es halb unter sich begraben hatte. 

Plötzlich tauchten von Torgau und der Leutnant vor dem 
Rittmeister auf. »Eine Sintflut, Max!«, schrie der Cornet - 
und seltsam: Er schien zu lachen dabei. »Es kommt wie 
eine Sintflut über uns!« 

Der Leutnant deutete in das Gewimmel der Männer. »Wir 
müssen das Lager räumen, Rittmeister, sonst versinken 
unsere Leute samt ihrer Habseligkeiten in Wasser und 
Schlamm!« 


Blitze zuckten auf vor den Fenstern der Heilig-Geist-Kirche, 
wieder und wieder, tauchten das Kirchenschiff 
Wimpernschläge lang in gespenstisches Licht; man konnte 
nicht ein Mal durchatmen, ohne dass greller Blitz ins 
Halbdunkle stach und fast zeitgleich der Donner krachte. 
Susanna kauerte ganz vorn im Gestühl, presste die 
gefalteten Hände gegen die Stirn, murmelte Bibelsprüche, 
flüsterte Gebete, sagte Lieder auf gegen die Angst, den 
Schmerz und die Trauer in der wunden Brust. 

»Gottes Wege sind vollkommen, er ist ein Schild allen, die 
ihm vertrauen ..., ein feste Burg ist unser Gott ... errette 
uns, lieber Heiland, steh uns bei ...« 

Regen trommelte gegen die Fenster und aufs Kirchdach, 
Orkanböen prallten gegen das Gotteshaus, heulten durch 
Ritzen und zerbrochene Scheiben herein. Die Kanonen auf 
dem Heiligenberg und in Neuenheim schwiegen längst, in 
Susannas Ohren und Kopf jedoch dröhnte noch immer 
Kanonendonner, würde wohl nie mehr aufhören zu 
dröhnen. Die Turmuhr schlug halb fünf. 

»Von Gott will ich nicht lassen, denn er lässt nicht von 
mir, führt mich durch alle Straßen, da ich sonst irrte sehr 
...« Ihre Stimme zitterte. »Errette mich, Jesus Christus, 
steh mir bei ...« 

Sie war nicht allein in der großen Kirche. An die dreißig 
Männer und Frauen hatten sich an diesem Nachmittag 
noch in die Heilig-Geist-Kirche geflüchtet. Sie knieten in 
den Bänken - manche in Grüppchen zusammengedrängt, 
manche zu zweit und fest umarmt, manche ganz für sich, so 
wie Susanna. Was suchten sie hier? Trost, Halt, Schutz? Wo 
gab es den noch? Vielleicht suchten sie ein schnelles Ende, 
denn die Kirche stand unter Beschuss, war sogar schon 
getroffen worden. Vielleicht suchte auch Meister Almuts 
Tochter ein schnelles Ende ... 


»Bitte, lieber Heiland, bitte, bitte ...« Als verwaschene 
Seufzer stürzten ihr die Worte über die bebenden Lippen. 
»Wenn wir in höchsten Nöten sein und wissen nicht, wo aus 
noch ein, und finden weder Hilf noch Rat, ob wir gleich 
sorgen früh und spat, so ist dies unser Trost allein ...« 

Durch ein Loch im zweiten Nordfenster fauchten 
Orkanböen herein, schleuderten Blattwerk, Schmutz und 
Wasser in die Kirche. Der dauernde Kanonenbeschuss der 
letzten Wochen hatte noch keinen Bürger von Heidelberg 
getötet, jedoch etliche verletzt, alle in eine Art 
Dauerschrecken versetzt und zahlreiche Gebäude 
beschädigt. Einige schwere Kanonenkugeln hatten auch die 
Heilig-Geist-Kirche getroffen, waren ins Dach oder in die 
Fenster eingeschlagen. Eine Kugel hatte eine Säule des 
Mittelschiffs zerschmettert, eine andere ein Stück des 
Grabmals des Kurfürsten Ludwig abgesprengt. 

»... dass wir zusammen insgemein dich anrufen, o treuer 
Gott, um Rettung aus der Angst und Not ...« 

Der Magistrat hatte verboten, die große Kirche auf dem 
Marktplatz zu betreten. Zu direkt in der Schusslinie der 
Kartaunen auf dem Heiligenberg liege sie, zu gefährlich für 
Leib und Leben sei das. Ja, vielleicht suchten die, die an 
diesem nachtschwarzen Nachmittag hier beteten und 
kauerten, wirklich mehr als nur Unterschlupf vor dem 
Gewittersturm. Vielleicht suchten sie wirklich ein schnelles 
Ende in ihrer nicht enden wollenden Erschütterung und 
grenzenlosen Angst. 

»... muss ich Sünder von der Welt hinfahr’n nach Gottes 
Wille zu meinem Gott, wenn’s ihm gefällt, so will ich halten 
stille ...« 

Susannas Stimme versagte, Tränen erstickten ihre Worte 
- sie dachte an ihren Vater. Unser kleines Leben allein 
bedeutet nicht viel, waren das nicht seine Worte gewesen, 


damals auf dem Wagen, als der Frieden noch nicht 
zerbrochen schien? Ein greller Blitz zuckte, und sofort 
krachte der Donner so überirdisch laut, dass Susanna sich 
auf den Boden warf und die Knie anzog. 

»Hol mich schnell, du gütiger Gott«, flüsterte sie. »Wenn 
es denn sein soll und auch meine Zeit zu Ende ist, dann 
hole mich ganz schnell dorthin, wo der Vater wartet. Bitte, 
bitte, amen, amen.« 

Sie weinte in den Ärmel ihres Kleides und dachte an 
Hannes. Wahrscheinlich war ja auch er tot - Flüchtlinge 
hatten von vielen Gräbern in einem niedergebrannten 
Weiler im Odenwald erzählt -, vielleicht wartete ja auch er 
schon im Himmel auf sie, vielleicht gab es ja dort einen 
kleinen Winkel, wo Rechtgläubige und Papisten gemeinsam 
Gott loben konnten. 

Euer Herz erschrecke nicht! Glaubet an Gott! Verse aus 
dem Johannes-Evangelium schossen ihr durch den Kopf. 
Flüsternd und im Rhythmus ihrer stoßartigen Atemzüge 
keuchte Susanna sie heraus. »>In meines Vaters Haus sind 
viele Wohnungen. Ich gehe hin, euch die Stätte zu bereiten 
...« In seiner letzten Predigt hatte der alte Magister 
Pareus über diese Worte des Heilands gepredigt; kurz 
bevor er starb, kurz bevor der geharnischte Mönch vor den 
Toren der Stadt aufmarschiert war. »>Ich will 
wiederkommen und euch zu mir nehmen, damit ihr seid, wo 
ich bin ...<« 

Nein, es wäre gar nicht schlimm zu sterben und beim 
Heiland zu sein. All die Gräuel, von denen man beinahe 
täglich hören musste, all die schändlichen Dinge, die rohe 
Männer Rhein auf, Rhein ab und im Neckartal armen 
Menschen antaten, und dann der Kanonendonner Tag für 
Tag und das schreckliche Klirren, Stampfen und Brüllen, 
wenn die Truppen des geharnischten Mönchs in voller 


Schlachtordnung vor der Westmauer aufmarschierten - 
musste man da nicht froh und dankbar sein, wenn man all 
das nicht länger hören, wenn man all das am Ende nicht 
selbst erleiden musste? 

»Nimm mich zu dir, lieber Herr Jesus, und lass es schnell 
geschehen und mit wenigen Schmerzen, bitte, bitte, bitte 
X 

Und das liebe Bild des toten Vaters - morgens, wenn sie 
die rot geweinten Augen aufschlug, stand es in ihrer Seele 
auf, abends wenn sie weinend und schlaflos neben Anna 
lag, füllte es noch immer ihre Gedanken aus. 

Und dann das heiß geliebte Gesicht des so sehr 
vermissten Hannes - wenn sie den toten Vater nicht sah, 
sah sie dieses Gesicht vor ihrem inneren Auge schweben, 
dachte daran, wie sie zu lange gezögert hatte bei ihrem 
Fluchtversuch aus Handschuhsheim, dachte an die Gräber 
im verbrannten Walddorf, von denen man ihr erzählt hatte. 
Und ein Gefühl kroch schwer durch ihre Glieder und in ihre 
Brust, ein Gefühl, als wäre ihr Leben schon vorbei, wo es 
doch gerade erst hatte beginnen wollen; als wäre ihre 
Zukunft zerbrochen und sie selbst schon halb gestorben. 
Und verhielt es sich nicht genau so? 

»Nimm mich zu dir, lieber Jesus«, flüsterte sie. »Gott wird 
abwischen alle Tränen! Und der Tod wird nicht mehr sein, 
noch Leid noch Geschrei noch Schmerz wird mehr sein ...« 
Ihre Stimme erstickte. 

So lag sie zwischen zwei Kirchbänken und weinte sich die 
Augen aus, und Donnerschläge und Orkanbrausen hüllten 
sie ein, als wäre sie nur ein Tropfen Regen, ein Blatt im 
Sturm. Sie verstummte, ihr Körper bebte und zuckte nur 
noch, um dann und wann Atem zu holen. 

Lange lag Susanna so und wartete darauf, dass der 
Orkan oder wieder einsetzender Kanonenbeschuss die 


Heilig-Geist-Kirche zertrümmerte, wartete auf den Tod; bis 
ihr einfiel, dass sie ja sterben würde, ohne das Grab ihres 
Vaters gesehen zu haben, dass sie zum Heiland in den 
Himmel gehen würde, ohne ganz sicher sein zu können, 
Hannes wirklich dort zu treffen. 

Susanna atmete tief durch. Vielleicht lebte er ja doch 
noch, der geliebte Hannes aus dem Walddorf. Sie richtete 
sich auf, warf einen Blick auf die betenden Menschen im 
Kirchengestühl, presste dann die Stirn wieder gegen die 
gefalteten Hände. »Doch wenn es dir gefällt, mich am 
Leben zu lassen, will ich dir für immer dienen, lieber 
Heiland ...« Ganz andere Worte der Bibel und des 
Gesangbuchs kamen ihr nun über die Lippen. »Und wenn 
die Welt voll Teufel wär’ und wollt uns gar verschlingen, so 
fürchten wir uns nicht so sehr, es soll uns doch gelingen ...« 
Der Orkan ließ nach, der Donner grollte nun weiter im 
Osten, Blitze zuckten nur noch im Minutentakt. »>Gottes 
Wege sind vollkommen, er ist ein Schild allen, die ihm 
vertrauen ...<« Fünf Uhr läutete die Glocke im Turm der 
Heilig-Geist-Kirche. »Lieber Gott, du bist allmächtig, 
kannst mich retten, wenn du willst. Rette mich, ich flehe 
dich an. Rette mich und zeig mir deinen vollkommenen 
Weg für mich - ich werd ihn gehen, ich versprech’s dir. Und 
wenn der Hannes noch lebt, dann führe mich zu ihm ...« 


%* 


Ein Blitz zuckte grell über Dächer und Hügel - David 
schloss geblendet die Augen. Der sofort folgende Donner 
krachte so gewaltig, dass der Gaukler vor Schrecken in die 
Knie sank. Ging denn jetzt doch die Welt unter? 

Wie ein schwarzer Teppich war die Dunkelheit von jetzt 
auf gleich auf die Stadt gefallen. Nur Wetterleuchten im 


Westen und später die Blitze erhellten den ansonsten 
pechschwarzen Septembernachmittag, Dennoch hatte 
David sich mit Brot, Fleisch und Früchten zur Brücke 
aufgemacht, wo Rübelrap wieder im Kerkerturm lag. Am 
Vormittag hatten sie oben im Schloss über ihn zu Gericht 
gesessen. Keiner der Gaukler gab sich noch Illusionen hin, 
worauf das hinauslaufen würde. Vielleicht war es schon die 
Henkersmahlzeit, die David ihm bringen wollte. 

Auf der Hauptstraße klatschten ihm die ersten Tropfen 
ins Gesicht, auf dem Marktplatz war er schon nass bis auf 
die Haut, und jetzt kniete er in einer Pfütze dort, wo die 
Steingasse vom Marktplatz aus zum Neckar und zur Brücke 
hinabführte. 

Die nächste Orkanböe stieß ihn nach vorn aufs nasse 
Pflaster. Er riss die Augen auf, stemmte sich hoch und 
traute seinen Augen kaum: Ein Blitz tauchte die gesamte 
Steingasse in grellstes Licht. Scharf riss er auch die 
Umrisse der Brückentürme und Teile der Brücke selbst aus 
dem Dämmerlicht - und das halbe Brückendach, wie es 
sich vom Gebälk der Brückenbahn löste, wie es in Bretter 
und Balken und Schindeln zerfallend durch die von Regen 
zerpeitschte Luft wirbelte und in den Neckar stürzte. 

Ein mächtiges Knirschen und Krachen erfüllte die Welt 
zwischen zwei Donnerschlägen. Pure Angst erfasste Davids 
Gedanken und jede Faser seines Körpers. Er sprang hoch. 
Nein, jetzt bloß nicht weiter zur Brücke hinunter! Er 
blickte auf das Säckchen, das die Zwergin mit Speise für 
ihren Geliebten vollgestopft hatte. Später. Am Abend, wenn 
der Gewittersturm vorbei war, oder morgen, gleich bei 
Sonnenaufgang - bis dahin würde Rübelrap schon nicht 
verhungern. Hatte doch genug Fleisch auf den Knochen. 

David machte kehrt, rannte über den Marktplatz und 
dann dicht an den Fassaden entlang die Hauptstraße 


hinunter zum Herrengarten. Seine Kleider waren schwer 
von Wasser, und seine nassen Stiefel quietschten bei jedem 
Schritt. 

Die Turmuhr der Heilig-Geist-Kirche hinter ihm schlug 
halb fünf. Gewitter und Sturm ließen nicht nach, wüteten 
immer heftiger. Keine Menschenseele auf der Straße, auf 
den Gassen. Nur da und dort leuchteten im Schein der 
Blitze weiße Gesichter hinter Scheiben und unter Torbögen 
auf. Im Mitteltor drückten Männer mit Hellebarden und 
Musketen sich in Mauernischen. Endlich der Herrengarten. 
David rannte durch das offene Tor. Wie geisterhafte Titanen 
schüttelten sich die Kronen der Bäume in den Sturmböen, 
einer lag vom Orkan entwurzelt quer vor dem 
kurfürstlichen Turnierhaus, und der blitzende Himmel 
spiegelte sich in einem Teich, der noch vor einer halben 
Stunde ein Turnierplatz gewesen war. 

David hielt auf ein flaches Nebengebäude des 
Turnierhauses zu, denn hinter den Fenstern dort flackerte 
Licht. Bis zu den Knöcheln versank er in Schlamm, watete 
durch Pfützen und stolperte über Äste, die der Sturm aus 
Baumkronen gerissen hatte. 

Zu Beginn des Winters hatte der Magistrat den Gauklern 
am Rande des alten Turnierplatzes das verlassene Haus 
eines Pferdeknechtes und einige leere Stallungen 
zugewiesen. Eine Wagenburg konnten sie nicht mehr bilden 
- es war ihnen ja nur ein Wagen geblieben -, und die Pferde 
hatten sie bis auf zwei alle verkaufen oder schlachten 
müssen. 

Im Stall schnaubten sie, die beiden Übriggebliebenen, als 
er hineinstürzte. Und der Dachshund kläffte, der Engländer 
heulte, der Affe schrie, Bela und Cura brummten und der 
Rabe krächzte, als hätte der Uhu ihm die Fänge ins 
Federkleid geschlagen. »Gut, guut ...« David gurrte, 


brummte, schnalzte mit der Zunge und pfiff. »Alles ist guut, 
meine Tierchen ...« 

Er streifte sich das Wasser von den Kleidern und trat sich 
die nassen Stiefel von den Füßen. Bela kam zu ihm, bis 
seine Kette sich straffte, und die alte Cura hob schnüffelnd 
die Nase. Im Gewitterlicht leuchteten die Augen des Uhus 
auf wie gelbglühende Kohlestücke. 

»Ganz ruhig, meine Freunde.« David tätschelte Belas 
Nackenfell, strich jedem über Schnauze und Stirn. Die 
Berührung der Tiere tat ihm gut, beruhigte ihn selbst. Der 
englische Hund leckte ihm die Hand, Bela stieß ihm die 
Schnauze in den Bauch. Und dann hörte er es: fremde 
Stimmen in der Stube neben dem Stall. Männerstimmen. 
Stephans Stimme und mindestens drei andere. Eine kannte 
er. 

Er lauschte, seine Hand fuhr in die Hosentasche, schloss 
sich um den Haarzopf seiner Mutter. Auch Marianne hörte 
er jetzt schimpfen. Richtig schlau wurde er nicht aus dem, 
was da in der Stube gesprochen wurde. Er schob die Tiere 
zur Seite, ging zur Tür, stieß sie auf. Viel zu viele Menschen 
füllten die Stube. 

Es roch nach Wein. Ein Krug stand auf dem Tisch, zwei 
Becher daneben, drum herum brach sich Lampenlicht in 
Rotweinspritzern. David warf den Sack mit Rübelraps 
Henkersmahlzeit auf den Tisch, und die Stimmen 
verstummten. Er zog die triefende Jacke aus und ließ sie in 
die Pfütze fallen, die sich rund um ihn bildete. Alle starrten 
ihn an: Stephan, Marianne, Lauretta - und Franz Hacker 
und drei, die er nur vom Sehen kannte. Soldaten: zwei 
Schotten und ein Holländer. Ein Degen lag auf dem Tisch, 
eine Hellebarde lehnte neben Hackers Muskete gegen die 
Wand. Lauretta heulte. Die Luft knisterte, und das lag nicht 
an dem Gewittersturm draußen. 


»Sie wollen ihm den Kopf abschlagen.« Die Landgräfin 
schob ein Papier mit einem erbrochenen Siegel über den 
Tisch. »Der kurpfälzische Generalprofos hat das Urteil 
gesprochen, der Pfalzgraf hat es erlaubt.« 

»Mein Rübelrap!« Die Zwergin heulte auf wie ein 
getretener Dachshund. »Mein armer, armer Rübelrap!« 

David trat zum Tisch und überflog, was auf dem Papier 
geschrieben stand. Das Urteil des Generalprofos des 
kurpfälzischen Regiments in Heidelberg. Tod durch das 
Schwert. 

Wie ein Richter in Friedenszeiten sprach ein Profos in 
Kriegszeiten Recht. Jedes Regiment hatte einen, fast jede 
Kompanie. Ihr Oberster war eben der Generalprofos. Die 
Hinrichtung sollte am dritten Sonntag im September nach 
dem Gottesdienst auf dem Marktplatz stattfinden. 

Verstohlen musterte David Franz Hacker. Der schien ihm 
weniger triumphierend aus seinem Bartgestrüpp zu 
gucken, als er es erwartet hatte. Sofort sah er auch den 
Grund: Hackers rechte Hand lag verschrammt und 
irgendwie verkrümmt auf dem nassen und schmutzigen 
Hosenbein seines Schenkels. In der Linken hielt er einen 
halb vollen Weinbecher. Schlamm und Laub bedeckten 
seine rote Jacke. Die linke Seite seines Gesichts blutete aus 
etlichen Schürfwunden. 

Einer der Schotten drückte sich ein durchgeblutetes 
Tuch auf den Scheitel, der Holländer hatte sein linkes Bein 
auf einem Schemel liegen. Offenbar tat es ihm weh, denn 
er verzerrte das Gesicht wie unter großen Schmerzen. Mit 
den freien Händen hielten sich beide an Weinbechern fest. 
Unverletzt und nüchtern schien nur der Waffenknecht an 
der Eingangstür. An der rüttelte jetzt eine Orkanböe, und 
vor den Fenstern blitzte und krachte es, als wäre ein Fass 
Pulver explodiert. 


»Dem Henker haben die Tillischen heute am Trutzkaiser 
die rechte Hand abgeschlagen.« Hackers hohe Stimme 
klang verwaschen und zerknirscht, was sein Schwäbisch 
noch eine Spur komischer als sonst machte. Der kleine 
Musketier schien mächtig berauscht zu sein. »Und der 
Steckenknecht ist sehr jung, muss man wissen, er hat noch 
nie ...« Franz Hacker stellte den Becher ab und fuhr mit 
der linken Handkante durch die Luft. »Und einen dicken 
Hals wie euren Bauchredner traut er sich einfach noch 
nicht zu.« 

Steckenknecht nannte man den Gehilfen des Henkers; er 
war vor allem für Prügelstrafen und Quälereien zuständig. 

Hacker zuckte mit den Schultern. Sofort verzerrte er 
wieder das Gesicht und hielt sich die verletzte Hand. 
»Deswegen können wir das Urteil erst vollstrecken, wenn 
nach Ende der Belagerung ein neuer Henker aus 
Mannheim nach Heidelberg kommen kann.« Er griff nach 
dem Becher und leerte ihn. 

Lauretta heulte schon wieder laut auf, und David sagte: 
»Dann werden wir uns wohl in Geduld üben müssen, Herr 
Fähnrich, was?« Er sprach leise und zischend. Seine Miene 
so kantig, wie man sie selten sah. »Und Eurem Henker 
richtet meine besten Genesungswünsche aus!« 

»Gemach, Herr Gaukler, gemach! Er muss mich nicht so 
streng anschauen, wirklich nicht ...« Hacker schob den 
Becher zum Krug und fiel fast vom Stuhl dabei. »Es ist alles 
nicht meine Schuld. Diese Suppe hat der Kurfürst uns 
eingebrockt ...« Die Landgräfin griff beherzt zum Krug, 
füllte ihm den Becher und schenkte auch den anderen 
beiden Verletzten nach. »Einfach nach der böhmischen 
Königskrone greifen, wo die doch dem Kaiser Ferdinand 
zusteht ...« Wie tadelnd schüttelte Hacker den Kopf, 


schnalzte mit der Zunge und setzte den Becher an die 
Lippen. 

David konnte die Lage hier noch immer nicht recht 
durchschauen - was hatten die Verletzungen der drei 
Soldaten zu bedeuten? Was der Wein? Sie hatten ihn im 
Keller eines halb zerschossenen Nachbarhauses gefunden, 
und Stephan hütete ihn wie sonst nur sein venezianisches 
Pantalon-Kostüm. David sah ihn fragend an. 

»Sie kamen zu fünft.« Stephan trat an den Tisch, 
schenkte sich Wein nach. Er sprach heiser. »Wollten mich 
holen.« Auch er wirkte zerknirscht. »Wollen auch mir den 
Prozess machen. Der Baron von Mosbach und der 
Schlosskommandant wollen nicht glauben, dass ich nichts 
von Rübelraps Diebstählen wusste. Und der Magistrat auch 
nicht.« 

»Nur du selbst glaubst das, Unterkofler, was?« Hacker 
lachte trocken und gehässig. »Und du, Jean Potage - 
glaubst du’s auch?« 

»Ich glaube, dass jetzt nicht die Zeit ist, sich wegen 
gestohlener Uhren und Dukatensäckel zu grämen, Hacker. 
Tilly steht vor dem Tor, und seine Kosaken pflegen einem 
erheblich mehr zu rauben als nur Klunker, wie man hört.« 

»Wem sagst du das, Gaukler?« Hacker seufzte traurig. 
»Und jetzt auch noch der Sturm.« Er lauschte dem Heulen 
des Orkans und dem nächsten krachenden Donnerschlag. 
»Als wollte mit Heidelberg gleich die ganze Welt 
untergehen.« Er hob seinen Becher. »Lasst uns trinken, ihr 
Gaukler, ihr Soldaten, ihr Weiber! Und wenn wir besoffen 
und mutig genug sind, lasst uns hinaus vors Speyrer Tor 
gehen und uns dem Tilly ergeben!« Er schwankte 
gefährlich auf seinem Stuhl, während er den Wein 
hinunterstürzte. 


Der Reihe nach musterte David die Soldaten. Die 
Schotten schienen nur die Hälfte zu verstehen, der 
Holländer gar nichts. Und der an der Tür hatte die Hand 
auf seinen Degen gelegt. Stocknüchtern war der. »Ich zähle 
nur vier«, sagte David, »wo ist der fünfte?« 

»Draußen unter dem umgestürzten Baum.« Hacker 
rülpste. »Tot.« 

»Stephan ist weggerannt«, erklärte die Landgräfin, »die 
Waffenknechte hinterher. Dabei hat es längst gestürmt und 
geblitzt. Und dann ist die alte Linde am Turnierplatz 
umgestürzt.« Mit einer Kopfbewegung deutete sie auf 
Hacker und die anderen Verletzten. »Die da haben Glück 
gehabt.« Ihr listiger Blick blieb auf David ruhen. »Ich 
dachte, ein bisschen Wein wird sie schon trösten.« 

»Zeit zu gehen.« Der unverletzte Schotte an der Tür zog 
den Degen und richtete ihn auf Stephan. »Komm mit, 
Gaukler.« Zu Davids Verblüffung sprach der Mann mit nur 
leichtem Akzent. 

»Ja, der Gewittersturm lässt nach, Zeit, unsere Pflicht zu 
tun.« Hacker lallte bereits. »Unser heilige Pflicht ...« Er 
grinste süßsauer, führte sich mit der Linken die verletzte 
Rechte in die Rocktasche und verkniff sich ein Stöhnen. 
»Komm schon!« Mit dem Ellbogen stieß er den Holländer 
an. »Nimm dein Bein vom Hocker und reiß dich zusammen, 
Kerl.« Er stand auf, schwankte, stützte sich auf Stephan. 
»Los, Gaukler! Wir müssen sowieso alle den Weg gehen, 
den Gott uns vorherbestimmt hat. Pack dir was zum 
Futtern ein. Wer weiß, wann der Magistrat Zeit findet, 
deine Angelegenheit zu ...« 

Lauretta warf sich schreiend auf den Boden, halb fluchte 
sie, halb jammerte sie. David blieb keine Zeit, auf ihre 
Worte zu achten, denn plötzlich wirbelte eines der großen 
Messer durch die Luft, mit denen sie sonst nur auf der 


Bühne warf. Es fuhr neben dem schottischen Degenmann in 
die Tür. 

Der prallte erst zurück, stand dann wie festgewachsen. 
Und wieder zuckte Laurettas Bein hoch und herunter, und 
eine halb volle Weinflasche flog durch den Raum, traf den 
verdutzten Schotten mit Wucht an der Stirn. Dessen 
Hinterkopf prallte gegen das Türblatt. Er rutschte zu 
Boden, wo er benommen liegen blieb. 

Marianne sprang zu ihm, und ehe David recht begriff, 
was geschah, hatte sie schon die Weinflasche aufgelesen 
und schlug zu. Zwei Mal. Danach nützte dem Schotten 
seine Nüchternheit gar nichts mehr: Blutend und reglos lag 
er neben seinem Degen. 

Der Schotte mit der Kopfwunde hielt plötzlich seinen 
Degen in der Hand. Lauretta schleuderte ein Messer auf 
ihn, was in seiner rechten Schulter stecken blieb. Er brüllte 
einen englischen Fluch und ließ den Degen fallen. Ein 
Holzscheit traf ihn am blutigen Kopf, ein zweites im 
Nacken. 

David packte den Degen und schlug Hacker, der 
inzwischen seinen Dolch gezogen hatte, die flache Klinge 
mit aller Kraft erst gegen die Schläfe, dann gegen die 
Messerhand. Fluchend taumelte der kleine Fähnrich neben 
Stephan gegen die Wand, wo er sich jammernd die 
verletzte Hand hielt. Marianne hatte längst den Degen des 
bewusstlosen Schotten mit beiden Händen gepackt und 
setzte die Spitze dem völlig verblüfften Holländer auf den 
Hals. 

»Heiliger Mustafa«, stöhnte Stephan. »Was tut ihr da? 
Seid ihr denn ganz und gar von Sinnen? Wollt ihr eure 
Köpfe neben Rübelraps rollen sehen?« 

Unwillkürlich versuchte David, sich das vorzustellen. 
»Dazu kann es jedenfalls nicht kommen, Herr Pantalon.« 


»Heiliger Strohsack«, lallte Hacker, »lasst uns doch 
zusammenhalten in diesen schweren Zeiten ...« 

David wechselte einen Blick mit Marianne, keiner sagte 
ein Wort. Jeder wusste genau, was der andere dachte: Wir 
bringen das hier zu Ende, oder wir kommen um. Es 
geschah selten, dass David sich so perfekt mit der 
Landgräfin verstand, eigentlich nur auf der Wagenbühne. 

»Seid ihr denn tollwütig geworden?« Wie zum Himmel 
flehend, streckte Stephan die Arme über den Kopf. »Wir 
müssen sie doch gehen lassen!« Der Directeur de la 
Compagnie raufte sich die Haare. »Wollt ihr sie etwa 
umbringen?« 

»Wir wollen noch ein bisschen leben«, zischte Marianne. 

Lauretta stürzte an den Tisch, packte den Bescheid des 
Generalprofos mit den Zähnen und trug ihn zum Herd. Dort 
nahm sie ihn mit den Zehen des linken Fußes aus dem 
Mund und legte ihn auf die noch glimmende Holzasche. 

»Und jetzt?« Stephan rang die Hände, leichenblass war 
er. »Was sollen wir denn jetzt tun?« Mit pathetischer Geste 
wies er auf die angeschlagenen Soldaten. 

»Wir fesseln sie und legen sie zu den Tieren in den Stall«, 
schlug David vor. »Die Tanzbären und der englische Hund 
werden schon dafür sorgen, dass sie nicht schreien.« 

»Bitte nicht«, jammerte der stöhnende Hacker. »Bitte, 
bitte nicht zu den Bären ...« 

»Und dann?« Stephan machte ein Gesicht, als traute er 
seinen Ohren nicht. »Und was dann? Sie werden sie 
suchen!« 

»Sie werden erst einmal versuchen, die Papisten zu 
vertreiben«, sagte Lauretta. »Das braucht grad jeden 
Mann.« 

»Und wenn sie das nicht schaffen, dann kommt Tilly mit 
seinen Schlächtern in die Stadt«, erklärte Marianne. Ganz 


ruhig war sie, ihre Miene völlig kühl. »Und wir werden uns 
nicht allzu unbeliebt beim ihm machen, wenn wir ihm ein 
paar kurpfälzische Soldaten als Gefangene anbieten.« 
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Er solle am Nachmittag im alten Rittersaal warten, hatte 
der Feldprediger gesagt, der Obrist wolle ihn sprechen. 
Warum, wusste er nicht. Oder hatte der Prediger es nicht 
sagen wollen? Nun saß er an der hinteren Schmalseite des 
Saals neben dem Durchgang zur Turmtreppe auf einer 
Bank und wartete. Immer dunkler wurde es, dabei war es 
noch lange hin bis Sonnenuntergang. Eine Maqgod lief durch 
den Saal, entzündete die Kerzen an den Wandleuchtern. Er 
wartete länger als eine Stunde. Regen rauschte vor den 
Fenstern. 

Drei Männer betraten schließlich den langgestreckten 
Raum, der Feldprediger, der Obrist und ein Feldwebel. Man 
steht auf, wenn Herrschaft hereinkommt, hatte sein Vater 
ihn gelehrt. Hatte es ihm etwas genützt? Nein, erschlagen 
hatten sie ihn. Er stand trotzdem auf. Draußen tobte 
inzwischen ein Gewittersturm. 

Der Feldprediger hieß David Forgeon, der Obrist 
Bartholomäus Schmid. Er stammte aus dem französischen 
Sedan, wo Verwandtschaft des Kurfürsten residierte. Der 
alte Rittersaal des Dilsberger Schlosses war lang, wie 
gesagt, die Saaltür lag ganz vorn, und die Männer ließen 
sich Zeit; sie schlenderten, hatten allerhand zu bereden, 
wie es aussah, beachteten ihn zunächst gar nicht. 

Über Heidelberg sprachen sie, und er spitzte die Ohren. 
Wenn die Donnerschläge für kurze Zeit verhallten und der 
Orkan nicht allzu heftig gegen die Fenster peitschte, 
verstand er ganze Sätze: Die Wehranlagen hielten, 


vergeblich stürmte Tillys Armee bisher gegen Schloss und 
Stadtmauern an; vom Heiligenberg und von den 
niedergebrannten Dörfern aus schossen die Belagerer mit 
Kanonen in die Stadt hinein, trafen aber häufig nur den 
Neckar. 

»Der Fluss ist die Achillesferse der Residenzstadt«, hörte 
er den Obristen Schmid sagen. Der sprach mit 
französischem Akzent. »Zu schlecht befestigt, zu wenige 
Schanzen! Merven hält den Neckar für eine Art natürlichen 
Burggraben. Narr!« Und dann standen sie vor ihm. 

»Das ist der Mann«, sagte der Feldprediger. »Unsere 
Jager fanden ihn mit drei Kugeln im Rücken. Viele Wochen 
hat er gegen Blutverlust und Wundfieber gekämpft - bis es 
dem allmächtigen Gott gefiel, ihn von der Schwelle des 
Todes zurück ins Leben zu reißen. Obwohl er noch 
geschwächt ist, gehörte er zu den wenigen, die sich am 
Donnerstag freiwillig gemeldet haben.« 

»Ich wollte ihn erst gar nicht vor die Mauer lassen«, 
ergriff der Feldwebel das Wort. »Doch er bestand darauf - 
und ist als Erster mit dem Seil über den Fluss 
geschwommen.« 

Der Festungskommandant nickte, musterte seine 
kräftige, hochgewachsene Gestalt und sah ihm schließlich 
ins Gesicht. »Ich habe mir bereits alles erzählen lassen.« 
Bartholomäus Schmid hatte hellwache braune Augen; 
Augen, die genau hinschauten und alles sahen. Fin 
schlichter grauer Reitermantel hüllte ihn ein. Darunter trug 
er einen Brustharnisch, unter dem Knie geschnürte, 
ehemals schwarze Hosen und hohe Stiefel ohne Sporen. 
Ein kleiner schwarzer Lederhut mit einer Hahnenfeder 
bedeckte sein kurzes graues Haar. Ein langer Degen hing 
im Waffengurt an seiner linken Seite und an seiner rechten 


ein eiserner Schlachtkolben. Dutzende Bayern habe er 
damit erschlagen, erzählte man sich in der Festung. 

»Ein Pfälzer ohne Falsch.« Der Obrist Schmid legte ihm 
die Hand auf die Schulter und nickte anerkennend. »Brav, 
wie Er ans Nordufer hinübergeschwommen ist und das Seil 
an den Weiden drüben festgebunden hat. So konnten wir 
die Flöße mit den Barrikaden auf den Fluss ziehen und den 
bayrischen Verband anhalten. Und dann in Ruhe unsere 
schweren Stücke abfeuern. Vierzehn Nachen und fünf 
Schiffe liegen seitdem am Neckargrund. Und ein Teil ihrer 
Ladung erfreut jetzt unsere Soldaten und die Bürger von 
Dilsberg. Er muss Seinen Kurfürsten sehr lieben, dass Er so 
viel gewagt hat.« 

»Man liebt seine Frau, hat mein Vater gesagt, und 
danach seine Kinder, sein Vieh und seinen Weinberg. Und 
ich hasse die bayrischen Krieger, Herr Obrist.« 

Schmid zog überrascht die grauen Brauen hoch, sein 
Feldprediger senkte den Blick, und der Feldwebel 
schmunzelte in sich hinein. Beide kannten ihn schon; der 
Prediger hatte viele Tage und Nächte bei ihm gesessen, als 
er noch fieberte. Ein Blitz tauchte den Saal in giftiges 
Licht, Donner rollte das Neckartal herauf und hinunter. 

Der Blick des Obristen schien ihn ganz genau erforschen 
zu wollen. Er hielt ihm stand. »Hass ist kein guter Grund, 
wenn man den Tod zum Tanz auffordert. Ist es vielleicht 
auch der Hass, der Ihn so traurig aussehen lässt?« 

»Nein.« Eine Orkanböe warf sich gegen die westliche 
Fensterfront. Glas klirrte, Holzrahmen klapperten, 
Kerzenlicht flackerte. Er schluckte. »Nicht allein der 
Hass.« 

»Er kann lesen und schreiben«, beeilte sich der 
Feldprediger zu sagen. 


»S0?« Schmid tat überrascht. »Ich dachte, er sei der 
Sohn eines Bauern?« 

»Das bin ich, Herr Obrist. Der Sohn eines Bauern. In der 
Knabenschule von Handschuhsheim haben sie mich 
gedroschen, bis ich lesen und schreiben konnte. Danach 
habe ich in Ladenburg das Zimmermannshandwerk gelernt. 
Dem Pfarrer dort verdanke ich beides.« 

»Ein Zimmermann also. Ein Zimmermann, der liest und 
schreibt. Und ein Pferd hat Er auch im Festungsstall 
stehen.« Es klang, als würde der Obrist laut denken; dabei 
schaute er seinen Feldwebel an. »Zimmerleute und Maurer 
werden wir nicht genug haben können, wenn dieser böse 
Krieg einmal vorbei sein wird. Solange er aber tobt, 
brauchen wir Soldaten. Ich nehme Ihn in mein Regiment 
auf.« Der Obrist streckte ihm die Rechte entgegen. 
»Zunächst als Gefreiter. Schlägt Er ein?« 

Er betrachtete die ausgestreckte Hand, fühlte sich 
überrumpelt. »Soldat? Ich?« Er musste gegen die 
Versuchung kämpfen, die Hand des Obristen gleich zu 
ergreifen. »Ich muss aber nach Heidelberg, Herr Obrist.« 

Der Feldprediger schien den Atem anzuhalten, der 
Feldwebel runzelte die Stirn, der Obrist aber lächelte. Ein 
leicht bitteres Lächeln war das. »Eines schließt das andere 
nicht aus, Gefreiter.« Er zog seine Hand nicht zurück. 
»Allerdings lassen Tillys Schlächter derzeit niemanden das 
Neckartal hinunterreiten, und Heidelberg ist ganz und gar 
verriegelt und eingeschlossen. Doch wenn Gott uns gnädig 
ist, wird sich das bald ändern, und dann sehen wir weiter.« 

Grelles Licht flammte durch den Rittersaal, der Donner 
krachte, als würde der Festungsturm zusammenstürzen. Er 
ergriff die ausgestreckte Hand des Obristen und drückte 
sie. 


»Sehr gut, mein Junge.« Bartholomäus Schmid lächelte 
nicht mehr, wirkte nun sehr ernst. »Ich brauche jeden 
guten Mann unter meiner Fahne. Hat Er einen Mantel?« Er 
schüttelte den Kopf. Sein Wams und seinen Wollmantel 
hatte er sich auf der Flucht vor den bayrischen Reitern vom 
Leib gerissen, weil glühende Kugeln darin stecken 
geblieben waren und der Schmerz ihn gequält hatte. 

Der Obrist wandte sich an den Feldwebel: »Man gebe 
ihm Kasack und Koller und die Waffen eines Dragoners. 
Dazu zahle man ihm seinen ersten Monatssold aus. Und 
dann lehre man ihn schießen und fechten.« Und wieder an 
seine Adresse: »Und sobald Er darin geschickt genug ist, 
befördern wir Ihn zum Corporal.« 

Sprach’s, ließ seine Hand los und machte kehrt. Im 
Weggehen drehte der Obrist sich noch einmal um. »Wie 
war Sein Name gleich?« 

»Stein, Johannes.« 

»Wir nennen ihn »Hannes««, sagte der Feldprediger. 


Am Abend zuvor hatten der Tuchfärberonkel und seine 


Gesellen vier noch halb volle Fässer mit Wein vom Vorjahr 
aufgerichtet und zwei Türen darübergelegt. So aufgebahrt 
lagen die beiden Toten nun im Weinkeller. Alle standen 
drum herum. Susanna hielt eine brennende Kerze in der 
Hand, die Tanten und die böhmische Hure auch. Die 
kleineren Cousinen und Cousins weinten leise. In den 
Gassen oben hörte man die Einschläge der Kanonenkugeln 
und Stimmen und Schritte, die sich rasch näherten und 
ebenso rasch wieder entfernten. Manchmal bebten Boden 
und Wände. 

Ein junger Mann mit abgegriffenem Hut und in 
schäbigem schwarzen Rock las einen Psalm aus der 
Heiligen Schrift vor, ein Magister der Theologie. Im Jahr 
zuvor hatte er noch an der Universität studiert. Die Mienen 
des Onkels, seiner Gesellen und der älteren Cousins sahen 
aus wie aus schmutzigem Kalkstein gehauen, die 
Tuchfärbertante hielt die ganze Zeit den Kopf gesenkt und 
drückte sich ein Wolltuch ins Gesicht, die Tuchmachertante 
hatte sehr große und sehr leere Augen. Ihr Unterkiefer 
zitterte fast immer, wenn Susanna zu ihr hinüberäugte. 

Susanna fröstelte. Es war kalt im Weinkeller, ja, doch 
noch viel kälter fühlte es sich tief drinnen in ihrer Brust an. 
Sie hatte gesehen, was gestern geschehen war, sie sah jetzt 
die Toten - doch was ihre Augen gesehen hatten und sahen, 
reichte noch nicht bis in ihr Herz. Sie konnte es nicht 
begreifen, und weinen konnte sie auch nicht. 


Zwei Öllampen hingen im Gewölbe über der Bahre, ihr 
Lichtschein fiel auf die Gesichter der Toten. Anna lächelte, 
als würde sie etwas Schönes träumen, dem 
Tuchmacheronkel hatten sie den zerschmetterten Kopf 
verbunden und nur Nasen- und Mundpartie frei gelassen. 
Die sahen aus, als hätte der Onkel gerade auf etwas Saures 
gebissen, als der schwere Stein ihn traf. 

Diesen Vormittag hatten beide Familien zum Friedhof 
hinter der Peterskirche gehen wollen und die Toten 
begraben. Doch seit dem Morgen schossen wieder Kanonen 
in die Stadt hinein. Von allen Hängen nördlich und südlich 
über Heidelberg krachte es, und nun auch von Westen, von 
der Rheinebene aus. Es war später Freitagnachmittag, die 
zweite Septemberhälfte begann. 

Die Kanonen auf dem Gaisberg und dem Königsstuhl 
richteten die größte Zerstörung in der Stadt an. Vor zehn 
Tagen hatten Tillys Soldaten sie mit Hilfe vieler Bauern aus 
Speyer und ganzer Herden von Ochsen und Pferden dort 
hinaufgeschafft. Dutzende Heidelberger waren seitdem in 
von Eisenkugeln zertrümmerten Gebäuden oder unter 
zusammengestürzten Mauern auf Straßen und Höfen 
umgekommen. Gestern auch Anna und der 
Tuchmacheronkel. Der Onkel räumte gerade die Werkstatt 
im Nachbarhof aus, um seinen Webstuhl darin 
aufzuschlagen, und Anna wollte ihn zum Essen holen. Vier 
Kugeln schlugen nacheinander ein, jede über vierzig Pfund 
schwer, eine in der Werkstatt, drei in der Stadtmauer 
darüber. 

Beim Nachbarn trauerte man um drei Tote. Um die 
beiden Schotten, die in den Trümmern des Schweinestalls 
gestorben waren, trauerte niemand. 

»>Wird denn der Herr auf ewig verstoßen und keine 
Gnade mehr erweisen”%««, las der junge Magister mit 


näselnder Stimme. »Ist’s denn ganz und gar aus mit seiner 
Güte ...?« 

Plötzlich näherten sich oben in der Gasse lautere 
Stimmen und mehr Schritte als zuvor. Alle lauschten, auch 
der junge Magister. Die Stimmen zerstreuten, die meisten 
Schritte entfernten sich; bis Kanonendonner sie wieder 
übertönte. Schritte von einem einzelnen Stiefelpaar jedoch 
knallten lauter aufs Pflaster, dann oben auf die 
Bodendielen, schließlich auf die Stufen der Kellertreppe. 

Jemand hastete in den Weinkeller herab, Susanna hörte 
keuchenden Atem. Die Tür sprang auf, die Kerzen 
flackerten - der Cousin Martin sprang in den Weinkeller, 
lehnte gegen die Wand, rang nach Luft. Der 
Tuchfärberonkel hatte den Halbwüchsigen zum Friedhof 
bei Sankt Peter geschickt, um zu schauen, ob man nicht 
doch noch bestatten könne, bevor die Sonne unterging. 

Martins große Augen flackerten panisch in einem 
aschfahlen Gesicht. »Die Papisten!« Er deutete durch die 
offene Tür zur Treppe hinauf. »Haben den Trutzbayer 
erobert! Schießen von da jetzt mit Kanonen auf den 
Trutzkaiser und den Wallschild am Speyrer Tor! Und 
überall stürmen sie die Mauern!« 

Keiner sprach ein Wort - bis die Tuchfärbertante den 
Blick hob. »Wir werden hier miteinander erdulden, was zu 
tragen Gott uns auferlegt hat in seiner unerforschlichen 
Gnade und Güte«, sagte sie leise und begann flüsternd zu 
beten. 

Susanna blickte von einem zum anderen: Die 
Tuchmachertante und die Mädchen sahen einander mit 
feuchten Augen und zitternden Lippen an, die Böhmische 
versteckte auch die letzten aschblonden Haarsträhnen 
unter ihrem grauen Kopftuch, den Männern und Jungen 
bebten die Kaumuskeln. Alles in Susanna begehrte auf. 


Doch sie sagte nur: »Die Weinkeller werden sie als Erstes 
plündern.« 

»Ich will nicht zwischen Weinfässern von Papisten 
erschlagen werden!« Der junge Magister schlug die Bibel 
zu, wandte sich zur Kellertür, rannte die Treppe hinauf. 

»Und ich will überhaupt nicht erschlagen werden!« 
Martin folgte ihm, und seine älteren Brüder und die Frau 
aus Prag liefen hinterher. 

»Hören wir doch erst einmal, ob es nicht bessere 
Nachrichten gibt.« Nicht dass sie wirklich daran glaubte, 
doch Susanna hielt es nicht mehr aus im Weinkeller bei den 
Toten und Hoffnungslosen. Die brennende Kerze in der 
Rechten, zog sie ihre lederne Tasche aus dem Stapel aus 
Rucksäcken und Taschen; jeder hatte darin für eine 
mögliche Flucht eingepackt, was ihm am unentbehrlichsten 
erschien. Susanna lief ins Haus hinauf und dann auf die 
Gasse und bis zur Hauptstraße. 

Dort rannten aufgebrachte, verstörte Menschen 
entweder nach Westen in Richtung Speyrer Tor oder nach 
Osten Richtung Marktplatz. Kanonendonner und Geschrei 
erfüllten die Luft, Aufregung herrschte und ein großes 
Durcheinander. 

Martin und sein älterer Bruder blieben dicht bei Susanna 
und der Böhmischen. »Keiner kann mehr auf den Mauern 
kämpfen vor lauter Kanonenkugeln!«, rief ihnen ein 
Nachbarjunge zu, der aus der Vorstadt vom Speyrer Tor 
gelaufen kam. »Die Bayrischen haben sämtliche Wallschilde 
überwunden, sind schon in den Vorwerken, rennen gegen 
das Speyrer Tor an!« 

Nein, keine besseren Nachrichten hörten sie - 
schlimmere. Und ein niederschmetterndes Gerücht: Der 
Stadtgouverneur van der Merven habe die kleine Pforte zu 
den Wehranlagen vor dem Speyrer Tor verriegeln lassen, 


damit Tillys Waffenknechte den fliehenden Kämpfern der 
Bürgerwehr und der Stadtgarnison nicht folgen konnten. 
Dafür hieben sie nun gnadenlos auf die ausgesperrten 
Kurpfälzer, Engländer und Bürgerwehrleute ein. 

Daher also die aufgebrachten Menschen, die zum Tor 
wollten, wo ihre Männer und Söhne erschlagen wurden. 
Susanna biss sich auf die Lippen, konnte keinen klaren 
Gedanken mehr fassen. Vermochte das überhaupt noch 
jemand in Heidelberg? Überall das Geschrei, überall die 
Gebete, die Flüche, der Kanonendonner, die wie kopflos 
umherrennenden Menschen. Die Böhmische packte so fest 
ihre Hand, dass es schmerzte. Auch ihre Cousinen waren 
auf einmal da, drückten sich an sie, zerrten an ihrer 
Wolljacke. 

Und dann ein Ruf, der das panische Gewimmel einen 
Wimpernschlag lang erstarren ließ: »Krabaten!« Eine 
kräftige Männerstimme schrie das, und es klang wie der 
Posaunenstoß des Erzengels am jüngsten Tag. »Krabaten 
reiten durch den Neckar! Sind schon in die Vorstadt 
eingefallen!« 

Und wie die Posaune des Erzengels am jüngsten Tag 
wirkte die Nachricht auch: Niemand wollte jetzt mehr zum 
Speyrer Tor; viele rannten in wilder Flucht zum Markplatz, 
um sich in der Heilig-Geist-Kirche zu bergen; andere 
wandten sich nach Norden, suchten ihr Heil im Versuch, 
das Neckarufer zu erreichen; manche knieten an Ort und 
Stelle nieder, falteten die Hände und beteten; etliche 
brachen einfach jammernd zusammen, und andere rannten 
zu ihren Häusern, um ihr Hab und Gut oder sich selbst 
oder beides zu verstecken. 

In der allgegenwärtigen Verwirrung folgte Susanna 
einfach dem Zerren und Ziehen der Cousinen und der 
böhmischen Frau, fand sich auf einmal inmitten einer 


Schar rennender junger Leute wieder, die weiter nichts als 
Panik zurück zu ihrer Familie in den Weinkeller trieb. 

Dort versuchte der Tuchfärberonkel, die Tanten zur 
Flucht aus dem Haus und in die Peterskirche zu überreden. 
Die Witwe des Tuchmachers weigerte sich hartnäckig. 
»Angesichts der beiden Toten werden sie sich nicht an uns 
vergreifen«, hörte Susanna sie sagen, und ihre Stimme 
erschien ihr wie eine Stimme aus einem Fiebertraum, der 
sie nichts anging, überhaupt nichts. 

»Wenn sie mit euch fertig sind, werden sie sich auch an 
den Toten vergreifen!« Die Stimme der Böhmischen klang 
hart und unerbittlich. Alle starrten sie an. 

Der Onkel nickte und drängte seine Frau zur 
Kellertreppe, seine Schwägerin jedoch wollte nicht aufihn 
hören. »Ich bleibe hier unten im Weinkeller bei Anna und 
bei meinem Ehegatten. Möge Gott mir an ihrer Seite einen 
schnellen Tod schenken.« Und dann wandte sie sich an ihre 
Töchter und an Susanna. »Lauft. Vielleicht schafft ihrs zur 
Mönchsmühle, oder wenigstens zur Herrenmühle. Springt 
in den Neckar und versucht euch zu retten!« 

Susanna verschlug es den Atem; sie stammelte und 
suchte nach Worten. Die Böhmische legte den Kopf in den 
Nacken, deutete ins Gewölbe, und jetzt fiel es allen auf: Die 
Kanonen schwiegen. Und endlich wollten Susanna die 
Worte über die Lippen: »Ich kann doch nicht schwimmen«, 
flüsterte sie. 

»Der Neckar führt seit Tagen Niedrigwasser«, sagte 
Martin leise. »Nur deswegen konnten die Krabaten in die 
Vorstadt reiten.« 

»Niedrigwasser oder Hochwasser: Besser ertrinken als 
erdulden, was bald jede Heidelbergerin treffen wird, die 
den Bayern oder - Gott sei uns gnädig! - Kroaten und 
Kosaken in die Hände fällt.« Die Tante wandte sich ab und 


faltete die Hände zum Gebet. Susanna folgte den anderen 
wieder die Treppe hinauf. Die Kerze in ihrer Hand brannte 
noch immer. 


%* 


Da standen sie vor dem Feldherrenzelt und wollten 
verhandeln, acht gebeugte Männer aus der nahezu 
besiegten Stadt. Es fehlte nicht viel und sie hätten zu 
winseln begonnen. Kein übler Anblick, wahrhaftig! Von 
Herzenburgs Lächeln bekam etwas Spöttisches. 

Gar nicht weit Neckar aufwärts, vielleicht zwei 
Karabinerschüsse entfernt, preschten hunderte Reiter zum 
westlichen Stadttor, das tapfere Landsknechte schon 
gestürmt und erbrochen hatten. Und hinter den Mauern, in 
der Vorstadt am Neckarufer, loderten Flammen und stieg 
Rauch in den Abendhimmel. 

Jawohl! Das war ein Anblick ganz nach dem Herzen des 
Rittmeisters. Und wie er heimlich in die Runde lugte, fand 
er keinen Offizier, der nicht zufrieden aussah. 

Nur der dünne, kleine Mann im Eingang des Zeltes, der 
General, der blickte ernst. Furchtbar ernst. Das graue Haar 
zurückgekämmt, wirkte seine schmale Stirn sehr hoch; der 
Spitzbart und der dünne, nach oben gezwirbelte 
Schnurrbart ließen sein knochiges Gesicht noch spitzer 
erscheinen, als es sowieso schon war. Zur Feier des Tages 
hatte der Wallone eine blank polierte Rüstung angelegt. Die 
kleine, steife Halskröse quoll blütenweiß aus dem 
Brustharnisch. 

»Verhandeln?«, presste er hinter geschlossenen Zähnen 
und kaum geöffneten Lippen heraus. »Jetzt noch?« 

Der Offizier aus Heidelberg und sein Trommler traten 
einen Schritt auf ihn zu, verbeugten sich recht artig, und 


der Offizier streckte dem General Tilly ein 
zusammengerolltes Schreiben entgegen. Ein eleganter 
Mann - er hieß Rudolph von Mosbach und war Capitän der 
Heidelberger Schlosswache, wenn von Herzenburg alles 
richtig verstanden hatte. »Mein Obrist, der Gouverneur von 
Heidelberg Heinrich van der Merven, bittet untertänigst 
darum«, sagte er heiser. »Um der Bevölkerung willen.« 

Maximilian von Herzenburg betrachtete die sechs 
Männer hinter den beiden kurpfälzischen Soldaten. 
Angehörige der Universitätsleitung, hieß es, und des 
Magistrats von Heidelberg. Sie wirkten nicht glücklich - 
weiß Gott nicht! -, und er hätte zwei Reichstaler darauf 
gesetzt, dass sie spätestens jetzt bedauerten, im 
vergangenen Sommer nicht nach Bretten oder Durlach 
geflohen zu sein wie so mancher andere Heidelberger von 
Rang und Namen. Stattdessen hatten sie den alten 
Trutzkaiser wieder aufgebaut, eine neue Wehranlage 
»Trutzbayer« getauft und davon geträumt, dem kaiserlich- 
bayrischen Heer trotzen zu können. Narren! 

Der bayrisch-großherzogliche Generalkommissar Ruepp 
löste sich von Tillys Seite und nahm das Schreiben 
entgegen. Danach drehte er sich wortlos um und folgte 
dem General und seinen Obristen ins Zelt. Von Bernstadt - 
triumphierend und rotgesichtig wie ein gekochter 
Schweinekopf - bedeutete von Mosbach und den 
Heidelbergern zu warten und ging an von Herzenburgs 
Seite ebenfalls ins Zelt. 

Der Rittmeister fragte niemanden um Erlaubnis, denn 
kaum hatte die Leibgarde Tillys das Zelt vor einer halben 
Stunde aus Wieblingen gebracht und aufgeschlagen, hatte 
Tilly ihn kommen lassen und persönlich belobigt - weil er 
an der Spitze seiner Kompanie und unterstützt von fünf 
anderen Kompanien den entscheidenden Sturm auf den 


Trutzbayern geführt und dadurch die Eroberung des 
Trutzkaisers eingeleitet hatte. Eine Frage der Zeit, bis die 
Beförderung folgen würde, bis er ein und aus gehen würde 
beim General Tilly. 

Leibgardisten des Generals nahmen vor dem großen Zelt 
Aufstellung, Unteroffiziere mit blankgezogenen Degen und 
Landsknechte mit Hellebarden postierten sich rund um die 
Heidelberger. Jemand zog die Plane vor den Eingang. Es 
wurde düster im Zelt. Eine Gestalt in schwarzer Kutte 
schlurfte zum darin aufgestellten Tisch, entzündete 
nacheinander zwei Öllampen und zog sich dann wieder in 
den Hintergrund zurück - Tillys Beichtvater, ein Jesuit. 

Jesuiten hatten den General erzogen, Jesuiten schüttete 
er sein frommes Herz aus, wie ein Jesuit kämpfte er für den 
rechten Glauben: unerbittlich, streng, in heißer Liebe zur 
Jungfrau Maria und mit Feuer und Schwert, wenn es sein 
musste. Die Parole, die er zum Sturm auf Heidelberg 
ausgegeben hatte, lautete: Sancta Maria. 

Ein nie gesehenes Tier - ein bunter Hund mit Rüsseln 
und Gehörn etwa - wäre dem Rittmeister nicht weniger 
wunderlich erschienen als dieser eigenartige kleine Mann. 
Doch von Herzenburg wusste zu schweigen über sein 
Befremden. Auch wenn der Wallone ein bigotter Feldherr 
war und einem bigotten Großherzog in unbegreiflicher 
Loyalität diente, so war Tilly doch ein erfolgreicher 
Feldherr, wie die brennende Stadt draußen am Neckarufer 
einmal mehr bewies. Erfolgreich, wie sein großes Vorbild, 
der Herzog von Alba. 

Maximilian von Herzenburg hatte alles über den Herzog 
von Alba gelesen, was sein Vater ihm beschafft hatte. Auch 
er verehrte den berühmten und seiner Meinung nach viel 
zu früh verstorbenen Eroberer Antwerpens. Und so sehr er 
innerlich den Kopf schüttelte über dessen Schüler Tilly, so 


sehr bewunderte er ihn auch: Der General verdiente 
mindestens fünfzig Mal so viel wie er selbst; 5 000 Gulden, 
wenn man von Bernstadt glauben wollte. Und sein 
Dienstherr, der Großherzog von Bayern, hatte ihn erst vor 
drei Tagen in den Grafenstand erhoben. 

Wenn das kein Erfolg war, was dann? 

Tilly saß inzwischen in seinem Lehnsessel hinter dem 
Tisch, die Offiziere standen in einem Halbkreis um ihn 
herum, auch von Herzenburg. Ein großes Kruzifix ragte am 
rechten Tischrand auf; daneben, auf einer Karte der 
Rheinpfalz, lag ein Gebetsbuch, aufgeschlagen, und auf 
dem Gebetsbuch ein Rosenkranz. 

Was aber von Herzenburgs Aufmerksamkeit am meisten 
erregte: die große rote Frucht vor dem Gebetsbuch. So also 
sah ein Granatapfel aus. Der Rittmeister hatte noch nie 
einen gesehen, wusste nur, dass er Tillys Lieblingsfrucht 
war - und in den Augen einiger seiner höchsten Offiziere 
ein ärgerliches Symbol für die Nähe zu den spanischen 
Habsburgern, die man dem Feldherrn nachsagte. 

Der Generalkommissar Ruepp - von Bernstadt nannte ihn 
gewöhnlich »Tillys rechte Hand« - verlas das Schreiben 
van der Mervens. Ein kurzes Schreiben: Außer den 
üblichen Floskeln formulierte der Gouverneur die Bitte, 
Tilly möge die drohende Plünderung der Stadt abwenden 
und seinen Truppen befehlen, die Bürger von Heidelberg 
zu schonen. Er, van der Merven, sei bereit über beides 
persönlich mit dem General zu verhandeln. 

Ein unwilliger Zug zeigte sich auf Tillys Gesicht und ließ 
es noch strenger erscheinen. Er schüttelte kurz den Kopf 
und blickte dann in die Runde seiner Offiziere. »Ihr habt es 
gehört, Ihr Herren. Sprecht.« 

»Der Holländer kommt zu spät zur Mahlzeit und will noch 
über den längst verteilten Braten verhandeln?«, fragte von 


Bernstadt mit beißendem Spott. »Eine Frechheit, wenn Ihr 
mich fragt!« Beifall heischend blickte er nach links und 
rechts. 

»Die Gesandtschaft aus der Stadt wollt’ scho’ am 
Nachmittag hier vorsprechen«, ergriff der Salzburger 
Obrist von Mortaigne das Wort. »Doch hat man da 
Torschlüssel vergess’n und konnt’ so des verriegelte Tor 
net Ööffnen.« Er mühte sich, ohne allzu breiten Dialekt zu 
reden. »Über a Stund’ hat’s ’dauert, bis man von Mosbach 
da Schlüssel aus’m Schloss bracht’ hat.« 

Alle Offiziere schmunzelten, auch von Herzenburg. Nur 
Tilly guckte noch strenger und schüttelte schon wieder den 
Kopf. 

»Inzwischen brennt die Vorstadt.« Maximilian von 
Herzenburg wagte es und ergriff das Wort. »Inzwischen 
haben wir uns den Zugang zur Stadt mit Schwert und 
Muskete erkämpft. Unsere Männer, so hört man, 
bestürmen bereits das Mitteltor vor der Alten Stadt. Ich 
frage mich, wie man sie noch zurückhalten will, Herr Graf.« 

»Des scheint mir die richtige Frag’ zu sein.« Von 
Mortaigne zog die Brauen hoch und lächelte müde. »Kann 
man a Sturmflut zurückhalt’n?« 

»Unmöglich!«, bekräftigte auch von Bernstadt. »Mehr als 
vierhundert Kameraden haben unsere braven 
Landsknechte im Kugelhagel und unter den Hieben der 
Kurpfälzer sterben sehen. Von den vielen Gefangenen und 
Verwundeten gar nicht zu reden! Wen wundert’s denn, 
wenn sie jetzt brennen vor Wut?« 

»Und erst die Kroaten und Kosaken«, sagte ein 
bayrischer Obristleutnant. »Die haben wir doch schon auf 
dem Weg durchs Reich kaum bändigen können!« 

»Man mög’ bedenken: Die Kroat’n war’ns, die sich über 
da Neckar g’wagt ham«, ergriff wieder von Mortaigne das 


Wort. »Sie war’n zuerstin da Stadt. Welcher Befehl könnt’ 
ihnen jetzt noch Züg’l anleg’n? Welcher ihnen gar die 
Plünderung verbiet’n?« 

Keiner hatte dem noch etwas hinzuzufügen. Tilly langte 
nach seinem Rosenkranz und stand auf. Während die Perlen 
durch seine Finger glitten, schritt er zweimal nachdenklich 
zwischen Tisch und Beichtvater auf und ab. Neben seinem 
Sessel blieb er schließlich stehen und richtete seinen 
ernsten Blick auf Ruepp. »Gut. Lasst van der Merven also 
Folgendes wissen.« Der Generalkommissar setzte sich an 
den Tisch, nahm einen Papierbogen und tauchte die Feder 
ins Tintenfass. »Drei Mal habe ich Ihn zur Übergabe 
aufgefordert«, fuhr Tilly fort. » Warum hat Er nicht eher 
Verhandlungen angeboten? Jetzt ist es zu spät, jetzt sind 
meine Soldaten ganz und gar iin Furie geraten, sodass es 
unmöglich ist, sie zurückzuhalten.« Und an seine Offiziere 
gewandt: »Heidelberg steht den Männern zur Plünderung 
frei. Drei Tage lang, bis zum Sonntag.« 

Der General überflog das Antwortschreiben, 
unterzeichnete und versiegelte es. Danach drehte er sich 
zu seinem Beichtvater um. »Am Sonntagvormittag dann 
wollen wir die Heilige Messe in der Stadt hören. Die erste 
in der Heilig-Geist-Kirche seit schon viel zu vielen Jahren.« 

Der Salzburger Obrist von Mortaigne übergab das 
Schreiben dem Heidelberger Capitän und nannte ihm in 
knappen Worten den Inhalt. Von Mosbach und die Männer 
der Bürgerschaft zogen schweigend ab. Der Rittmeister 
aber eilte zur Pferdekoppel, wo sein Cornet Mathias von 
Torgau und seine Trabanten Simon und Conrad warteten. 
»Drei Tage Plünderung«, rief er ihnen zu, während er sich 
auf seinen Schimmel schwang. 

Gemeinsam jagten sie hinauf in den Hang des Gaisbergs, 
wo ihre Kompanie noch immer am Trutzbayer lag. Wie oft 


nach einem mühevollen Sieg und vor einer Plünderung 
beflügelte den Rittmeister eine beinahe euphorische 
Erregung. Und heute, nach der Belobigung durch den 
General, fühlte er sich gar, als wüchsen ihm wirklich 
Adlerschwingen. Oh ja, und dazu gab es ihn doch, den 
Krieg - um zu offenbaren, was in einem Mann steckte, um 
einen wirklich guten Mann nach oben zu bringen, immer 
weiter nach oben und schließlich ganz an die Spitze. 
Mochte der Herr Graf ihm doch gestohlen bleiben mit 
seinen Heiratsplänen! Jetzt herrschten der Krieg und die 
Gesetze des Krieges. Und unter dem Kommando seines 
Vaters kämpfen? Niemals! 

Tief über die Mähne seines Rappens gebeugt, blickte er 
auf die reiche Stadt am Fuß des Hanges. Bot es nicht einen 
schönen Anblick, das brennende Heidelberg mit seinen 
aufgebrochenen Toren? Das Geschrei aus der Vorstadt 
drang bis in den Wald hinauf, das Feuer darin hatte sich 
ausgebreitet. Bedauerlich nur: Es würde allerhand 
wertvolles Gut vernichten. 

»Heidelberg gehört uns«, verkündete er, als er wenig 
später vor seinen Reitern stand. »Bis übermorgen, wenn 
der Gottesdienst in der großen Kirche auf dem Marktplatz 
beginnt.« Schneeberger jubelte am lautesten. Von Torgau 
strich sich über den Flaumbart und lächelte still und 
genießerisch in sich hinein. Nur der Leutnant zeigte mal 
wieder keine Spur von Freude. 

Maximilian von Herzenburg hob die Hände, der Jubel 
legte sich; die Blicke seiner Reiter hingen an seinen 
Lippen. »Es gibt da ein Mädchen in Heidelberg - um die 
zwanzig, schwarze Locken, dunkelblaue Augen, schlank. 
Ich hab ihren Namen herausfinden können: Susanna Almut, 
Tochter eines Schneiders. Sie wohnt an der Nordmauer. Sie 


gehört mir. Wer sie findet, dem erlasse ich meinen Anteil an 
seiner Beute und zahle ihm zusätzlich zwei Reichstaler.« 


%* 


Sie rannten zur Brücke hinunter, machten kehrt, weil 
Soldaten die Gasse heraufliefen, versuchten es mit der 
nächsten Gasse, mussten wieder umkehren und nahmen 
schließlich den Umweg über den Marktplatz. Die Schreie 
im Westen der Stadt rückten näher. Es war, als würde eine 
Woge des Schmerzes von dort über die Stadt gehen. Nur 
weg davon! Nur schnell nach Osten zum Neckargemünder 
Tor und zur Herrenmühle! 

Susanna folgte den anderen, ließ sich ziehen von denen, 
die ihre Hände hielten. In ihrem Kopf war nur Platz für 
einen Gedanken: dass sie rennen musste, schnell rennen, 
noch schneller. Die schwere Bibel in der umgehängten 
Ledertasche schlug ihr gegen die Hüfte, die Angst saß wie 
Frost in ihrer Brust, in ihrem Hirn. Manchmal schossen ihr 
Bilder ohne Zusammenhang durch den Kopf: der Vater, 
Anna, Hannes und der Fluss, in den sie springen sollte. Und 
immer, wenn sie den Neckar vor ihrem inneren Auge 
strömen sah, verwandelte der Angstfrost in Kopf und Brust 
sich zu spitzen Eiszapfen und der Atem wollte ihr stocken. 

»Nehmen wir den Weg über das Gymnasium«, keuchte 
Martin. Sie rannten dicht an der Südseite der Heilig-Geist- 
Kirche entlang. »Dort gibt’s bestimmt keine Landsknechte, 
dort haben die Kanonen doch schon alles 
kaputtgeschossen.« Sie bogen um die Ecke zur Ostseite der 
Kirche - und rannten mitten in eine große Schar anderer 
Flüchtlinge. Susanna stieß mit einem schweren alten Mann 
zusammen, beide stürzten. 


Geschrei von allen Seiten. Schritte und Stimmen 
näherten, Schritte und Stimmen entfernten sich. 
Benommen stemmte Susanna sich hoch. Warum war es so 
dunkel auf einmal? Dämmerte es denn schon? Auf den 
Knien liegend blinzelte sie nach Westen. Schwarze 
Rauchwolken verdeckten die schon tief über dem Horizont 
stehende Sonne. Brannte denn die ganze Vorstadt? 

Eine nicht enden wollende Menschenmenge stürmte aus 
der Hauptstraße auf den Marktplatz. Viele Soldaten, einige 
Frauen und wenige Männer der Bürgerschaft. Ganz vorn 
erkannte Susanna den Gouverneur und einen seiner 
Offiziere. Kurpfälzische Soldaten also, keine Papisten! Sie 
atmete auf. Die Soldaten rannten vorbei, die Frauen 
folgten, auch die wenigen Männer. Viele mit Tornistern, 
Bündeln oder Leinensäcken auf den Schultern, die meisten 
in guten Kleidern, alle mit bleichen, verängstigen Mienen. 

Jemand griff ihr unter die Achsel, zog sie hoch - die 
Böhmische. Jemand unter den Vorüberhastenden winkte. 
»Zum Schloss!« Susanna erkannte das Kleid sofort: 
nachtblauer Leinenstoff mit Blumenornamenten in 
Himmelblau und Rot. »Die Stadt ist verloren, zum Schloss 
hinauf!« Die Frau des Magisters! Es war drei Jahre her, 
dass sie ihr das Kleid bestickte. »Mervens Garnison hält 
nur noch das Schloss!«, rief die Frau. »Hinterher! Immer 
hinter den Soldaten her!« 

Susanna sah sich um - wo steckten Martin, wo der Onkel, 
die Tante und die Cousinen? Fort, alle fort. »Komm!« Die 
Böhmische zerrte sie hinter den Fliehenden her, die schon 
zum Hospital abbogen. »Schneller!« Wieder füllte 
Angstfrost Susannas Gedanken, wieder rannte sie, wieder 
trieben Eiszapfen in Brust und Hirn sie voran. Das Hospital 
blieb zurück, das Angstgeschrei aus dem Westen rückte 
dennoch näher. Van der Mervens Soldaten rannten 


Richtung Kanzlei und Münze, die ersten bogen schon in die 
Schlossstraße ein. Die Schar der Flüchtenden hinter ihnen 
zog sich in die Länge, einige Bürger konnten kaum noch 
laufen, und manche stolperten oder brachen erschöpft 
zusammen. Wie alle, die sich noch auf den Beinen hielten, 
rannten auch Susanna und die Böhmische an denen vorbei, 
die am Boden knieten oder lagen. Wie dunkel es schon war 
hier zwischen den Häusern, wie sehr es nach Brand roch! 
Und wie unerbittlich das Geschrei im Westen der Stadt 
anschwoll! 

Auf einmal stockte die Kolonne der Flüchtenden - Frauen 
kreischten, Männer brüllten, Degen klirrten, Schüsse 
krachten. Und ungewohnte Rufe wurden laut: »Sancta 
Maria! Sancta Maria!« 

Die Böhmische stand jah still, Susanna stieß gegen sie. 
Es roch nach Pulver. Hundert, zweihundert Schritte vor 
ihnen stürmten Soldaten aus einer ansteigenden Gasse - 
struppige, schmutzige Männer mit roten Bändern um Hüte 
und Helme. Manchen wehten fleckige Fahnen mit 
aufgemalten Kreuzen oder dem Bildnis der Maria an 
Spießen oder Musketen. Papistische Soldaten! Einige 
hieben auf die Nachhut der Kurpfälzer Garnison ein, 
andere fuhren schon unter die Frauen, wieder andere 
schlugen die Männer nieder, die sich schützend vor sie 
stellten. 

Susanna stand wie festgefroren. Vorbei. Flüsternd 
begann sie ein Gebet zu stammeln. 

Die Böhmische aber fauchte sie an. »Du wirst jetzt stark 
sein!« Fast akzentfrei klang ihr Deutsch nun, und ihre 
schönes Gesicht sah hart aus, wie aus Eisen gemeißelt. Sie 
riss Susanna über die Gasse, zog sie durch einen Torbogen 
in einen Hof und dort durch eine Hintertür in die Küche 
eines Hauses. 


Schritte und Männergebrüll näherten sich. Die 
Böhmische zerrte Susanna weiter hinter sich her. Hinaus 
aus der verlassenen Küche, in einen menschenleeren Gang 
hinein - die Frau ließ sie einfach nicht los. Zu einer Treppe 
hastete sie, an einer Haustür vorbei, die Stufen hinauf - 
Susanna stolperte, ihre klammen Finger entglitten der 
feuchten Hand der anderen. Die stürzte allein die Treppe 
hinauf, winkte ihr, zischte: »Komm schon, Susanna! Komm 
doch ...!« 

Susanna griff nach dem Geländer, wollte sich hochziehen 
- da krachte es hinter ihr und die Haustür sprang auf. Sie 
erstarrte. 

Landsknechte standen auf der Schwelle, feixten. »Was für 
ein süßes Täubchen haben wir denn da eingefangen?«, 
sagte einer, ein anderer packte sie, und der dritte 
verriegelte die Haustür hinter sich. Sie schleppten sie 
zurück in den Gang, vorbei an der offenen Küchentür, 
hinein in eine Kammer und zu einer Bettstatt. Dort warf 
jeder einen Würfel auf den Dielen vor dem Bett, und der, 
die höchste Zahl würfelte, riss ihr die Kleider vom Leib, 
stieß sie in die Decken und warf sich auf sie. 

Sein Gewicht presste ihr den Atem aus der Brust und 
jedes Gefühl aus den Gliedern. Gestank nach saurem Wein, 
altem Schweiß und noch älterem Fisch betäubte sie; sie 
atmete durch den Mund, starrte an die Decke. Etwas in ihr 
rief erst nach ihrem Vater, dann nach Hannes. Das Gebälk 
verschwamm ihr vor den Augen, die ganze Welt 
verschwamm, und wieder ging es ihr wie vorhin schon im 
Weinkeller, als die Tante nur andeutete, was sie jetzt 
erleben musste: Alles Keuchen und Feixen kam wie aus 
einer fremden Ferne, alles Klammern und Wackeln, jeder 
Schmerz, jeder Geruch rückte ganz weit weg, schien ihr in 
einen Traum zu gehören, der nicht ihrer war, mit dem sie 


gar nichts zu schaffen hatte. Und auf einmal kam es ihr vor, 
als würde das Deckengebälk sich auflösen und ihr Blick 
hindurch in den Abendhimmel gehen. Blau war der, hell, 
kein Rauch und auch sonst nichts Böses. 

Und plötzlich fuhr da eine Kutsche mitten im Himmel! 
Rollte von Norden heran, vom Heiligenberg, eine Kutsche, 
leuchtend wie aus Gold. Sechs Rappen zogen sie, der 
starke Mann auf dem Kutschbock hieb mit einer Peitsche 
auf sie ein, trieb sie zu noch strengerem Galopp. Er lenkte 
das Gespann in einer weiten Schleife durch den Himmel 
über der todeswunden Stadt, zog dabei an den Zügeln und 
hob auf einmal die Rechte. Langsamer rollte die schöne 
Goldkutsche, hielt beinahe an über dem offenen Dachstuhl, 
über Susanna - und nun erkannte sie den Mann auf dem 
Kutschbock. Hannes! Er winkte sie zu sich, und ganz leicht 
war ihr mit einem Mal, so leicht, dass sie zu schweben 
begann. Ja, sie schwebte durch die Öffnung im Dachstuhl in 
den Himmel hinein und dem Gespann und der Kutsche 
entgegen. Ich komme, mein Hannes, ich komme zu dir ... 

Eine raue Stimme polterte in ihr schönes Schweben, ein 
Fluch und eine harte Erschütterung in ihre Leichtigkeit, 
der Schmerz kehrte zurück. »Schneeberger, Feldwebel!«, 
brüllte einer. »Regiment Obrist von Bernstadt, Fähnlein von 
Herzenburg! Runter von der, die gehört meinem 
Rittmeister!« Widerworte, noch mehr Flüche, böses 
Schnauben, und dann krachte ein Schuss. 

Himmel, Gespann und Kutscher erloschen, das Gebälk 
schloss sich, das schwere Gewicht rollte über sie hinweg 
und zur Seite. Es stank nach Pulver. Susanna zog die Beine 
an, krümmte sich zur Wand hin. Hinter ihr Kampflärm und 
keuchender Atem und Gebrüll wie von einem wilden Tier. 
Sie kniff die Lider zu, umfasste ihre nackten Knie, 


versuchte das Bild des Himmelsgespanns und des 
Kutschers erneut heraufzubeschwören ... 


David griffin die Tasche und ballte die Faust um den Zopf 


seiner Mutter. Bela, hinter ihm, knurrte ungeduldig, warf 
den Schädel hin und her, zerrte an der Kette und wollte 
wieder den Hang hinauf, wollte zurück zu Cura und 
Stephan. Zu viel Geschrei hier, zu viel entfesseltes 
Menschenpack, zu viel Gestank nach Blut, Urin, Pulver und 
Angstschweiß. Der junge Gaukler ging neben dem Bären in 
die Hocke, legte ihm den Arm um den Nacken und zog 
seinen pelzigen Schädel an die Brust. »Ganz ruhig, mein 
Tänzer.« 

Zwei bedauernswerte Geschöpfe hatten sich über Hof 
und Hintertür ins Haus geflüchtet - zwei junge Frauen, und 
eine von ihnen war Susanna gewesen. Ganz bestimmt, er 
hatte doch Augen im Kopf! Und drei Landsknechte hatten 
die Haustür aufgebrochen, ein vierter eilte jetzt über den 
Hof, ein massiger Kerl in blauen Hosen. In seine kurze 
Muskete stopfte er Blei und Pulver, schlich danach durch 
die gleiche Tür ins Haus wie die Frauen. Drinnen hörte 
David schon die siegesgewissen Stimmen der drei 
Landsknechte. 

Frauengeschrei gellte auf der Straße, in den Höfen und 
in den Häusern ringsum. Ein Mann betete laut, ein anderer 
jammerte wie ein Kind, ein dritter brüllte erst seinen 
Schmerz hinaus und dann das Versteck seines Ersparten. 
David wurde ganz steif vor Entsetzen. 

Die Eroberer waren mit Rauben, Schlachten und 
Schänden beschäftigt, keiner folgte dem massigen Kerl mit 


der kurzen Muskete. David wagte es, musste es wagen - er 
nahm Bela den Maulkorb ab, zog ihn über den Hof und ins 
Haus hinein. Dort ging er wieder vor dem Bären in die 
Hocke und löste dessen Kette. Die Hände zitterten ihm 
dabei, und sein Herzschlag dröhnte in seinen Schläfen. »Du 
gehst voran, Bela. Ich hab keine Waffe und bin kein 
Kämpfer - sei du meine Reiterei.« 

Plötzlich ein derber Wortwechsel irgendwo im 
Untergeschoss, und dann krachte ein Schuss. David schob 
den aufgebrachten Bela in den Gang hinein. »Greif sie 
dir!«, zischte er. »Greif dir die Kerle, wie du mich greifst, 
wenn wir Bärenjagd spielen ...!« 

Bela setzte durch eine schmale Tür in eine Kammer, 
David hinterher. Sein erster Blick fiel auf den Rücken einer 
Frau, aufihre nackten Beine, sein zweiter auf einen 
Landsknecht auf demselben Bett, der sich hastig mühte, 
sein entblößtes Geschlecht zu bedecken. Ein anderer 
Landsknecht lehnte tot gegen die blutige Wand, zwei lagen 
neben ihm am Boden und kämpften: Der Mann in der 
blauen Hose bedeckte den anderen mit seinem schweren 
Körper, würgte ihn mit seinen großen, haarigen Händen 
und schlug dabei seinen Hinterkopf auf den Boden. 

Den sprang der Bär zuerst an, den Massigen, zerriss ihm 
den Rücken mit einem einzigen Prankenschlag, schlug, 
während er sich zum Sprung duckte, ein zweites Mal zu 
und ging dann auf den los, der noch vor der Bettstatt an 
seinem Hosenbund zerrte, riss ihn zu Boden und schlug 
ihm die Zähne in die Kehle. 

Der Würger fuhr stöhnend hoch, fasste sich an den 
Rücken und starrte das pelzige Raubtier und sein Opfer vor 
dem Bett an. David bückte sich nach einem kurzen 
Radschlosskarabiner, der neben der Tür lag, packte ihn am 
noch heißen Lauf und schlug den Kolben mit aller Kraft in 


den Nacken des massigen Kerls. Der kippte ohnmächtig zur 
Seite, und Bela ging nun auf den los, der röchelnd unter 
ihm lag. 

Nach wenigen Atemzügen war schon alles vorbei. Die 
Frau lag die ganze Zeit mit dem Gesicht zur Wand, zitterte 
und bebte, drehte sich auch jetzt nicht um. Dem Toten an 
der Wand steckte eine Kugel in der Brust, zweien hatte 
Bela die Hälse zerrissen. »Brav«, keuchte David, »brav, 
mein Tänzer ...« 

Er beugte sich über den vierten, der zuletzt ins Haus 
geschlichen und seinen Radschlosskarabiner abgefeuert 
hatte, seine Arkebuse. Der Mann war also ein 
Bandelierreiter. Die anderen mussten wohl über die 
erbeutete Frau in Streit mit ihm geraten sein. Jetzt lag er 
auf dem Bauch, atmete flach, sein Rücken war ein feuchter 
roter Lappen. 

Wenn er nicht stirbt, wird er von einem Bar erzählen, 
raunte eine innere Stimme in Davids Gedanken hinein. Und 
von einem Bär ist es nicht weit bis zu einem Gaukler - du 
musst ihn totmachen. 

Er zog einem der Toten den Dolch aus dem Gurt, hob ihn 
über dem bewusstlosen Bandelierreiter, zielte auf den Hals, 
holte zum Stoß aus - und ließ die Klinge wieder sinken. 

Er vermochte es nicht. 

Er hob den Blick, sah in die nassen Augen der Frau. 
Susanna. Sie biss sich in die Faust, ihr verkrümmter Körper 
bebte vor unterdrücktem Schluchzen. »Weg hier.« David 
zog sie von der Bettstatt, sah das Blut an ihren Schenkeln 
und hüllte sie in eine Decke. 

So führte er sie aus dem Haus, über den Hof, in den 
leeren Hühnerstall auf der anderen Seite und dort in eine 
Kammer voller Federn, Hühnerbeinen, Äxten, Körben und 
Holzzubern. Die junge Frau kauerte sich ins Heu, wie sie 


zuvor im Bett gekauert hatte. David befahl Bela, sich neben 
sie zu legen. »Warte hier.« 

Zurück im Haus griff er, was er tragen konnte - Degen, 
Waffengurt, Karabiner, Patronengurt, die Sturmhaube des 
Bandelierreiters. Auch eine Ledertasche mit einer 
schweren Bibel, einer Flöte und anderen Habseligkeiten 
nahm er mit; die konnte nur Susanna gehören. Dem Toten 
am Bett zog er den blutigen Wams aus. Die Hintertür 
verriegelte er, steckte den Schlüssel ein. Das Heulen und 
Jammergeschrei von geschundenen Heidelbergern drang 
noch immer aus allen Häusern und Höfen ringsum. David 
huschte in den Hühnerstall, schloss die Tür, setzte sich 
neben die schluchzende Frau ins Heu, lauschte auf Schritte 
und Stimmen und wagte kaum zu atmen. 

Später flößte er ihr Wasser ein, das er in Hackers 
Feldflasche mitgenommen hatte. Auch Brot und kalte 
Rüben bot er ihr, doch das verweigerte sie. Sie sah ihn 
kaum an, lag nur zusammengekauert, bebte und 
schluchzte, sprach kein Wort. Spät in der Nacht jedoch, als 
sie eingeschlafen war, murmelte sie unverständliches Zeug 
und manchmal einen Namen. 

David tat kein Auge zu. Das Heulen, Wehklagen und die 
Schreie hielten die ganze Nacht an. Manchmal hielt er sich 
die Ohren zu, doch nie lange - er musste ja auf der Hut 
sein und rechtzeitig hören, wenn Soldaten in den Hof 
kamen. 

Es war der Gedanke an Susanna, der ihn letztlich aus 
Vorstadt und Herrengarten zur Südmauer hinauf und dann 
hierher an den Südostrand der Alten Stadt getrieben hatte; 
ganz in die Nähe des Ortes, wo sie ihn so oft abgewiesen 
hatte. Stephan und die Zwergin hatten ihn bedrängt, nur ja 
nicht den leidlich sicheren Herrengarten zu verlassen. Weil 
dort nur wenige Wohnhäuser standen, stürmten die 


Eroberer an ihm vorbei zum Mitteltor, hinter dem sich 
verschanzte, wer immer sich retten konnte; und von der 
Vorstadt brannte vor allem der am Neckar gelegene Teil. 

»Nimm wenigstens Bela mit«, hatte Stephan schließlich 
nachgegeben. »Die Kosaken werden ihn sonst womöglich 
fressen, und falls ich sterbe und wir einander verlieren, 
kannst du immerhin noch mit ihm tanzen und so deine 
Kreuzer verdienen.« 

Stephan hatte geweint, als er ihn zum Abschied umarmte. 
Die Erinnerung stimmte David ganz wehmütig. 

Er blieb unbehelligt auf dem Weg hierher, konnte sich 
rechtzeitig verstecken, wann immer er die Eroberer auf 
Leitern über die Stadtmauer steigen sah. Entfesselte 
Landsknechte und Reiter waren durch Gassen und Straßen 
gestürmt wie tödliche Feuersbrunst - Bayern, Österreicher, 
Kosaken, Böhmen, Krabaten. Alle fielen sie in die Höfe und 
Häuser ein. Die Soldaten der Heidelberger Garnison hatte 
David mit wenigen Bürgern ins Schloss hinauf fliehen 
sehen. 

In einem der Häuser in der Nachbarschaft mischten sich 
gegen Mitternacht Stimmen von Betrunkenen in das 
Jammern missbrauchter Frauen und Kinder. Offenbar 
hatten Soldaten einen Weinkeller dort entdeckt und sich 
niedergelassen. Bald duftete es nach Braten, und das 
Stimmengewirr und Gejammer hörte sich an, als ließen die 
Eroberer sich bedienen und quälten dabei von Zeit zu Zeit 
einen ihre unfreiwilligen Gastgeber. 

Irgendwann grölten sie Landsknechtslieder, irgendwann 
fluchte einer mit bayrischem Akzent ganz entsetzlich, 
irgendwann ging ein Fenster auf und einer pisste in einen 
Hof hinunter, und irgendwann kehrte Ruhe ein. 

Da dämmerte schon der neue Morgen herauf. David war 
übel vor Erschöpfung und Schrecken. Schon tönten wieder 


die ersten Schmerzensschreie aus einem Haus auf der 
anderen Straßenseite. Er legte die Hände vors Gesicht und 
weinte. Danach konnte er wieder klarer denken. 

Er hatte keine genaue Vorstellung, wie es weitergehen 
sollte, wusste nur, dass er die gedemütigte und verwundete 
Frau, die da zwischen Bela und ihm im Heu lag, dass er 
Susanna irgendwie durch die Tage des Grauens bringen 
musste, die der glorreiche Feldherr Tilly dem eroberten 
Heidelberg aufgebürdet hatte. 

David betrachtete ihren gekrümmten Körper unter der 
Decke. Der zuckte und bebte im Schlaf. Oder schlief sie gar 
nicht? Ihm wurde klar, dass sie neue Kleider brauchte, also 
schlich er kurz vor Sonnenaufgang aus dem Hühnerstall. In 
einem Hof auf der anderen Seite lagen Tote, manche nackt. 
David mühte sich, nicht hinzusehen. Er fand Frauenkleider 
und schlich zurück in den Hühnerstall. 

Den ganzen Tag harrte er bei Susanna aus. Teilnahmslos 
kauerte sie im Heu. Soldaten kamen, drangen durch die 
Haustür ins Haus, aus dem David Susanna geholt hatte, 
und trugen Beute, Tote und den Bandelierreiter mit den 
blauen Hosen heraus. Von weitem sah es aus, als wäre er 
tot. 

Gegen Abend fieberte Susanna, und er musste Wasser 
beschaffen. Wenigstens trank sie. Auch in der folgenden 
Nacht hallte Heidelberg noch vom Gebrüll gewalttätiger 
Landsknechte und vom Geschrei gepeinigter Menschen 
wider. In der unmittelbaren Nachbarschaft allerdings blieb 
es ein wenig ruhiger. Nur aus dem Haus, das die 
Landsknechte besetzt hatten, hörte David mal leises 
Weinen, mal gequältes Stöhnen, mal raues Lachen und 
Fluchen. Und irgendwann stieß einer das Fenster eines 
Erkers auf und erbrach sich aufs Dach hinaus. 


Gegen Morgen Öffnete sich ein Fenster in der Küche 
jenes Hauses, aus dem David Susanna gerettet hatte. Eine 
Junge Frau kletterte heraus, huschte über den Hof, spähte 
unter dem Torbogen nach allen Seiten. Aschblonde 
Haarsträhnen hingen ihr aus dem Kopftuch. Schließlich 
wandte sie sich nach rechts und verschwand hangaufwärts 
Richtung Südmauer. 

Und dann ging die Sonne auf, und der Sonntag brach an, 
der 18. September. Plötzlich läuteten die Glocken der 
Heilig-Geist-Kirche. Seit Anfang des Monats hatten sie 
geschwiegen; jetzt, nach diesen Schreckensnächten, so 
unverhofft ihren festlichen Klang zu hören traf David wie 
ein Fausthieb. Er zischte einen kroatischen Fluch. 

»Wir wagen es«, flüsterte er später der fiebernden 
Susanna ins Ohr. »Wir gehen weg hier.« Sie schüttelte nur 
stumm den Kopf. 

David fand einen großen Leiterwagen hinter dem Stall. 
Zu dem führte er Susanna, überredete sie, sich darauf 
zusammenzukauern. Sie war zu schwach, um ihm 
Widerstand zu leisten. 

Danach band er Bela an die Deichsel, häufte Decken, 
Kleider, Waffen und zwei Körbe mit Federn über Susanna 
und schlüpfte in den blutigen Soldatenwams. Auch 
Harnisch, Waffengurt und das Patronenbandelier mit 
Kugelbeuteln und Zündkrautflasche legte er sich an. 
Zuletzt stülpte er sich die Sturmhaube über die Locken und 
hängte sich den Radschlosskarabiner mit dem fleckigen 
Marientuch über die Schulter. So verkleidet nahm er Bela 
an die Kette und führte ihn samt Karren aus dem Hof. Er 
wankte, wie Betrunkene wankten, nahm den Weg hinunter 
zum Hospital und daran vorbei Richtung Marktplatz. Die 
Glocken läuteten noch immer. 


Er war keineswegs der einzige Waffenknecht, der an 
diesem denkwürdigen Sonntagvormittag zu spät, mit 
Beutegut beladen und betrunken zu seiner Kompanie 
zurückkehrte. So manchen torkelnden Raubmörder in 
kaiserlichen Diensten sah David die Fassaden entlang 
durch die Gassen schleichen, und alle trugen sie Kisten, 
Truhen und prall gefüllte Säcke oder zogen Leiterwagen 
oder Kleinvieh hinter sich her. Einen, der einen Braunbären 
an einer Kette führte, sah er allerdings nicht. Und keinem 
tränkte das Blut eines Eroberers den Wams. Dieser 
Gedanke wenigstens verschaffte dem jungen Gaukler eine 
gewisse Genugtuung. 

Auf dem Marktplatz dann sah er verblüffend viele 
Menschen. Hunderte drängten sich allein vor dem Eingang 
zur Heilig-Geist-Kirche, tausende strömten aus der 
Hauptstraße auf den Platz - Soldaten aus Tillys Heer, 
Frauen und Kinder aus ihrem großen Tross; viele ritten auf 
Pferden, etliche fuhren in vollbesetzten Planwagen auf dem 
Marktplatz vor. 

Alle wollten sie die erste Heilige Messe hören, die nach 
weiß Gott wie vielen Jahren zum ersten Mal wieder in der 
großen Kirche gelesen werden sollte - vor Tilly und seinen 
Obersten. 

Grimmige Bitterkeit erfüllte David, während er sich mit 
Bär und Wagen den Weg durch die Menge bahnte. Der 
Glockenlärm dröhnte ihm in den Ohren. Er bemühte sich, 
niemandem ins Gesicht zu sehen, tat gleichmütig und 
berauscht. Bela knurrte, warf den Schädel hin und her und 
schnüffelte nach allen Seiten. »Nur ruhig, mein Tänzer«, 
sagte David so laut, dass auch Susanna unter dem Haufen 
aus Stoff und Gerät es hören musste. »Wir schaffen das, ich 
verspreche es euch, wir schaffen das ganz gewiss ...« 


Eine schwarze Kutsche hielt unweit des Kirchenportals 
wenige Schritte vor ihm, Diener halfen einem 
rotgesichtigen Offizier und seiner jungen, elegant 
herausgeputzten Frau aus dem Wagen. Deren Blick fiel 
zuerst auf den Bären und dann auf den betrunkenen 
Soldaten - an dem großen Blutfleck auf dem Brustteil 
seines Wams blieb er hängen. Ekel und Unwillen huschte 
über das hübsche Gesicht. 

Davids Schritt stockte kurz. Sie war es! Er erkannte sie 
sofort: die blonde Edelfrau, die ihn bei Greenleys Auftritt 
vor einem Jahr an der Treppe bei der Hofkanzlei verhöhnt 
hatte. Er gönnte ihr den Anblick des hässlichen Flecks von 
Herzen, hätte ihn allen Kirchgängern gegönnt und seine 
blutige Geschichte dazu. Er ging langsamer, damit sie ganz 
genau hingucken konnte, ja, er wünschte, sie würde noch 
lange an den Blutfleck denken, wenigstens so lange, bis 
nach dem Höhepunkt der Messe ihr irgendein Pfaffe den 
Leib des Herrn ins hübsche Maul schieben würde. 

Er sah zu ihr hin, mimte den tapferen Versuch eines 
aufrechten Ganges, rülpste kunstvoll und wankte dann 
heftiger als zuvor. Die edle Grazie starrte längst über die 
Köpfe der Leute hinweg, die sie begafften, und schritt am 
Arm ihres Kavaliers zur Kirchenpforte. 

Die Gräfin hat recht, dachte David, das Leben ist ein 
Spiel. »Und die Welt«, so fügte er murmelnd hinzu, »die 
Welt ist eine Bühne voller prächtiger und schäbiger 
Kulissen.« 


Spät am gleichen Abend schloss David eine niedrige Tür 


hinter sich und hob eine Öllampe. Links hinten im 
verlassenen Pferdestall klirrte eine Kette und grunzte ein 
Tier. Die Bärin. »Da bin ich wieder, altes Mädchen.« David 
trug den Fressnapf zu ihr. Cura hob den Schädel, blinzelte 
in den Lichtschein, schnaufte und brummte. 

Es klang griesgrämig und ein wenig vorwurfsvoll, und 
das nicht ohne Grund: Gleich nach seiner Rückkehr hatte 
David sie von den anderen Tieren getrennt und hierher in 
die zerfallene Stallung am Südrand des Turnierplatzes 
gebracht. Ohne Futter und Wasser und ganz allein lag sie 
seitdem in einem gemauerten Verschlag des Stalles. 

Sie schnüffelte, witterte den Honig und leckte Davids 
Hand. Er stellte ihr den vollen Blechnapf hin, und sofort 
machte sie sich darüber her und verschlang schmatzend, 
was David ihr mitgebracht hatte - Honig vermischt mit 
getrockneten Pflaumen, kroatischem Schlafmohn und 
Branntwein aus Florenz. Cura mochte Süßes - je älter sie 
wurde, desto lieber -, und David nutzte das aus an diesem 
Abend: Der Geschmack des Honigs und der Pflaumen 
überdeckte den des Branntweins und Mohns. 

David kam sich wie ein Betrüger vor. Mit gekreuzten 
Beinen setzte er sich neben sie und kraulte ihr das Kopffell. 
»Lass es dir schmecken, liebe alte Cura.« Den Honig hatte 
er am Nachmittag in einem zerbrochen Krug in einem 
Weinkeller an der Nordmauer gefunden. Der Mohn 
stammte aus den Vorräten der Landgräfin, die damit ihre 


Schlaflosigkeit bekämpfte. Den Branntwein hatte Rübelrap 
zwei Jahre zuvor in Mailand gestohlen. 

»Lass es dir ein letztes Mal schmecken, geliebtes altes 
Mädchen.« Das Herz wurde ihm schwer, wie er ihr so zusah 
beim Fressen und ihrem Schmatzen lauschte. Er lehnte 
gegen ihre Schulter. Bilder drängten sich ihm auf, Bilder, 
die Stephan im Lauf der Jahre in ihn eingepflanzt hatte: ein 
Wald, eine Bärin, eine junge Frau mit einem kaum 
entwöhnten Kleinkind, ein mit Honig und Schnaps 
getränkter Sauglumpen, der Eingang eines Fuchsbaus. So 
lebendig waren die Bilder in ihm, so oft hatte Stephan die 
Geschichte erzählt, dass David glaubte, sich ganz genau 
erinnern zu können. 

Er richtete sich auf den Knien auf, umarmte Cura und 
drückte sich an sie. »Danke für alles, und schlaf gut.« Die 
alte Bärin schüttelte sich unwillig, wollte weiter nichts als 
ungestört fressen. David stand auf und ging hinaus. Ein 
Kloß schwoll ihm im Hals, er griff nach dem Mutterzopf in 
seiner Hosentasche. Das alte Pergament mit seinem 
verblichenen Namenszug - David Villacher - hatte er ins 
Futter seines Jean-Potage-Mantels genäht. 

Durch die anbrechende Nacht lief er über den 
Turnierplatz. Die anderen wussten, was er plante. Und 
niemand hatte Einwände erhoben, nicht einmal die 
Landgräfin. Wie sollte sie auch? Curas Leben gehörte ja 
ihm, seit Marianne es an ihn verloren hatte. Es war 
übrigens die letzte Wette gewesen, auf die seine 
Pflegemutter sich eingelassen hatte. 

Der Mond ging auf über dem Heiligenberg. Bedrückende 
Stille lag über vielen Teilen der Stadt seit der Messe am 
Vormittag. Die Heidelberger kämpften mit ihren Qualen, 
pflegten ihre Wunden und betrauerten ihre Toten; und die 
Eroberer sichteten ihre Beute oder schliefen ihren Rausch 


aus. Auf der anderen Seite der Hauptstraße, zum Neckar 
hin, sah man im Mondlicht die letzten dünnen Rauchfahnen 
aus den Ruinen der niedergebrannten Häuser steigen. Ein 
rachsüchtiger Bürger habe das Feuer gelegt, erzählte man 
sich in der Stadt, nicht die Krabaten. 

Im Haus des toten Pferdeknechtes standen die Fenster 
offen, und die milde Abendbrise wehte Musik, Tanzlärm 
und Gesang in den Herrengarten hinaus. Davids 
Gauklerfamilie feierte mit den Krabaten - die einen Tillys 
Sieg und reiche Beute, die anderen Rübelraps Befreiung 
und dass sie noch am Leben waren. Eine ganze kroatische 
Reiterkompanie hatte sich in der Turnierhalle und den 
Wohnhäusern dahinter einquartiert. Mit einigen hatte 
Stephan sich angefreundet. Vor allem mit dem Hauptmann. 
Der hatte die Krabaten am Tag des Sturms zu Pferd durch 
den Neckar nach Heidelberg herübergeführt. 

An einer der Linden am Rande des Herrengartens 
schwankten drei Leichen im Wind: die beiden Schotten und 
der Holländer. Bedauernswerte Männer. Stephan hatte sie 
den Kroaten gleich am Freitagabend ausgeliefert; da lag 
David schon mit Bela in jenem verlassenen Hühnerstall am 
anderen Ende der Stadt. Lauretta hatte ihm berichtet, was 
nach der Eroberung der Stadt geschehen war. Stephan und 
die Landgräfin hatten demnach die Krabaten als Befreier 
im Herrengarten begrüßt - überschwänglich und natürlich 
auf Kroatisch. Die Geschichten, die sie dem krabatischen 
Reiterhauptmann auftischten, hatten sie zuvor mit der 
Zwergin abgesprochen: Kurpfälzische Soldaten hätten sie 
abholen und in den Kerker werfen wollen, wegen Verrats 
und weil sie sich weigerten, dem katholischen Glauben 
abzuschwören und auf der Stadtmauer die Belagerer mit 
heißem Öl zu begießen. Die eine Hälfte der Soldaten hätten 


sie totgeschlagen, die andere Hälfte sollten die Krabaten 
doch bitte schön als Willkommensgeschenk betrachten. 

Das waren die drei, die jetzt im Abendwind an der Linde 
schaukelten. 

Den Franz Hacker gaben Stephan und Marianne als 
Fahnenflüchtigen aus, der es im Herzen mit Kaiser und 
Papst hielt und den sie - streng katholische Schausteller 
und Dentisten, die sie nun einmal waren - vor dem 
kurpfälzischen Profos und seinen Steckenknechten 
versteckten. Im Gegenzug schwor Hacker dem 
Krabatenhauptmann, dass Rübelrap ein frommer Katholik 
und heimlicher Priester sei, den die Kurpfälzer beim 
Messelesen ertappt und dann als Dieb verleumdet hätten. 

David vermutete, dass die Geschichte auf Kroatisch 
doppelt überzeugend geklungen hatte, zumal aus Stephans 
Mund. Jedenfalls ließ der Krabatenhauptmann Lauretta mit 
einer ganzen Rotte Reiter zum Brückentor eskortieren und 
Rübelrap aus dem Kerker holen. 

Vor einem der Fenster blieb der junge Gaukler stehen 
und blickte ins Haus. Rübelrap, seine zerlumpten Kleider 
durch einen Wintermantel dürftig verhüllt, hockte auf dem 
Boden neben einer leergegessenen Schüssel; die Zwergin 
lag wie eine dösende Katze auf seinen Schenkeln. Der 
Anblick rührte David, und seine bleichen und erschöpften 
Züge glätteten sich zu einem kurzen Lächeln. 

Der Bauchredner schlug sein Brummeisen, Marianne die 
Trommel, Stephan und ein kroatischer Feldwebel fiedelten 
auf Violinen, und ein halbes Dutzend Krabaten bliesen auf 
Flöten oder irgendwelchen Blechblasinstrumenten, die 
stumpf und verbeult aussahen. 

Stephans neuer Freund, der kahlköpfige 
Reiterhauptmann - er nannte sich »Capitän Isolano«, doch 
Stephan durfte Lodovico zu ihm sagen -, tanzte mit Franz 


Hacker auf dem Tisch. Er überragte den Fähnrich um gut 
zwei Köpfe, und die mit braunem Bärenpelz gesäumten 
Schöße seines roten Waffenrocks flogen dem obersten 
Krabaten nur so um die Beine. 

Andere Krabaten, die meisten nur in schmutzigen, 
ehemals weißen Hemden und Kniehosen, tobten um den 
Tisch herum - allein, zu zweit oder mit Frauen, die David 
noch nie gesehen hatte. Auch den Dachshund und den 
Affen entdeckte der junge Gaukler zwischen den 
Tanzenden. 

Manchmal stieß Rübelrap tief aus dem Bauch einen der 
wenigen Fetzen Kroatisch aus, die er im Lauf der Jahre von 
Stephan gelernt hatte, Flüche oder Zoten zumeist. Die 
Krabaten grölten dann jedes Mal vor Vergnügen. Ein 
Priester, der fluchte und Zoten riss, und das noch in ihrer 
Muttersprache - das schien so ganz nach ihrem 
Geschmack. 

David aber dachte an die vergangenen Nächte, an die 
Schreie der Gequälten, an das Heulen der Verängstigten, 
an das Jammern und Wehklagen der Geschändeten und 
Gedemütigten. Er dachte an Susanna. Und an die 
Messebesucher heute Morgen dachte er auch. »Was für 
eine seltsame Welt«, murmelte er und wandte sich ab. 
»Was für eine labyrinthische Bühne.« Drei Türen weiter 
betrat er den Stall. 

Der Kolkrabe flatterte durch die Dunkelheit herbei und 
ließ sich auf seiner Schulter nieder. Der Engländer strich 
winselnd um seine Hüften. David hob die Öllampe, ihr 
warmes Licht viel auf Hund und Vogel. »Habt ihr gut auf 
sie achtgegeben?« Er tastete sich durch den Stall; Stimmen 
und Musik blieben zurück. Durch eine nur angelehnte Tür 
betrat er einen kleineren, fensterlosen Raum, der früher 
einmal als Werkzeugkammer der angrenzenden Schmiede 


gedient hatte. Die Gaukler benutzten ihn als Zeuglager, seit 
sie ihren Zeugwagen hatten verkaufen müssen. In einer 
Mauernische neben dem Durchgang zur ehemaligen 
Schmiede hatte David einen Kienspan in einem Tonhalter 
brennen lassen, damit die fiebernde Susanna nicht ganz im 
Dunkeln liegen musste. Er hob seine Leuchte, und ihr 
Schein riss die Silhouetten einiger Möbel aus dem 
Halbdunkel: leere Musikinstrumentenkoffer und Laurettas 
von Spinnennetzen eingesponnene Zielscheibe standen an 
den Backsteinwänden. Stroh und Heu häuften sich da und 
dort, und überall sah man Körbe und Kisten mit Kostümen, 
Vorhängen, Sacktuch und Pferdegeschirr. 

Hinter der Zielscheibe und dem Tisch, auf dem Stephan 
in besseren Zeiten seine Zahnzangen, Hebel und 
Zahnschlüssel in Bereitschaft brachte, lag in einem 
Heuhaufen Bela. Und hinter seinem schweren Pelzleib - 
Susanna. 

Mit dem gekrümmten Rücken hatte sie sich an den Bären 
gedrückt, die Beine angezogen und die Hände über den 
Knien gefaltet und an den Mund gepresst. Betete sie? 
Schlief sie? David hatte gehört, dass ungeborene Kinder in 
ähnlicher Haltung im Mutterleib kauerten. 

Er ging vor ihr in die Hocke und warf einen Blick auf das 
Geschirr: Das Essen hatte sie nicht angerührt, der 
Wasserkrug immerhin war halbleer. Er legte ihr die Hand 
auf die Stirn - heiß und trocken fühlte die sich an. Susanna 
zuckte zusammen, Öffnete die Augen und schlug seine 
Hand weg. David wusste nicht recht, was er sagen sollte. 

Die Landgräfin hatte keine böse Miene gezogen, nicht 
geschimpft, nicht einmal unwillig den Kopf geschüttelt. Sie 
hatte die gebrochene Frau nur wortlos angeschaut und sie 
danach untersucht, gewaschen, mit Wäsche versorgt und 
eine Spülung an ihr vorgenommen, die nur »uns Frauen 


etwas angeht«, wie sie sich ausdrückte. Zum Schluss flößte 
sie Susanna noch eine Tinktur ein, »nicht nur gegen das 
Fieber«, wie sie erklärte. »Es ist die wunde Seele, die sie 
fiebern lässt«, sagte sie noch, »weniger der wunde Leib.« 
David hatte sich vorgenommen, der Landgräfin Marianne 
zur Wagenburqg all das niemals zu vergessen. 

Alle Gaukler wussten von Susanna, und inzwischen auch 
Franz Hacker. Unter Todesdrohungen und beim Leben 
seiner Mutter hatten sie den Schwaben schwören lassen, 
niemandem gegenüber auch nur ein Wort über die junge 
Frau fallen zu lassen. 

»Wie geht es dir?«, fragte David leise. Sie antwortete 
nicht. »Kennst du jemanden unter den Papisten?« Sie 
blickte hoch zu ihm und schüttelte kurz den Kopf. 
»Soldaten haben nach dir gefragt. Im Haus deines Onkels, 
des Tuchmachers.« 

»Du warst dort?« Sie krächzte flüsternd. »Wie geht es 
ihnen?« 

»Deine Tante ist unverletzt, doch sie redet nichts.« Er 
hatte sie im Weinkeller bei zwei schon stinkenden Leichen 
gefunden - mit zerschlagenem Gesicht und zerrissenen 
Kleidern. »Dein Cousin, der Martin, spricht auch nicht 
mehr viel. Doch von ihm weiß ich’s. Ich habe niemandem 
gesagt, dass du hier bist. Zu gefährlich.« 

Reiter aus Tillys Armee seien es gewesen, die nach 
Susanna gefragt hatten, Arkebusiere. Einer hätte eine 
blaue Standarte mit einem goldenen Hirschgeweih 
getragen. »In der ganzen Gasse haben sie die Leute 
befragt, konnten dich genau beschreiben. Sie suchen dich 
überall.« Das hatte ihm ein Greis aus der Nachbarschaft 
des toten Tuchmachers erzählt. 

»Wie kann das sein ...?« Sie schüttelte den Kopf, begriff 
wohl nicht, was er da sagte. 


»Ich weiß es nicht. Doch ich weiß, wie ich dich heil aus 
der Stadt bringen werde. Du darfst dich nur nicht vor dem 
Stall zeigen bis dahin.« Sie nickte. »Übermorgen zieht van 
der Merven mit seiner Garnison ab. Es wird Tumulte 
geben, heißt es, denn Tillys Leute hassen die 
kurpfälzischen Soldaten, weil sie so lange widerstanden 
haben. Uns soll es recht sein, wenn es Tumult gibt - wir 
werden ihn nutzen, um uns selbst davonzumachen. Und 
zwar mit dir auf dem Wagen.« 

»Aber wenn sie mich finden ...« Sie hob den Kopf. Groß 
und dunkel sahen ihre Augen aus, ihre heiße Hand schloss 
sich um seinen Unterarm. »Sie werden doch den Wagen 
durchsuchen am Tor ...« 

»Lass das meine Sorge sein.« Die Sorge bedrückte ihn 
weit mehr, als er sich anmerken ließ. Das größte Hindernis, 
vor das David sich gestellt sah, hatte einen Namen: Bela. 

Er wollte ihr ein Stück geschälten Apfel in den Mund 
stecken, wieder wehrte sie seine Hand ab. David begriff, 
dass jede Berührung sie schreckte. »Du musst aber essen.« 
Sie nahm ihm den Apfelschnitz aus der Hand und aß. 
»Marianne wird dich noch einmal waschen, bevor sie 
schlafen geht. Und keine Angst - Bela bewacht dich, und 
vor der Kammertür liegt ein großer Englischer Hund.« 

Sie nickte, flüsterte etwas, das nach einem Dank klang. 
David stand auf und raunte Bela ein paar beruhigende 
Worte ins Ohr. Ganz klamm wurde ihm zumute, wenn er 
daran dachte, dass der bayrische Arkebusier in jener 
Schlafkammer den Bären gesehen hatte. Was, wenn er 
wieder zu sich gekommen war und erzählte, wer ihn 
angegriffen hatte? Ausgeschlossen, sich mit Bela noch 
einmal in der Stadt zu zeigen! Der Tanzbär fiel zu sehr auf; 
er würde die Häscher ja auf Susannas Fährte locken. 


Grübelnd erhob er sich. »Warte noch«, flüsterte sie hinter 
ihm. »Halt noch einmal die Leuchte über mich.« 

Er tat es, und als das Licht auf sie fiel, stützte sie sich auf 
dem Ellenbogen auf, schob die Pferdedecke zur Seite, mit 
der Marianne sie zugedeckt hatte, und zog den Brustteil 
ihres Kleides ein Stück von ihrem Busen weg, sodass sie 
den Stoff betrachten konnte. Ein schöner Stoff, David nahm 
ihn zum ersten Mal bewusst wahr: nachtblau und kunstvoll 
mit Blumenornamenten in Rot und einem hellen Blau 
bestickt. 

Sie hob den Blick und wirkte noch verstörter als zuvor 
schon. »Warum habe ich das an?« 

David musste ein paarmal schlucken, doch er hielt ihrem 
Blick stand. »Sie haben dir dein Kleid zerrissen«, flüsterte 
er dann. »Da habe ich dir das hier angezogen. Erinnerst du 
dich nicht?« 

Sie errötete und schüttelte den Kopf. »Wo hast du das 
her?« 

Das Bild des morgendlichen Hofes schoss ihm durch den 
Kopf, die nackten Frauenleiber, das Blut überall. 
»Gefunden«, sagte er. 

David stand auf, wandte sich zur Tür und ließ Bär und 
Frau allein. Der Englische Hund legte sich vor die Kammer, 
der Rabe krächzte müde. Hinter der Tür ins Haus wurde 
noch immer musiziert und getanzt. 

Er tastete sich durch den Stall, trat in die Nacht hinaus 
und spähte nach Norden zu den Brandruinen der Vorstadt. 
Dort gab es nichts mehr zu holen, warum also sollten dort 
noch bayrische Soldaten patrouillieren? Die Neckarwiesen 
und der Fluss lagen gut erreichbar hinter den Ruinen. 
Wenn er nun Bela im Schutz der Dunkelheit zum Neckar 
führte? Doch wer sollte den Tanzbären ans andere Ufer 
bringen? Bela hörte vor allem auf ihn, und konnte 


überhaupt jemand schwimmen außer Stephan und ihm? 
Und er selbst, David, wollte unter keinen Umständen von 
Susannas Seite weichen. 

Das Herz schlug ihm so schwer in der Brust, als wäre es 
aus Gusseisen. Er huschte über den Turnierplatz und 
kehrte zu Cura zurück. Die schlief, wachte auch nicht auf, 
als er sie schüttelte; und das Herz wurde ihm noch 
schwerer. Er stellte die Öllampe auf die Mauer des 
Verschlages, kniete vor ihr und zog den Dolch, den er dem 
Holländer abgenommen hatte, als er ihn zwei Wochen 
zuvor gefesselt hatte. Die Klinge hatte er sorgfältig 
gewetzt. 

Wenige in Heidelberg wussten, dass die Gaukler zwei 
Bären hatten. Die alte Cura trat ja nie auf der Bühne auf, 
hatte die meiste Zeit unter dem Zeugwagen gedöst. Und 
wer sie dennoch gesehen hatte, verwechselte sie leicht mit 
ihrem Sohn Bela. 

Lange kniete David vor der schlafenden Bärin. Der 
Anblick des ohnmächtigen Bandelierreiters mit dem 
zerfleischten Rücken stand ihm vor Augen. Den zu töten 
hatte er nicht über sich gebracht. Dabei hatte dieser 
grobschlächtige Kerl ganz gewiss niemals einen kleinen 
Knaben vor dem sicheren Tod gerettet. So wie Cura. 

Er kniete vor ihr, bis der Kloß im Hals so dick war, dass 
er ihn gar nicht mehr zu schlucken vermochte; bis die 
Tränen ihm in die Augen stiegen. Dann legte er den linken 
Arm um den Nacken der alten Bärin, drückte ihr die Stirn 
an den pelzigen Schädel und tastete mit dem Daumen der 
Dolchhand nach der Schlagader unter dem Halsfell. Als er 
sie spürte, setzte er die Spitze der Klinge an genau der 
Stelle auf das Fell. Mit aller Kraft stieß er zu. 


%* 


Feuchtwarme Luft stand im Zelt, es stank nach Krankheit, 
Schweiß, Kerzenwachs, Urin und nach der 
Salbenmischung, die der Wundarzt jetzt auf Schneebergers 
zerfleischten Rücken auftrug. Von Herzenburg sehnte das 
Ende des Verbandswechsels herbei. 

Neben ihm hatte Mathias von Torgau nur Augen für 
Schneebergers neue Hure, ein blondes Bauernmädchen. 
Das reichte dem Wundarzt Spatel, Salbentöpfe und 
Wundlöffel an. »Dumm’s Luada!« Der Wundarzt schlug dem 
Mädchen mit dem Handrücken ins Gesicht, weil sie ihm 
einen Spatel statt des verlangten Löffels hinhielt. 
»Träumt’s denn?« Die zitternden Hände des Mädchens 
flogen über die Instrumente, fanden das richtige, reichten 
es ihm. 

Der Wundarzt schabte und kratzte an den fauligen 
Wundrändern auf Schneebergers Rücken herum, schmierte 
das abgestorbene Fleisch in ein schmutziges Tuch. Der 
Feldwebel stöhnte bei jeder Berührung auf. Sein Rücken 
sah aus wie ein gehäuteter und von einer fünfzackigen 
Gabel zerfurchter Schweinebauch. 

Zwei Kerzen auf hohen silbernen Leuchtern brannten 
rechts und links des Krankenlagers. Wie das Seidentuch in 
von Herzenburgs Rocktasche stammten auch sie aus jenem 
Jagdschloss im Odenwald. Ihr Licht flackerte auf dem blutig 
glänzenden Rücken des Feldwebels. Der Wundarzt 
verlangte Spatel und Salbentöpfe, Schneebergers Hure 
reichte an, was er verlangte mit zitternden Fingern, aber 
fehlerlos - Mathis von Torgau beobachtete jede ihrer 
Bewegungen. Dem Rittmeister gefiel das nicht. 

»A Mischung aus Bienenharz und Tollkirsch«, erklärte 
der Wundarzt in schwer verständlichem Salzburger Dialekt, 
während er die Salbe auftrug. Er verlangte den nächsten 
Topf. »Do is da Kren, de Kressn und de Süwapoperindn 


dreij«, sagte er, und weil er von Herzenburgs 
begriffsstutzige Miene bemerkte, fügte er hinzu: 
»Meerrettich, Indianische Kresse und Silberpappelrinde.« 
Er schmierte die Salbe auf den entzündeten Rücken, wie er 
sonst wohl Fett auf seine Stiefel schmierte - ohne jedes 
Gespür für die Schmerzen des Feldwebels. Der stöhnte, 
hob den großen Schädel, riss den Mund auf und hielt den 
Atem an. »Und an Zwiefie natialich«, sagte der Wundarzt. 
»Stinkt ois in oin a weng, hüft owa muads.« 

Der Rittmeister verstand nur Zwiebel, und dass es stank, 
war ihm nicht entgangen. Der Arzt erinnerte ihn an den 
Herrn Grafen. Die Grobheit, die laute Art, vielleicht auch 
der grausame Zug um den Mund. Als Wundarzt genoss der 
Salzburger den besten Ruf in Tillys Armee; er gehörte zum 
Regiment des Obristen Mortaigne. 

Vorgestern, nach der Messe, hatte er zum ersten Mal 
nach dem Schwerverwundeten geschaut. Von Bernstadts 
Feldscher hatte der Rittmeister in der Nacht zuvor wieder 
weggejagt. Der hatte sein Handwerk bei Schmieden und 
Barbieren gelernt und taugte nur zum Furunkelöffnen und 
Gliederabsägen. 

Der Wundarzt arbeitete schnell. Statt an einen 
zerfurchten Schweinebauch erinnerte Schneebergers 
Rücken von Herzenburg jetzt, wo die Salbenauflage ihn 
mehr und mehr bedeckte, an den Johannesbeerkuchen mit 
Zuckerguss, den es zu Hause auf der Herzenburg Sommer 
für Sommer gegeben hatte; früher, als seine Mutter noch 
lebte. 

Johann Schneeberger stöhnte wieder leise vor sich hin. 
Manchmal, wenn die Schmerzen erneut unerträglich 
wurden, griff er nach dem Handgelenk des 
Bauernmädchens und umklammerte es. 


Vier Tage lang hatte Maximilian von Herzenburg kein 
vernünftiges Wort mit seinem Feldwebel wechseln können, 
zuerst wegen dessen Besinnungslosigkeit, dann wegen des 
hohen Fiebers, was ihn in einen sabbernden Narren 
verwandelt hatte. Seit den frühen Morgenstunden nun 
schien er wieder klarer im Kopf und geschickter mit der 
Zunge. Der Rittmeister wollte unbedingt mit ihm sprechen. 

Der Wundarzt legte ein Leinentuch über den Verband, 
umwickelte Schneebergers Oberkörper mit einem zweiten, 
größeren Tuch. Danach packte er seine Sachen in einen 
steifen, abgegriffenen Lederkoffer, stand auf und ging zum 
Eingang. »Des Fiaba wird wiedakemma«, raunte er von 
Herzenburg zu. »Scho boid.« Und noch leiser fügte er 
hinzu. »I an Enkana Stö tat ma an neichn Födwebel 
suachn.« Und wieder lauter: »Hobe die Ehre, Herr 
Rittmoasta!« Wortlos drückte von Herzenburg ihm fünf 
Kreuzer in die ausgestreckte Hand. Der Mann bückte sich 
aus dem Zelt und ging. 

»Er kann mich verstehen, nehme ich an?« Von 
Herzenburg ließ sich am Kopfende von Schneebergers 
Krankenlager auf einem Hocker nieder. »Was ist Ihm 
zugestoßen, Johann?« 

Der Feldwebel hob den schweißnassen Schädel, zeigte 
auf seinen Hut, der bei seinem Sattelzeug lag und den erin 
der Feldschlacht über seiner Sturmhaube zu tragen pflegte. 
Das Mädchen holte ihn ans Krankenlager; es hatte 
leuchtend blaue Augen. Seine Haut war nicht weiß wie 
Marias Haut, sondern honigbraun und von 
Sommersprossen übersät. 

Schneeberger gestikulierte und flüsterte, bis seine Hure 
ihm eine der Federn aus dem roten Hutband zog, eine 
schwarze Schwanenfeder. Um deren Kiel schloss der 
Fiebernde die Faust, drehte sich dann unter Stöhnen mit 


schmerzverzerrter Grimasse auf die rechte Seite und legte 
den Schädel auf der Faust mit der Feder ab. Recht erklären 
konnte von Herzenburg sich das nicht; er wusste aber, dass 
Schneeberger und seine Bayern so manchem Aberglauben 
frönten. 

»Ich hab sie gefunden, die Ihr sucht. Männer aus dem 
Fußvolk Mortaignes waren schon über ihr ...« 
Schneeberger berichtete stockend, jedes Wort schien ihm 
eine Qual. »Die wollten sie nicht rausrücken, hab sie mir 
mit Gewalt nehmen wollen ..., weiß nicht, welcher 
Hundsfott mich so hinterrücks angefallen hat, hab nichts 
gesehen, nur ein pelziges Ungeheuer ...« 

»Ein pelziges Ungeheuer?« Der Rittmeister runzelte die 
Stirn. 

»Einen Werwolf, den Leibhaftigen selbst - weiß der 
Henker, was ich gesehen hab ...« Entkräftet verstummte er 
und schloss die Augen. 

Maximilian von Herzenburg betrachtete ihn 
nachdenklich. Schließlich tätschelte er ihm die Schulter. 
»Braver Mann.« Er stand auf. »Ich habe Ihn übrigens zur 
Beförderung vorgeschlagen.« Schneeberger reagierte 
nicht. Das Mädchen neben seinem Lager hielt die ganze 
Zeit den blonden Kopf gesenkt, vermutlich um dem geilen 
Blick des Cornets auszuweichen. Der Rittmeister verließ 
das Zelt. 

»Gib gut acht auf deinen Herrn«, wandte hinter ihm der 
Cornet sich an das Mädchen. »Ich werd stündlich nach ihm 
schauen.« Dann trat auch er aus dem Zelt. 

»Hör zu, Mathis«, sagte von Herzenburg. »Die Blonde ist 
nun einmal die Hure des Feldwebels. Er hat sie in der 
Kleidertruhe gefunden und aus dem Haus geführt.« Seite 
an Seite gingen sie durch das Lager. »Du weißt, wie zornig 


Schneeberger werden kann. Vergiss sie also. Wenigstens 
solange er noch lebt.« 

»Schon klar, Max. Was hat der Wundarzt dir 
zugeflüstert?« 

»Dass er an meiner Stelle sich einen neuen Feldwebel 
suchen würde.« Conrad und Simon führten ihnen die 
Pferde zu. »Diese Schwanenfeder - was hat das zu 
bedeuten?«, wollte der Rittmeister wissen. 

»Ein Passauer Spruch.« Von Herzenburg runzelte fragend 
die Brauen. »Du schreibst einen frommen Spruch auf einen 
Zettel«, erklärte der Cornet, »am besten mit 
Fledermausblut, und wenn du ganz sichergehen willst, 
schreibst du statt des frommen Spruches gleich, dass deine 
Seele dem Schwarzen Kasper gehören soll.« 

Schwarzer Kasper - so nannten viele unter den 
Landsknechten den Teufel. »Und weiter?« 

»Du nimmst den Zettel mit zur Messe. Nach drei 
gelesenen Messen steckst du ihn in eine Nussschale oder 
einen Federkiel. Die Nussschale trägst du als Amulett um 
den Hals, den Federkiel steckst du dir an den Hut. Wenn du 
in den drei Tagen danach stirbst, gehört deine Seele dem 
Teufel. Wenn nicht, schützt er dich künftig in allen 
Schlachten.« 

»Törichter Aberglaube!« Kopfschüttelnd stieg von 
Herzenburg auf seinen Schimmel. »Trägst du etwa auch so 
einen Zettel mit dir herum?« Von Torgau antwortete nicht, 
lächelte nur. »Genützt hat’s ihm gar nichts«, sagte der 
Rittmeister verächtlich. 

»Lebt Schneeberger noch, oder lebt er nicht mehr?« Der 
Cornet griff nach der Standarte und stieg ebenfalls in den 
Sattel. »Vielleicht war es ja der Schwarze Kasper, den er 
gesehen hat, bevor er die Besinnung verloren hat.« 


»Unsinn, Mathis!« Sie lenkten die Pferde den Hang des 
Gaisbergs hinunter zu dem Weg, der in die Alte Stadt 
führte. Beide Trabanten folgten. »Einen wilden Hund mag 
er gesehen haben, oder einen Wolf. Vielleicht hat er auch 
geträumt.« 

Schweigend ritten sie eine Zeitlang der Stadtmauer 
entgegen. Sie wollten dabei sein, wenn die Schlossgarnison 
unter van der Merven aus Heidelberg ritt. Gegen Mittag 
sollte das geschehen. Die Bedingungen waren 
ausgehandelt, Tilly hatte den Kurpfälzern freien Abzug 
zugesagt. 

»Kein Hund reißt solche Wunden«, sagte von Torgau 
irgendwann. »Auch kein Wolf. Und ein Traum zweimal 
nicht. Und Bären sind im Neckartal lange nicht gesehen 
worden.« 

Abrupt riss der Rittmeister an den Zügeln, sein Schimmel 
stand still. »Doch!« Heiß durchzuckte es ihn. »Ich habe 
einen Bären gesehen in Heidelberg! Es ist fast ein Jahr 
her.« Auch von Torgau und die Trabanten hatten ihre Tiere 
angehalten. »Reit los, Mathis!« Maximilian von Herzenburg 
deutete zur Stadt. »Beeil dich. Nimm dir ein paar Reiter 
und durchsuche die Stadt nach Gauklern!« 
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Sie hielt die Augen geschlossen, atmete nur noch durch 
den Mund. Der Wagen schaukelte, sie und ihr Versteck 
schaukelten mit ihm hin und her. Es ging bergab, der 
Hufschlag der Pferde knallte in immer kürzeren Abständen 
auf Stein. Der Wagen ratterte über Kopfsteinpflaster, sie 
und ihr Versteck wurden durchgeschüttelt. Und dann noch 
das wild schlagende Herz in ihrer Brust - alles war ein 
einziges Schaukeln, Schütteln, Klappern und Pochen. 


Sie hielt die Augen geschlossen. Das Fell war innen noch 
feucht und stank ganz entsetzlich. Susanna hatte sich 
darunter zusammengekauert und hielt sich die Nase zu. 
Obwohl die Gauklerfrau sie in eine Decke gewickelt hatte, 
bevor sie das Bärenfell über sie legte, fröstelte Susanna. 
Vor allem an den Füßen fror sie - die steckten unter dem 
feuchten Schädelfell. Sie hoffte, sie würde nicht zu zittern 
beginnen im entscheidenden Augenblick. 

Der Hufschlag draußen tönte jetzt wieder in größeren 
Abständen, und der Wagen rollte langsamer. Ihr Herzschlag 
aber dröhnte ihr in immer rascherer Folge durch Brust und 
Kopf; wie eine Pauke, auf die einer viel zu ungestüm 
eindrosch. Das Dröhnen setzte sich in ihren Knochen fort, 
reichte ihr bis in die Zähne und Haarspitzen. 

Jetzt ging es wieder bergauf. Wie es ihr in den Ohren 
hallte, wie es ihr den Magen zusammenpresste! Auf einmal 
ging das Rütteln in gemächlicheres Pochen über. Nicht 
ganz so laut wie zuvor über das Pflaster schlugen die Räder 
nun über die Fugen zwischen Holzbohlen. Hohl und dumpf 
klang das; der Wagen der Gaukler rollte über die Brücke. 

Susanna dachte an den Tag im vergangenen Herbst, als 
sie zuletzt über die Neckarbrücke gefahren war - 
zusammen mit Anna und ihrem Vater. Ganz woanders hatte 
sie in jener Stunde sein wollen, bei Hannes, und niemals 
auf der Brücke nach Heidelberg! Und wo waren Anna und 
der Vater jetzt? Bei den Toten. Es schnürte ihr das Herz 
zusammen, und Tränen schossen ihr in die Augen. Viel 
hätte nicht gefehlt, und sie wäre jetzt bei ihnen. Sie biss 
sich auf die Lippen. 

Und Hannes? Wo war er? Schon bei Anna und dem Vater? 

Der Wagen rollte, die Räder schlugen über die Fugen. 
Der Obergaukler lenkte das Gespann, Stephan hieß der, ein 
Kroate. Der junge Gaukler, dieser David, hatte sich schon 


früh am Morgen bei ihr verabschiedet, vor zwei Stunden 
etwa; da war es noch dunkel gewesen. Er müsse über den 
Neckar, hatte er gesagt, mit dem Tanzbären, der ihre 
Peiniger zerrissen hatte. Wohin? Warum? - Susanna hatte 
nicht gefragt. 

Vier krabatische Reiter ritten vor dem Wagen her, zwei 
folgten ihm. Die Hufschläge ihrer Pferde zu hören steigerte 
Susannas Angst noch. Noch einmal erleben müssen, was 
sie erlebt hatte - sie würde sterben, ganz gewiss. Sie 
versuchte an den jungen Gaukler zu denken, versuchte 
Dankbarkeit zu empfinden. Doch sie empfand nur Angst. 

Jeden Moment mussten sie doch den Affenturm 
erreichen! Schon rollte der Wagen langsamer. Sie schluckte 
die Tränen hinunter, Ekel würgte sie. Wenn das Bärenfell 
nur nicht so stinken würde! Sie hörte die krabatischen 
Reiter lachen und rufen. Es ging ihr durch und durch. Der 
Wagen hielt an. Hinter ihm plauderten die Krabaten in 
ihrer fremden Sprache, vor ihm hörte Susanna sie in 
gebrochenem Deutsch mit papistischen Brückenposten 
palavern. 

»Schönes Wetter, ja, alles gut. Und heute schon einen 
Schotten verprügelt?« 

»Nein, die haben sich noch nicht aus ihrem feinen 
Schloss gewagt, doch lass sie nur kommen, unsere Klingen 
sind gewetzt. Und wohin des Weges?« 

»Ein Stück den Neckar hinauf und dann in die Berge. 
Vielleicht hat noch einer ein Schwein im Stall stehen, ein 
paar Dukaten unter den Dielen liegen oder ein schönes 
Weib in der Stube sitzen.« Raues Gelächter, gute Wünsche 
und dann freie Fahrt. 

Susanna fröstelte. Zum ersten Mal blitzte ein Funken 
Empörung in ihrer Teilnahmslosigkeit auf, in ihrem 
gelähmten Gemüt. 


Der Wagen rollte an, der Obergaukler machte einen 
Spaß, und wieder kam Gelächter auf. Und plötzlich hörte 
Susanna Hufschlag auf Holz - rasend schnell näherte sich 
der, wie eine ganze Pferdeherde im Galopp, und jemand 
rief ständig: »Halt! Halt!« Susanna zog die Schultern hoch, 
lauschte atemlos, wurde steif. Ganz nah der Hufschlag 
jetzt, Pferde schnaubten, ganz nah auch das 
Männergeschrei, und dann verstummte der Hufschlag jäh. 
»Regiment von Bernstadt, Kompanie von Herzenburg!«, 
rief draußen ein Mann. »Das sind sie doch, die Gaukler!« 

Susanna wurde übel. »Brave Katholiken sind’s«, rief der 
krabatische Anführer in gebrochenem Deutsch, ein 
Feldwebel. »Verdienen ihr Brot mit Zähnebrechen und 
Musizieren. Na und?« 

»Ich bin der Cornet Mathias von Torgau«, tönte eine 
kühle Männerstimme. »Meinem Feldwebel hat ein Bär den 
Rücken zerrissen, und meinem Rittmeister haben die 
Gaukler seine Hure geraubt. Bär und Weib müssen in 
diesem Wagen sein!« 

Susannas Haare sträubten sich, auch im Nacken, am 
Rücken und auf den Armen. Sie fror bis ins Herz. Draußen 
besprachen die krabatischen Reiter sich mit dem Gaukler, 
der Stephan hieß. Auf Kroatisch; auch die Frau des 
Gauklers mischte sich ein. Jemand schlug eine 
Maultrommel, jemand legte sich über Susannas Beine aufs 
Bärenfell. »Diese Gaukler stehen unter dem persönlichen 
Schutz des Capitäns Isolano«, hörte sie draußen den 
Feldwebel der Krabaten sagen. »Ihr müsst Eure Vorwürfe 
schon beweisen, Cornet.« 

»Das Frauenzimmer ist da drin und das verdammte 
Untier auch! Lasst mich auf den Wagen.« 

»Kein Bär, ihr Herren!«, sagte die Frau des Gauklers 
jetzt. »Meister Petz hatte die Seuche, wir mussten ihn 


schlachten.« 

»Zwei Tage nach dem Gewittersturm neulich«, bestätigte 
ihr Mann. »Nur sein Fell und die Hälfte seines 
eingesalzenen Fleisches sind übrig. Nehmt Euch eine Keule 
davon, aber lasst uns ziehen. Ich bitt’ Euch herzlich.« 

»Durchsucht endlich den Wagen!« Der kroatische 
Feldwebel drängte. »Können nicht den ganzen Tag hier 
herumstehen!« 

Der Wagen schwankte, jemand stieg über den 
Kutschbock auf die Ladefläche. »Hier stinkt’s ja mächtig«, 
hörte Susanna den mit der kalten Stimme sagen. Darfst 
nicht zittern, dachte sie nur, darfst nicht mit den Zähnen 
klappern. Dann erklangen Schritte im Wagen, und das 
Brummeisen verstummte. Susanna glaubte, am ganzen 
Körper zu zittern. 

»Da ist das Fell, und hier ist das Fleisch des Bären«, 
sagte Stephan. »Bedient Euch, Herr Cornet.« Ein 
Korbdeckel knarzte. »Hier, Herr Cornet, ist das nicht eine 
köstliche Bärenkeule? Oder wollt Ihr lieber den Schinken?« 

»Ich kotz gleich. Warum liegt die Zwergin da auf dem 
Fell?« Susanna biss in den Zeigefinger ihrer gefalteten 
Hände und hielt den Atem an. Jetzt. Jetzt war es vorbei. 
Vergeblich versuchte sie, das Wasser zu halten. 

Die Maultrommel verstummte. »Krank.« Rübelraps tiefe 
Stimme. »Fieber. Hat die ganze Nacht geschissen.« 

»Verflucht!« Jemand ging zurück zum Kutschbock, stieg 
von der Kutsche. 

»Du sollst nicht fluchen, mein Sohn!« Wieder die tiefe 
Stimme des riesigen Mannes. »Möge Gott dir verzeihen 
und die Heilige Jungfrau dich segnen und beschützen.« 

»Ich werde dir gleich einen verzeihen, Bursche!« Der 
Cornet vor dem Wagen zischte. Metall rieb gegen Metall, es 
klang, als würde einer seinen Degen ziehen. Alles in 


Susanna verkrampfte sich; der Schrecken wollte und wollte 
kein Ende nehmen. 

Palaver erhob sich wieder vor dem Wagen, die Kroaten 
riefen jetzt alle durcheinander. Ein frommer Eidgenosse sei 
der Große mit dem Brummeisen, erklärte einer, ein 
geweihter Priester der Heiligen Römischen Kirche, und er 
habe viel gelitten unter den Ketzern in Heidelberg um 
seines Glaubens willen. 

Schnell legte sich das Stimmengewirr, Rübelraps 
Brummeisen tönte wieder, Pferde schnaubten. Und dann 
entfernte sich Hufschlag. 

Krabaten und papistische Brückenposten lästerten noch 
eine Weile über den Cornet, den Freiherrn von Schnösel. 
Endlich rollte der Wagen an. Susanna wusste nicht, wie ihr 
geschah. Ihre Anspannung löste sich nach und nach, und 
sie weinte leise in die Decke. Auf einmal war ihr sehr heiß 
im Bärenfell. 

Stephan unterhielt sich noch eine Zeitlang mit dem 
krabatischen Feldwebel. Zum Abschied schenkte er ihm 
den Bärenschinken. Bald danach rollte der Wagen bergan. 

»Susanna?« Jemand begann, sie aus dem stinkenden 
Bärenfell zu schälen. »Geschafft.« Die Stimme der 
Gauklerin. »Heidelberg liegt hinter uns. Heilige Jungfrau, 
du bist ja ganz nass!« 

Susanna konnte es kaum fassen: Heidelberg lag hinter 
ihr. Doch was, fragte sie sich, was lag jetzt vor ihr? 


Dei Obrist ließ aufsitzen und befahl das Schlosstor zu 


öffnen. Die Angeln der Torflügel quietschten und knarrten. 
Ein Hauptmann hob die Rechte, die Kolonne der Pferde und 
Wagen setzte sich in Bewegung. Hinaus aus dem Schloss 
ging es und hinunter ins Städtchen. Die Spätsommersonne 
strahlte am wolkenlosen Himmel, und eine warme Brise 
wehte von Osten. Es war erst später Vormittag, und 
dennoch schwitzte Hannes schon unter seiner 
burgundischen Sturmhaube, seinem Nackenschutz und 
Rindslederwams. 

Der Obrist Bartholomäus Schmid, sein Feldprediger 
David Forgeon und sein Cornet ritten an der Spitze. Direkt 
hinter ihnen befanden sich zwei Gefangene zwischen zwei 
Rittmeistern. Knapp hundert Reiter, etwas mehr als 
dreihundert Mann zu Fuß und mindestens zwanzig 
Gespanne mit Frauen, Kindern, Verwundeten und Gepäck 
folgten. Hannes ritt mit der Nachhut. Keinen der Reiter um 
ihn herum hörte er ein Wort sagen. Das Schlosstor ließen 
sie hinter sich offen stehen. 

Eingehüllt in Hufschlag, Wagenrattern und Schrittlärm 
trabte, rollte und marschierte der Tross ins Städtchen 
hinab. Kein Musketier in der Kolonne, der sein Rohr nicht 
mit Pulver und Blei gestopft, kein Dragoner und 
Arkebusier, der seinen Karabiner nicht geladen hatte. 
Einige Musketiere hatten Kugeln in den Mund gesteckt und 
ihre Lunten angezündet, um ihre Waffen rasch abfeuern 
und nachladen zu können, wenn es darauf ankommen 


sollte. Hannes sah viele, deren Fäuste mit den Knäufen 
ihrer Degen und den Schäften ihrer Spieße zu verwachsen 
schienen. Auch seine kurze Radschlossmuskete hing 
schussbereit am Bandelier, und auch seine Rechte fuhr 
unwillkürlich zum Degengriff. 

Unten in Dilsberg, am Fuß des Schlossberges, warteten 
die Bayern. 

Die Festung Dilsberg unterstand dem Kommando des 
Holländers van der Merven. Der hatte kapituliert und 
Heidelberg dem General Tilly übergeben. War die 
Residenzstadt in Feindeshand, musste die gesamte 
Rheinpfalz als verloren gelten. Also kapitulierte auch der 
Obrist Bartholomäus Schmid. 

Einen Tag lang hatten die Übergabeverhandlungen 
gedauert. Freien Abzug der gesamten Festungsbesatzung 
einschließlich ihrer Familien und Verwundeten hatte 
Bartholomäus Schmid ausgehandelt. Jeder durfte an Hab 
und Gut mitnehmen, was er außer der Waffen tragen 
konnte; keine weiteren Zahlungen, keine Plünderung des 
Städtchens Dilsberg, keine Drangsalierung seiner 
Bewohner. Dafür hatten die Besiegten sämtliche Gefangene 
freizulassen und das Schloss samt allem, was sich in seinen 
Mauern befand, den Siegern zu übergeben; dazu gehörten 
immerhin eine stattliche Anzahl von schweren Kanonen 
und nicht wenige Pferde. 

Dennoch: Mehr konnte man nicht erwarten. Nach den 
schlimmen Nachrichten aus Heidelberg sowieso nicht. Aber 
würden sie sich auch daran halten, die Bayern? Man 
wusste ja, was vor ein paar Tagen in der Residenzstadt 
geschehen war, als van der Merven mit seiner Garnison 
abzog: Kaum hatten die Besiegten das Heidelberger 
Schloss hinter sich gelassen, wurden sie von Tillys Soldaten 
angegriffen. Von Prügeleien war die Rede, von 


Schießereien, von Verletzten und sogar Toten. Der General 
Tilly selbst musste mit blankem Degen dazwischengehen, 
um Engländer und Kurpfälzer vor seinen eigenen Leuten zu 
schützen. Hannes war dabei gewesen, als ein Späher dem 
Obristen Schmid berichtete, wie es van der Merven und 
seiner Garnison ergangen war. Bis nach Weinheim hinauf 
hatte der Tilly sie eskortierten müssen, damit sie ihre Haut 
heil nach Frankfurt tragen konnten. 

Nach Frankfurt wollte der Obrist Schmid nicht. Erst 
einmal zog es ihn nach Süden in die verbündete 
Markgrafschaft Baden-Durlach, und das möglichst ohne 
bayrische Eskorte. In Bretten dann wollte er auf weitere 
Befehle aus Mannheim warten; von einem englischen 
General, dessen Namen Hannes sich nicht gemerkt hatte. 

Hannes wollte auf keine weiteren Befehle warten, wollte 
auch nicht nach Baden-Durlach. Sein Ziel hieß Heidelberg. 

Im Augenblick jedoch reichte die Zukunft nur wenige 
Pferdelängen weit. Ob sie es überhaupt aus dem Städtchen 
schaffen würden? Kaiserlich-bayrische Truppen hatten es 
eingekreist. Darunter auch eine der berüchtigten 
kroatischen Kompanien. Viele Soldaten, mit denen Hannes 
nach der offiziellen Kapitulation gesprochen hatte, 
bezweifelten, dass die Bayern sich an die Vereinbarungen 
halten würden. Ein Salzburger Obrist hatte die 
Verhandlungen für die Papisten geführt, ein Herr von 
Mortaigne. Nicht zum ersten Mal war dieser Edelmann mit 
einer Übergabeforderung Tillys vor den Mauern der 
Festung Dilsberg erschienen. Hannes hatte Schmid über 
den Salzburger reden hören. Einen Ehrenmann hatte der 
Obrist ihn genannt, und man könne sich auf sein Wort 
verlassen. 

Man würde sehen. 


Die Spitze der abziehenden Garnison ritt bereits an den 
ersten Häusern des Städtchens vorbei. Reiter des 
bayrischen Heeres säumten dort die Straße; Hannes sah 
Standarten im Wind wehen. Einer der eigenen Offiziere 
vorn an der Spitze hob die Rechte, und die Kolonne hielt 
an. Hufschlag, Schritte und das Rattern der Wagenräder 
verstummten. Sieben Reiter löste sich aus den Reihen der 
Bayrischen. An der Standarte, dem glänzenden Harnisch, 
dem eleganten Reitermantel und dem großen roten 
Federbusch auf der Sturmhaube erkannte Hannes den 
Salzburger. Der kurpfälzische Obrist Schmid, erheblich 
bescheidener gekleidet, ritt ihm entgegen. Sein 
Feldprediger, sein Cornet und zwei Rittmeister mit den 
Gefangenen begleiteten ihn. 

Man begrüßte einander, sprach ein paar Worte, deutete 
da hin, deuteten hier hin und zuletzt auf die beiden 
gefangenen Offiziere. Die lenkten ihre Pferde zum Obristen 
Mortaigne. Hannes konnte sehen, wie sie Bericht 
erstatteten. Es ging wohl um die Bestätigung, dass alle 
Gefangenen unversehrt und frei im Innenhof des Schlosses 
warteten. Danach übergab Schmid die Schlüssel und man 
reichte sich die Hände. Das war es schon. Der Salzburger 
und seine Eskorte lenkten ihre Pferde an den Straßenrand, 
Bartholomäus Schmid winkte seinen Hauptleuten, der 
Feldwebel hob die Rechte, und weiter ging es. Die Wagen 
rollten an. Hannes glaubte, das Aufatmen zu hören, das 
durch die Kolonne der abziehenden Garnison ging. Die 
beiden Dragoner vor ihm riefen einander ihre Einschätzung 
der Lage zu. Beide gaben sich zuversichtlich. Auch rechts 
und links von Hannes wurde nun getuschelt. Weiter vorn 
nahmen die ersten Musketiere schon die Kugeln aus dem 
Mund und löschten ihre Lunten. 


Schließlich erreichte auch die Nachhut das Städtchen 
und die Reihen des Feindes. Hannes sah in verschlossene 
Männergesichter. In viele hatten sich die Spuren von vier 
Jahren Krieg bereits tief eingegraben: Bitterkeit, Härte, 
Müdigkeit, Leere. Nur auf wenigen spiegelte sich 
Verachtung oder gar Triumph. Exotische Gestalten saßen 
auf Pferden vor den Fassaden von Dilsberg: 
falkengesichtige Kroaten in schmutzigen roten Mänteln; 
vollbärtige Bayern mit kantigen Schädeln in zerbeulten 
Brustharnischen; struppige Kosakenreiter mit krummen 
Säbeln; ungarische Kürassiere mit Umhängen aus Bärenfell 
über ihren Kettenhemden; polnische Reiteroffiziere in 
pelzverbrämten Übermänteln. Hannes entdeckte sogar 
einige Bayern und Österreicher, die reich bestickte 
Frauenmäntel trugen, und zwei sah er, unter deren 
Harnisch und Bandalier Talare reformierter Pfarrer 
hervorlugten. Zuletzt fiel ihm aus irgendeinem Grund das 
lange, von einem Nasenschutz geteilte Gesicht eines 
hohlwangigen Reiters auf. Vielleicht wegen der tiefen 
Falten zwischen Nasenflügel und Mundwinkel, vielleicht 
wegen des Flaumbarts, der besser zu einem jüngeren 
Gesicht gepasst hätte, vielleicht auch wegen des großen 
Adamsapfels unter der gelblichen Haut des dünnen Halses. 

Mit der Nachhut ritt Hannes an dem Reiter und seiner 
Rotte vorbei, und während die anderen Gesichter 
verblassten, wollte ihm dieses nicht aus dem Sinn. Hinter 
ihm wurde nun Hufschlag laut - die Bayern ritten hinauf 
zum aufgegebenen Schloss. Hannes drehte sich noch 
einmal um - nicht, um die Sieger zum Dilsberg 
hinaufpreschen zu sehen, sondern um noch einen Blick auf 
den Hohlwangigen mit dem großen Adamsapfel zu werfen. 
Ein Cornet in dunkelblauem Mantel, dürr und recht groß. 
Ein blau-roter Federbusch wehte über seiner ungarischen 


Sturmhaube, darüber eine blaue Standarte mit weißem 
Saum - und dann durchzuckte es Hannes kalt und heiß: Auf 
dem blauen Untergrund der Fahne glänzte ein goldenes 
Hirschgeweih. 

Er wandte sich ab, war wie betäubt. Die dünne Wand 
zwischen damals und jetzt riss jah ein: Plötzlich ritt er nicht 
mehr durch die Hauptstraße des Städtchens Dilsberg, 
sondern durch einen Novemberwald. Er sah keine 
Fassaden, Pferde und harte Männergesichter mehr, 
sondern kahle Weinstöcke und brennende Bauernhäuser 
hinter Schneetreiben. Und unterhalb des väterlichen 
Weinbergs liefen zwei Offiziere zu ihrem mordenden, 
schändenden Räuberpack ... 

Hannes glaubte, sie leibhaftig vor sich zu sehen: den 
Hauptmann mit den langen schwarze Locken unter dem 
weiß gefiederten Hut, und den anderen, größeren mit der 
ungarischen Haube und der blauen Standarte in der Faust. 

Das war er! Die verheilten Schusswunden schmerzten auf 
einmal, und das Atmen fiel ihm schwer. Das war einer der 
Mörder! Ganz steif saß Hannes plötzlich auf seinem 
Rappen. Seine Linke umklammerte den Griff des Degens, 
als wollte er ihn zerquetschen. Ich bin gerade an einem der 
Mörder meiner Familie vorbeigeritten! 

Noch einmal sah er sich um, fasste den Cornet und die 
Standarte ins Auge und suchte den Hauptmann mit den 
schwarzen Locken unter den Reitern in seiner 
unmittelbaren Umgebung. Doch da war keiner, den er 
wiedererkannte. 

»Was guckst du?«, fragte der Corporal, der an seiner 
rechten Seite ritt. »Verwandtschaft?« 

Hannes schüttelte stumm den Kopf. In seiner Brust 
herrschte nun Aufruhr. Erst flammte der Schmerz ihm 
durch alle Glieder, dann der Hass, sodass seine Hände 


heftig nach den Zügeln griffen. Der Rappe spürte die 
Erregung des Reiters, schnaubte und warf den Kopfin den 
Nacken. 

Jetzt ganz ruhig, rief Hannes sich zur Ordnung, jetzt nur 
nichts überstürzen. Er atmete tief ein, versuchte den 
lodernden Hass zu bändigen, versuchte die Gedanken und 
Bilder zu ordnen, die seinen Geist fluteten - seine Eltern, 
seine Geschwister, Monica, Moritz, Friedrich. Ihre 
Gesichter, ihre Stimmen ... 

Was sollte er tun? Fluchen? Weinen? Anhalten? 
Weiterreiten, als wäre nichts geschehen? Umkehren und 
den Karabiner auf den Kerl richten? Im Galopp aufihn 
losgehen und ihm die Klinge in die Brust rammen? 

Stimmen, Getrommel und Flötenklänge rissen Hannes 
aus seinen hitzigen Grübeleien zurück in die Gegenwart. 
Sie ritten auf den Markplatz. Hier lungerte auch bayrisches 
Fußvolk herum. An die hundert Männer spielten, scherzten, 
schimpften und palaverten. Keiner, der seine Waffen auf die 
Kolonne richtete, keiner, der ihnen drohte, keine Gefahr. 
Noch vierhundert Fuß bis zum Stadttor, dort irgendwo 
flöteten und trommelten Spielleute. 

Nach Heidelberg reiten, nach Susanna suchen, die 
Mörder seiner Familie bestrafen - das blieb übrig vom 
Durcheinander in seinem heißen Kopf. Hannes hatte sich 
wieder im Griff und wusste, was er zu tun hatte: Nach 
Heidelberg reiten, nach Susanna suchen, die Mörder seiner 
Familie bestrafen - in dieser Reihenfolge. Jetzt auf den 
Cornet loszugehen hätte eine Schlächterei ausgelöst und 
wäre Selbstmord gewesen. 

Auf der anderen Seite des Marktplatzes, wenige Schritte 
vor dem offenen Stadttor, wehten große Prachtstandarten 
über Tischen und Männern. Hier standen auch zwei 
Trommler und einige Männer, die auf Querpfeifen bliesen. 


An den Tischen hockten Offiziere, lasen aus Papieren vor 
oder schrieben in Bücher; vor den Tischen drängten sich 
Wartende. Wenige Schritte hinter ihnen zog die Kolonne 
der abziehenden Garnison vorbei. Ihre Spitze mit dem 
Obristen und dem Feldprediger hatte das Tor schon 
durchquert. 

»Der Kaiser ist großzügig!«, rief ein bayrischer Offizier 
den Reitern und Fußsoldaten in der Kolonne zu. »Der 
Kaiser verzeiht! Werdet einmal recht klug und führt eure 
Waffen künftig für den Sieger!« 

Zu seiner Verwunderung erkannte Hannes einige 
Arkebusiere, Musketiere und Pikeniere, mit denen erin 
den vergangenen Monaten Seite an Seite auf dem 
Wehrgang der Festungsmauer gegen Tillys Bayern 
gekämpft hatte. »Verräter!«, zischte der Gefreite, der vor 
ihm ritt. Der Corporal links von ihm spuckte aus, und 
schlagartig begriff Hannes: Ein Musterplatz! Die Bayern 
versuchten hier Waffenknechte anzuwerben, Soldaten aus 
dem kleinen Heer des Obristen Bartholomäus Schmid. 

»Kein Verräter zu sein macht noch lange nicht satt«, 
sagte ein Gefreiter der Nachhut. »Oder wann habt ihr zum 
letzten Mal Sold gesehen?« Er riss am Zügel, lenkte sein 
Pferd aus der Nachhut und trabte zum Werbeplatz. Der 
Corporal, der rechts von Hannes ritt, fluchte ihm leise 
hinterher. 

Sie ritten dem Tor entgegen, ließen Trommler, Pfeifer 
und den letzten Musterungstisch hinter sich. Zwei 
Werbeoffiziere forderten sie auf, umzukehren. »Mein 
Großherzog zahlt besser als der Ketzerfürst!«, rief einer 
hinter ihnen her. »Vor allem zahlt Letzterer nicht mehr 
lange!«, rief ein anderer. »Höchste Zeit, auf die richtige 
Seite zu wechseln! Auf die gottgefällige Seite, auf die Seite 
der Sieger! Kehrt um, ihr braven Soldaten! Maximilian von 


Bayern, die Heilige Jungfrau, der liebe Gott und der Kaiser 
werden’s euch lohnen ...!« 

Mit solchen und ähnlichen Lockrufen versuchten sie auch 
noch die letzten Soldaten des kleinen, kurpfälzischen 
Heeres zum Fahnenwechsel zu verlocken. Hannes hörte 
längst nicht mehr zu. 

Nach Heidelberg reiten, nach Susanna suchen, die 
Mörder meiner Familie erschlagen. 

Mit einer einzigen Entscheidung konnte alles möglich 
werden. Langes Zaudern war noch nie die Sache von 
Hannes Stein gewesen: Von einem Augenblick zum anderen 
sah er den Weg - also ging erihn. Als die Nachhut das 
Stadttor erreichte, lenkte er sein Pferd aus der Reiterschar 
hinaus. »Grüßt mir den Obristen und den Feldprediger! Ich 
kann nicht anders, sagt ihnen das. Beide wissen, warum.« 
Er ritt am Turm vorbei, während die anderen durch das Tor 
hindurch zum Städtchen hinaustrabten. 

Zurück am Werbeplatz stieg er von seinem Rappen und 
reihte sich vor einem Musterungstisch unter die Wartenden 
ein. Die anderen Männer der Schlossgarnison, die sich 
einschreiben lassen wollten, erkannten ihn. Man warf sich 
verstohlene Blicke zu, doch keiner sprach den anderen an. 

Auch Hannes schämte sich, wenn auch nur wenig und 
ausschließlich wegen des Obristen Schmid und seines 
Feldpredigers. Den einen achtete, ja verehrte er, dem 
anderen, David Forgeon, hatte er viel zu verdanken. 
Gemeinsam mit dem Tod hatte der Feldprediger an seinem 
Krankenlager gewacht. Manchmal ganze Nächte lang. 
Wachte und überredete Hannes, der sich längst dem Tod 
ergeben hatte, wieder zum Leben. Sie waren nicht 
verwandt, hatten einander nie zuvor gesehen. Warum tat 
ein Mensch so etwas? Hannes wusste keine Erklärung. 


Tillys Soldaten um ihn herum plauderten über den Wein 
vom Vorabend, den Wildschweinbraten, den man ihnen für 
den Nachmittag in Aussicht gestellt hatte, die schöne 
Landschaft des Neckartals, den ungewöhnlich milden 
Herbst. Sie scherzten, schlugen den Überläufern 
wohlwollend auf die Schultern, gratulierten hier zur klugen 
Entscheidung, warnten da schon einmal vor dem strengen 
Feldwebel der Kompanie. 

Landsknechte respektierten einander - auch wenn sie 
tags zuvor noch unterschiedlichen Kriegsherren gedient 
und aufeinander geschossen hatten. Einer wusste um den 
schweren Beruf des anderen. Und alle fürchteten sie im 
Grunde nur den einen, denselben Feind: den Tod. 

»Die Vögel brüten schon zum zweiten Mal heuer«, hörte 
Hannes einen Österreicher neben sich sagen. 

»Die Kirschen und Pflaumen blühen auch wieder«, 
antwortete ein Kurpfälzer, der gerade seine Verpflichtung 
unterschrieben hatte. »Geht das denn mit rechten Dingen 
ZU?« 

»Ein gutes Zeichen«, antwortete ihm ein Bayer. »Lasst es 
mich deuten, Brüder: Auch das Siegerglück wird uns noch 
einmal blühen, bevor der Winter kommt!« Die anderen 
bekräftigten seine Erklärung, schlugen ihm auf die 
Schulter oder bekreuzigten sich. Und dann war Hannes an 
der Reihe. 

»Er will künftig unter General Graf von Tillys Befehl 
seine Arbeit tun?« Der Werbeoffizier sah ihn fragend an. 

Hannes nickte. »Bin katholisch getauft. Guckt nach im 
Taufregister von Speyer.« 

Der Offizier schmunzelte, die gemeinen Soldaten, die es 
gehört hatten, lachten schallend. Einer strich Hannes über 
das lange Blondhaar. »Wie ein Osmane siehst du wirklich 
nicht aus!« Und wieder Gelächter. 


»Katholisch getauft also«, sagte der Offizier schließlich. 
»Gut so. Doch wir fragen hier nicht, ob einer sich 
bekreuzigt beim Gebet oder wie er die Heilige Kommunion 
feiert.« Er lugte nach Hannes’ Radschlossmuskete und 
deutete an ihm vorbei zu seinem Rappen. »Wir fragen nach 
Seinem Pferd und Seinen Waffen und ob Er damit was 
anzufangen weiß.« 

»Verlasst Euch drauf.« Hannes sah sich unter den 
Männern um, lauter neugierige Blicke trafen ihn. »Hab als 
Corporal und Dragoner gedient unter Schmid.« 

Einer mit weißem Kragen, in teurem Samtkasack und mit 
Spitzen in den Stiefelschäften stand zwischen zwei Tischen. 
Der musterte Hannes kühl und von oben bis unten; der 
ranghöchste Offizier auf dem Werbeplatz vermutlich. Auf 
dessen bloßes Nicken hin traten zwei Bayern zu Hannes, 
nahmen ihm Radschlossmuskete und Seitengewehr ab, 
betrachteten beides, prüften auch seine Pulver- und 
Kugelsäckchen. Zwei andere untersuchten seinen Rappen, 
sein Gepäck und auch seinen Rindslederkoller, den Hannes 
wegen der Hitze ausgezogen und hinter den Sattel 
geschnallt hatte. Einer zog seinen braunen Wollkasack aus 
den Decken, um ihn zu begutachten. Der hatte einem 
Kurpfälzer gehört, der neben Hannes auf dem Wehrgang 
von einer Musketenkugel getroffen worden war. 

»Name?«, fragte der am Mustertisch. 

»Stein, Johannes.« 

Der Werbeoffizier schrieb den Namen in sein Buch, 
erkundigte sich auch nach Herkunft und Geburt, notierte 
schließlich jede einzelne Waffe, die Hannes mit sich führte, 
notierte ihren Zustand, notierte seinen Rappen und was er 
als Kleidung mit ins Regiment brachte. 

»Einem Dragonercorporal zahlt man bei uns einen 
Monatssold von elf Gulden«, erklärte der Werbeoffizier 


schließlich. Hannes war einverstanden. Am Ende drehte 
der Offizier sein Buch zu Hannes um, deutete auf den 
Eintrag und sagte: »Mal deine Kreuze hierhin.« Statt 
Kreuze schrieb Hannes seinen vollen Namen unter den 
Eintrag. »Schreiben kann er also auch, der Herr Corporal«, 
sagte der andere und nickte anerkennend. Der Schweiger 
im weißen Kragen zog nur die linke Braue hoch. 

»In zwei Stunden ungefähr kommt der Obrist von 
Mortaigne vom Schloss zurück«, erklärte der Werbeoffizier, 
nachdem er den Letzten in seine Musterrolle eingetragen 
hatte. »Vor seinen und euren Ohren verlese ich dann den 
Artikelbrief. Danach gibt’s Laufgeld, und danach gehört ihr 
dem Regiment.« Artikelbrief nannte man die 
Regimentsvorschriften, Laufgeld den Antrittssold. 

So geschah es, und bei Sonnenuntergang war Hannes 
Dragoner und Corporal im kaiserlich-herzoglichen Heer 
des Generals Graf von Tilly. 

Vier Tage lang sicherten die bayrischen Kompanien die 
Festung Dilsberg, besserten Mauern und Wehrgänge aus, 
reparierten zurückgelassene Geschütze und Musketen. 
Danach machte ihr größerer Teil sich auf den Rückweg 
nach Heidelberg. Eine Kompanie blieb als 
Festungsbesatzung in Dilsberg zurück. 

Unter lauter Bayern, Österreichern, Kroaten und Ungarn 
ritt Hannes das Neckartal hinunter. Gegen Mannheim sollte 
es als Nächstes gehen, hatte der Rittmeister seiner 
Dragonerkompanie erklärt. Tillys Vorhut hatte dort schon 
das Lager abgestochen und arbeitete bereits an den 
Laufgräben und Schanzen. 

Hannes fühlte sich nicht wohl in seiner Haut und unter 
der neuen Fahne. Manchmal, wenn sie an 
Wegabzweigungen vorbeiritten, die nach Norden in den 
Odenwald hinaufführten, drängte es ihn, seinen Rappen 


aus der Kompanie zu lenken und den Weg zum Walddorf zu 
nehmen. Erst die Lebenden, mahnte er sich selbst, und 
danach die Toten. 

Von Zeit zu Zeit drehte er sich um und sah zurück, und 
einmal erkannte er unter den Standarten, die hinter ihm 
aus den Reiterscharen aufragten, auch die blaue mit dem 
goldenen Hirschgeweinh. Verfluchte Fahne! Der Hass 
loderte ihm aus den Eingeweiden bis in die Kehle herauf. 
Verflucht alle, die unter ihr reiten! Hannes merkte kaum, 
wie seine Rechte zum Degen fuhr, wie sie das Heft 
umklammerte. Er presste die Lippen zusammen, er biss auf 
die Zähne. Erst Susanna suchen, dann das Mörderpack 
erschlagen ... 


Ein junger Bursche öffnete die Tür, vielleicht achtzehn 
Jahre alt. Krank sah er aus, und hungrig. Zuerst äugte er 
Hannes misstrauisch ins Gesicht, dann auf den 
Musketenlauf hinter seiner Schulter und schließlich auf 
seinen Hut, wo Hannes das Regimentsband trug, an dem 
man im Schlachtgetümmel Freund und Feind unterschied. 
Seines war rot. 

Der junge Bursche wurde noch bleicher, schluckte und 
wich zurück. »Hier ist keiner mehr ..., keiner von euch«, 
stammelte er. »Hier gibt’s auch keinen Wein mehr, kein 
Weißzeug, kein Silber, nicht einen Heller ...« Seine Stimme 
überschlug sich beinahe. »Wir sind doch gestern erst 
wieder eingezogen ...« 

Seit zwei Tagen kehrten die Heidelberger wieder in ihre 
verwüsteten Häuser zurück, seit die letzten Soldaten der 
bayrischen Armee ihre Quartiere in der Stadt aufgegeben 
hatten, um gegen Mannheim zu ziehen. Hannes wusste das. 


Seine Kompanie sollte am nächsten Tag zu Tillys 
Belagerungsheer am Rhein stoßen. 

»Keine Angst«, sagte Hannes. »Ich tue keinem was und 
will dir nichts wegnehmen. Du bist doch der Vetter von der 
Susanna Almut, oder?« Der andere nickte. »Wie heißt du?« 

»Martin Weber.« 

»Hannes Stein. Erinnerst du dich? Wir sind uns schon auf 
dem Marktplatz begegnet, am Stand meines Vaters. Da war 
noch Frieden.« Die Gesichtszüge des Jüngeren glätteten 
sich, er nickte. »Hast sicher gehört, dass die Susanna und 
ich ...« Hannes machte eine linkische Geste. »Ist sie hier?« 

Der Bursche sah ihn lange an und schluckte schon 
wieder. Hannes schlug das Herz schneller. »Nein«, sagte 
Martin plötzlich sehr leise. »Die Susanna ist nicht mehr 
hier.« 

»Wo finde ich sie?« 

»Nirgends mehr.« Dem Jungen brach die Stimme. »Im 
Himmel vielleicht«, flüsterte er. »Sicher im Himmel ...« 

Hannes wurde es ganz flau, als hätte ein Fausthieb ihn 
getroffen, und musste sich an der Wand abstützen. »Was 
sagst du ...?« Er rang nach Luft. Trieb der Bursche einen 
Scherz mit ihm? Er packte ihn bei den Schultern, zog ihn 
zu sich. »Wieso nirgends? Wieso im Himmel? Was meinst 
du damit? Susanna ist doch nicht ...?« 

»Doch.« Der andere nickte. »Sie ist wohl ertrunken, sie 
konnte ja nicht schwimmen.« 

Hannes ließ ihn los, wankte an ihm vorbei und ging ins 
Haus. Der Boden unter seinen Stiefelsohlen schien zu 
wanken. Durch eine Tür fand er in die Küche, wo er sich 
neben dem kalten Herd auf einen Hocker fallen ließ. So saß 
er eine Zeitlang, rührte sich nicht, starrte nur seine Fäuste 
an und versuchte zu fassen, was er da gerade gehört hatte. 

Susanna tot? Ertrunken? 


Irgendwann hob er den Blick. Martin kauerte ihm 
gegenüber neben der Tür, hielt die angezogenen Knie 
umklammert und blinzelte nach Hannes’ Stiefelspitzen. 
Seine Lider zuckten. 

»Du bist ein papistischer Waffenknecht geworden?«, 
fragte plötzlich eine brüchige Frauenstimme auf der 
anderen Seite des Herdes. »Warum?« 

Hannes wandte den Kopf - eine Frau und eine 
Halbwüchsige hockten da auf einer Bank. Die Frau fahl und 
abgehärmt, das Mädchen hohlwangig und seltsam krumm. 
Susannas Tante und Cousine, vermutete Hannes. 

»Ich musste doch irgendwie nach Heidelberg ...«, setzte 
er zu einer Antwort an, verstummbte aber gleich wieder, 
weil er spürte, wie unsinnig jede Erklärung in den Ohren 
dieser armen Leute klingen musste. Er dachte an Susanna, 
er dachte an die blaue Standarte mit dem Hirschgeweih, 
und all die bösen Nachrichten kamen ihm in den Sinn, die 
seit dem Fall Heidelbergs bis nach Dilsberg gedrungen 
waren; alles, was er gehört hatte über die Gräueltaten 
papistischer Landsknechte, über die Angst und die Not, die 
tagelang zwischen Speyrer und Neckargemünder Tor und 
in den Ortschaften und Dörfern rund um die Stadt 
geherrscht hatten. 

Hannes wandte den Blick von Frau und Mädchen und 
richtete ihn stattdessen auf den zusammengesunkenen 
Burschen am Boden neben der Tür. Aus leeren Augen 
starrte der vor sich hin. Wieder zuckten seine Lider. Was 
mochten diese Augen in den vergangenen Wochen gesehen 
haben? Was mochte alles in diesem Haus geschehen sein? 
Wie viel mochten sie verloren haben, diese Leute hier, 
denen das Unglück aus jeder Pore kroch? Und was 
mochten erst die Mutter und ihre Tochter dort auf der 
Herdbank erlebt haben? Hatte der Feldprediger in Dilsberg 


nicht von Frauen und Mädchen erzählt, die auf der Flucht 
vor Soldaten in Brunnen, Teiche und in den Neckar 
gesprungen waren? Und plötzlich bekamen Martins Worte 
einen Sinn - sie ist wohl ertrunken, sie konnte ja nicht 
schwimmen. 

»Was ist mit Susanna?« Hannes Stimme klang plötzlich 
sehr heiser. »Erzählt’s mir doch.« Er wandte sich an die 
Frau auf der Herdbank. Die antwortete nicht, wich seinem 
Blick aus und legte den Arm um die Halbwüchsige neben 
sich. 

»Krabaten in der Vorstadt, hieß es plötzlich«, antwortete 
der Bursche an der Tür, »da sind wir losgerannt, zur 
Hauptstraße, über den Marktplatz. Wollten zu den Mühlen 
und über den Neckar.« Stockend berichtete Martin: Wie er 
mit Schwestern, Cousinen und Nachbarn durchs 
Neckargemünder Tor in die östliche Vorstadt geflüchtet 
war, wie er Susanna aus den Augen verloren hatte, wie 
Landsknechte aus der Mönchsmühle stürmten, wie er mit 
einer Schar Frauen und Mädchen in den Neckar gestiegen 
war und mit nur zweien am anderen Ufer wieder heraus. 
Susanna sei nicht dabei gewesen. 

Ob sie denn wirklich mit den anderen ins Wasser 
gesprungen war, wollte Hannes wissen, ob Martin sie 
wirklich unter denen im Fluss gesehen hatte. Je mehr er in 
ihn drang, desto unsicherer wurde der Junge und musste 
schließlich einräumen, dass er Susanna zum letzten Mal 
auf dem Marktplatz gesehen habe. Und das Mädchen 
wusste auch nicht viel mehr, und ihre Mutter nur, dass von 
Susanna jede Spur fehlte, seit die Papisten die Stadt 
gestürmt hatten. 

Hannes verließ das Haus mit hängendem Kopf und 
gebeugtem Rücken. Wie abgestorben kam er sich vor, wie 
eine leblose Hülle um ein nutzloses Hirn und einen Haufen 


schmerzender Erinnerung. An den Ritt ins Lager erinnerte 
er sich am Morgen nicht mehr, nur, dass er danach die 
ganze Nacht wach gelegen und sich von einer Seite auf die 
andere geworfen hatte. 

Wie von fern drang nach Sonnenaufgang das 
Kommandogebrüll des Leutnants und des Feldwebels an 
sein Ohr, während sie das Lager abbauten und Zelte, 
Stangen und Zeug in den Wagen verstauten. Hannes Stein 
arbeitete für zwei, und jeder Handgriff saß - doch er 
wusste kaum, wo er war und was er tat. 

»Aufsitzen!«, hieß es gegen Mittag, danach ging es mit 
sechs Kompanien den Neckar entlang erst nach Westen, 
später nach Nordwesten, vorbei an Wieblingen und 
Ladenburg auf die Festung Mannheim zu. Unterwegs 
schlossen sich Teile des großen Trosses der Tilly-Armee an: 
zahllose Ochsenkarren und Pferdegespanne, Frauen, 
Verwundete und Kinder, so viele, dass ihre Zahl gut eine 
kleine Stadt gefüllt hätte. 

Vier Kompanien ritten weiter der belagerten Festung zu, 
zwei blieben bei Lager und Tross, der hinter Seckenheim 
das seit Tagen dort entstehende Heerlager durch hunderte 
Zelte, Hütten, Wagen und Unterstände erweiterte. Die 
Reiterei der Einsatztruppen lag weiter südlich bei 
Rheinhausen, die Infanterie hatte sich nördlich von 
Mannheim in den schönen Neckarauen verschanzt. 

Hannes half seinem Leutnant das Zelt für dessen Frau 
und Kinder aufzuschlagen. Als er am späten Nachmittag 
einen geraubten Tisch vom Wagen hob, entdeckte er die 
unselige Standarte im Gewimmel des Trosslagers: das 
goldene Hirschgeweih auf blauem Grund. 

Er vergaß Tisch und Leutnant, lief zwischen Zelten, 
spielenden Kindern, zeternden Weibern, Wagen und 
Zugtieren hindurch in die Nähe der Reiter, aus deren Mitte 


die Standarte ragte. Eine Rotte Arkebusiere, zehn Männer 
ungefähr, vier hatten sich aus den Sätteln geschwungen. 
Die Fahne steckte im Gras. 

Hannes sah ihn sofort, den dürren, hohlwangigen Cornet 
mit dem großen Adamsapfel, den Glubschaugen und dem 
blau-roten Federbusch auf der Sturmhaube. Er streckte die 
Arme zu einem Pferdewagen hinauf, und neben ihm stand, 
mit über der Brust verschränkten Armen, der andere: der 
Rittmeister mit den langen schwarzen Locken und den 
weißen Federn auf dem Hut. 

Das waren sie. Ja, das waren die Reiter der Kompanie, 
die sein Walddorf angezündet, die seine Familie getötet 
hatten. 

»Komm schon, Landsknecht, hilf uns!« Eine Frau packte 
ihn am Arm, wollte ihn zum Gewirr ihrer Zeltplanen zerren. 
»Sollst es nicht bereuen!« 

Hannes stieß sie von sich, hatte nur Augen für die Reiter 
unter der blauen Hirschstandarte. Weg von der 
schimpfenden Frau - eine Trosshure, wie er schnell merkte 
-, schlug er einen Bogen um die Reiterrotte, sodass er das 
Gesicht ihres Rittmeisters besser sehen konnte. 

Ein kantiges und dennoch junges Gesicht, um dessen 
Mund sich ein ebenso spöttisches wie gleichgültiges 
Lächeln eingegraben hatte. Haltung und Bewegungen des 
Mannes wirkten matt, die großen, weißen Federn in seinem 
roten Hut waren Schwanenfedern. 

Zwei seiner Reiter und der Cornet halfen einem massigen 
Kerl mit struppigem Bart und verklebtem Schwarzhaar vom 
Wagen. Leidend sah der aus, und er verzerrte das Gesicht 
wie unter großen Schmerzen. Hinter ihm auf dem Wagen 
raffte eine Frau Kleider und Decken zusammen, bevor sie 
nach ihm vom Wagen sprang. 


Der Hauptmann, der Cornet und die beiden anderen 
Reiter führten den Verletzten zu einem Zelt; die Frau, 
beladen mit allerhand Hausrat, ging hinter ihnen her. Ihr 
Gang, ihre Gesten, das Blond ihres Haares - all das 
erschien Hannes mit einem Mal so vertraut, dass es ihm 
den Atem verschlug. Und als er einen kurzen Blick aufihr 
Gesicht erhaschte, erkannte er sie sofort: Monica. Seine 
Schwester. 


Du musst wieder gehen!« Eine verzweifelte Innigkeit lag 


in der Umarmung der Mutter. »Du musst schnell wieder 
fort aus Handschuhsheim!« Bereits zum vierten Mal sagte 
sie das und umklammerte Susanna dabei doch so fest, als 
wollte sie ihr Kind niemals mehr aus dem Haus lassen. 
Susanna konnte kaum atmen. 

Es war später Abend, die Mutter trug einen geflickten 
Mantel über dem Nachtgewand. In der Werkstatt brannten 
Öllampen und Kienspäne. Sie standen unter der Haustür - 
Susanna und die Mutter auf der Schwelle, die Gaukler noch 
draußen. Unruhig spähten die Männer nach allen Seiten. 

Weil ihr die Stimme brach, schwieg die Mutter erst 
einmal, drückte ihr Gesicht in Susannas Halsbeuge und 
weinte ein paar Tränen. Susanna erinnerte sich nicht, 
jemals mit derart stürmischer Zärtlichkeit von ihrer Mutter 
umarmt worden zu sein. Sie machte sich von ihr los, weil 
die Angst zu ersticken übermächtig wurde. 

»Die Bayrischen sind nur ausgeritten, um Mannheim zu 
erobern.« Die Mutter wischte sich die Tränen ab. »Danach 
werden sie zurückkehren und weiter wüten. Bestien!« 
Flehend sah sie Susanna ins Gesicht. »Du musst wieder 
gehen, ihre Verwundeten sind noch im Ort. Morgen früh 
sind die wieder nüchtern, und dann Gnade dir Gott, wenn 
sie dich hier finden.« 

Susanna fröstelte. »Ich muss Vaters Grab sehen«, sagte 
sie mit brüchiger Stimme. »Und ich muss wissen ...« Die 
Stimme versagte ihr. 


»Ja? So red halt, Tochter!« Knochig und spitz sah das 
Gesicht der Mutter aus. Weiße Strähnen schimmerten in 
ihrem Haar. In ihrem Blick lag etwas Starres, in ihrer 
Stimme etwas hoch Erregtes. »Ich bitte dich, red!« 
Plötzlich fiel ihr Blick auf das dunkelblaue Kleid zwischen 
den Knopfleisten von Susannas Mantel. »Gütiger Himmel - 
das Kleid der Frau Magister! Ja, träum’ ich denn?« Sie 
schlug die Hände gegen die Wangen und machte große 
Augen. 

»War der Hannes hier?« Endlich wollte es Susanna über 
die Lippen. 

Für einen Moment schienen nun auch Miene und Gesten 
der Mutter zu erstarren. Schließlich schüttelte sie den 
Kopf. Dann deutete sie auf die Gaukler. »Wer sind die da?« 
Sie hob die Öllampe, wich erschrocken ins Haus zurück. 
»Doch keine Krabaten?!« 

»Gaukler und Zahnbrecher sind das. Du hast sie schon in 
Heidelberg gesehen, vor zwei Jahren.« Ein ganzes Leben 
war das her. Sie schluckte. »Diese Männer haben mir sehr 
geholfen.« 

Ganz unbegründet war der Schrecken der Mutter nicht: 
Stephan trug einen roten, mit Bärenpelz gefütterten 
Offiziersmantel, den ihm der kroatische Reiterhauptmann 
zum Abschied geschenkt hatte; das prächtig betresste 
Stück hatte zuvor dessen gefallenem Leutnant gehört. Und 
Rübelrap, schon durch seine schiere Masse und die 
zerlumpten Kleider unter seinem schwarzen Wintermantel 
nicht gerade vertrauenerweckend, stemmte eine 
zerschlissene kroatische Standarte neben sich in den 
Boden. David hielt sich im Hintergrund, doch der Degen 
unter seiner kurzen Bauernjacke war nicht zu übersehen. 

»Wir hielten es für gut, kroatischen Reitern 
gleichzusehen.« Stephan verneigte sich. »In einem Ort 


voller bayrischer Landsknechte sollte das nicht schaden, 
dachten wir.« 

Sieben Tage hatten sie in einer alten Burg über 
Dossenheim gehaust und das Ende der Plünderungen unten 
an Bergstraße und Neckar abgewartet. Die Gauklerin, die 
von den anderen »Landgräfin« genannt wurde, war ganz 
dagegen gewesen, Susanna in ihr besetztes Heimatdorf 
gehen zu lassen. »Zu gefährlich«, hatte sie gesagt, 
»außerdem kann sie kaum laufen vor Schwäche.« Doch 
Susanna bestand darauf zu gehen. Der junge Gaukler hatte 
daraufhin eines der Pferde gesattelt und der große Gaukler 
Susanna hinaufgesetzt. Die Zwergin und die Landgräfin 
waren bei den anderen Tieren und beim Wagen 
zurückgeblieben. 

Weil die Mutter nur stand und starrte, winkte Susanna 
die Gaukler in ihr Elternhaus. Hinter David schloss die 
Mutter die Haustür. In der Werkstatt hockte die Tante am 
Zuschneidetisch und arbeitete im Schein von Kienspan und 
Lampe. Als würde sie einen Traum durchschreiten, so kam 
Susanna sich vor. Vor ihrem Fensterplatz blieb sie stehen - 
der Tisch, an dem sie früher gestickt hatte, fehlte. 

Sie ging zum Zuschneidetisch, beugte sich zur Tante 
hinunter und küsste ihre kalte Wange. Die Tante lächelte 
scheu, fuhr ihr mit dem Handrücken über die Schläfe; ihr 
Blick war der einer Fiebernden. Gleich richtete sie ihn 
wieder auf das graue Leinenhemd, an dem sie arbeitete. 
Susanna erkannte das Hemd, das ihr Vater gern an 
Sonntagen zum Kirchgang getragen hatte. Der linke Ärmel 
fehlte, aus dem Rest des rechten zog und zupfte die Tante 
das Garn. Auf dem Tisch lagen zwischen Knöpfen, Haken 
und Ösen viele mit Garn umwickelte Hölzchen, graue, rote, 
blaue, weiße. Neben dem Tisch stapelten sich Hosen, 


Jacken und Hemden des Vaters und des Großvaters und 
alte Kleider von Anna. 

Tief erschrocken wandte Susanna sich ab. Was ging hier 
vor? »Wo sind die Großeltern?«, fragte sie ihre Mutter. 

»Dem Großvater geht’s gut.« Die Mutter nahm eine 
Öllampe und winkte sie hinter sich her zur Schlafkammer 
der Großeltern; ihr starres Lächeln beunruhigte Susanna. 
»Den Meister Merkel plagt kein Kummer mehr, der ist, wo 
dein Vater ist. Denen geht’s besser als uns, Gott sei 
gepriesen!« Die Mutter öffnete die Kammertür und 
leuchtete hinein. »Susanna ist zurück, Frau Mutter, sie 
wird gleich wieder gehen!« Sie sprach laut, wie mit einer 
Schwerhörigen. Die Großmutter hatte aber immer gut 
gehört. 

Susanna trat ans Bett. »Da bist du ja endlich, Anna!«, 
sagte die Großmutter mit strenger Miene. Susanna zuckte 
zurück. 

»Das ist die Susanna, Frau Mutter, nicht die Anna!« 

»Anna, du Luder! Was fällt dir ein, so lange 
fortzubleiben!« Die Greisin deutete zur offenen Kammertür. 
»Aufin die Küche! Feuer schüren, Wasser aufsetzen! Die 
Sonne geht gleich auf, die Gesellen sind schon wach ...!« 

»Ich bin’s doch, Großmutter.« Susanna beugte sich zu 
der Greisin hinunter, nahm ihre Hand. »Ich, die Susanna.« 

»Nicht die Anna!«, rief auch die Mutter der Alten ins Ohr. 
»Das ist unsere Susannal« 

Susanna wollte die knochige Hand der Großmutter 
küssen, doch die stieß sie weg. »Susanna?« Die Greisin 
stierte jetzt aus trüben Augen voller Angst, von Strenge 
und Zorn war nichts mehr zu spüren. »Kein Wort zu 
Susanna, hörst du, Anna? Kein Wort über Hannes, kein 
Wort über das Walddorf!« Sie packte Susanna, hielt sie 


fest. »Kein Wort über die Toten. Und jetzt geh und weck 
den Lehrbub!« 

Susanna wich zurück, wusste nicht, was tun, was 
antworten. Wie in einem bösen Traum kam sie sich vor. 

»Sie ist manchmal nicht recht bei sich«, flüsterte die 
Mutter. 

Wie die Tante, dachte Susanna. Und war denn die Mutter 
selbst recht bei sich? Die drückte jetzt die Greisin in die 
Kissen, redete beruhigend und beschwörend auf sie ein und 
sprach schließlich ein Kindergebet mit ihr. 

»Was meint sie denn?«, wollte Susanna wissen, als die 
Mutter die Kammertür hinter sich schloss. »Warum kein 
Wort über Hannes und das Walddorf? Was ist denn 
geschehen?« 

»Niedergebrannt«, sagte die Mutter. »Die Bayrischen. 
Jedes Haus, jeden Stall, jeden Schuppen. Gehaust wie die 
Höllenhunde haben sie. Angeblich lebt dort oben keiner 
mehr.« 

Sie zog einen zweiten Mantel über, einen des Großvaters, 
band sich ein Tuch um und nahm die Öllampe. Susanna 
stand wie erstarrt und versuchte zu begreifen. Die Mutter 
indes öffnete die Haustür, hakte sich bei ihr unter und zog 
sie mit sich. »Gehen wir zum Friedhof. Die Männer 
beschützen uns.« 

Den Weg durch die Nacht zum nächtlichen Friedhof 
erlebte Susanna wie eine halb Betäubte. Lief sie denn 
wirklich über die Mühltalstraße? Gehörten sie wirklich zu 
Handschuhsheim, die Häuser rechts und links der Straße? 
Und die Frau, deren Beine sie bewegte, war das wirklich 
sie? Und wieso gingen diese drei Gaukler hinter ihnen her? 
Und Hannes lebte nicht mehr? Nein, das stimmte doch 
alles gar nicht ... Sie fühlte sich ein wenig wie zehn Tage 


zuvor, als die wilden Soldaten im Haus an der 
Schlossstraße sie überwältigten. 

Später, zwischen vielen Holzkreuzen, beleuchtete die 
Mutter zwei Gräber. Vater und Großvater lagen 
nebeneinander. Auf den Kreuzen hatte man mit schwarzer 
Farbe nur die Namen und die Tage geschrieben, an denen 
die Männer geboren und gestorben waren. »Wenn wir 
wieder einen Steinmetz haben, bekommen sie Grabsteine.« 
Die Mutter lächelte seltsam entrückt. »Da, wo sie jetzt sein 
dürfen, fragen sie nicht nach Holz oder Stein, wisst ihr? Da 
geht’s ihnen wohl, viel besser als uns hier unten.« 

Susanna musste weinen, während die Mutter weiter vom 
Vater und vom Großvater sprach. Es klang, als würde sie 
mit sich selbst reden. Sie erzählte, was für fleißige Männer 
die beiden gewesen seien, wie gut sie zu ihr waren, wie sie 
Haus, Hof und Werkstatt in Ordnung hielten all die Jahre, 
wie sparsam und gerecht sie gelebt hatten, und wie sehr 
man sie geachtet hatte in Handschuhsheim und den 
Dörfern ringsum. 

Wie sie starben, erzählte sie nicht. 

Susanna weinte die ganze Zeit und wünschte, die Mutter 
würde aufhören wie eine Irrsinnige zu lächeln, würde 
endlich aufhören mit all dem Gerede. Jemand legte ihr von 
der Seite die Hand auf die Schulter - sie zuckte zusammen, 
wich aus und sah in die mitleidige Miene des Gauklers, den 
die anderen Stephan nannten. 

Aus dem lächelnden Mund der Mutter stürzten immer 
noch und immer mehr Worte. Wie sie unbedingt ihn, den 
Meister Almut, hatte heiraten wollen, erzählte sie jetzt, wie 
es bergauf ging mit der Werkstatt all die Jahre danach und 
was für Pläne der Meister Almut noch gehabt habe. 

Irgendwann trat auf einmal der junge Gaukler ans Grab. 
»Es ist gut, Meisterin Almut. Zwei brave Männer liegen 


hier, und rechts und links von ihnen liegen vielleicht 
ähnlich brave, vielleicht schlechtere.« Die Mutter 
verstummte, und zum Grab hin sagte der Gaukler lauter: 
»Wir sind aus solchem Stoff wie Träume sind, und unser 
kleines Leben ist von einem Schlaf umringt.« 

Die Gestalt der Mutter straffte sich, Unruhe und 
Erregung kehrten in ihre Züge zurück. Nun drängte sie 
zum Aufbruch und beschwor Susanna erneut, unter keinen 
Umständen länger in Handschuhsheim zu bleiben. Noch 
einmal ließ Susanna sich von ihr umarmen. Der Körper der 
Mutter fühlte sich seltsam fremd an. 

Als Rübelrap Susanna später aufs Pferd hob und sie bei 
seiner Berührung von Ekel gewürgt wurde, hörte sie 
Stephan den jungen Gaukler fragen: »Was beim Heiligen 
Mustafa war das denn für ein Spruch vorhin am Grab?« 

»Den habe ich in einem Buch gefunden, das Greenley, der 
englische Komödiant, mir zum Abschied geschenkt hat.« 

»Und er hat dir so sehr gefallen, dass du ihn dir gleich 
einprägen musstest?« 

»Oh ja.« David nickte. »So sehr, dass ich ihn mir gar nicht 
erst einprägen musste.« 

»Wann werde ich je schlau aus dir werden?« Stephan 
seufzte. »Was soll er denn bedeuten, dein Spruch?« 

»Wie Traumbilder plötzlich im Schlaf aufleuchten und 
wieder verblassen, so flüchtig leuchtet unser Leben auf, du 
und ich, und ebenso schnell ist alles vorbei, und bald 
erinnert sich keiner an uns.« 

Stephan schüttelte den Kopf. »Warum lernst du Sprüche 
auswendig, die vernünftigen Leuten Angst einjagen?« 


%* 


Zwei Tage danach rollte ihr Wagen unterhalb eines 
Weinbergs über den Fahrweg zum Walddorf. Bis auf ein 
paar Brandruinen stand nur noch eine Scheune. Die Sonne 
schien und die Herbstluft strich David mild übers Gesicht. 
Er entdeckte etliche schwärzliche Trümmerhalden, in 
denen allerhand Grünzeug wucherte: Brennnesseln, 
geschossene Kohlstrünke, verblühter Schnittlauch, 
Beerensträucher. Auch Blumen sah man hier und dort: 
Mohn, Rotklee, Astern und welke Sonnenblumen. Sein 
Blick stahl sich zu Susanna, die zwischen ihm und Stephan 
auf dem Kutschbock hockte: Eine Gipsstatue hätte nicht 
bleicher und steifer dasitzen können. 

»Seht doch die Weinstöcke!«, rief hinter ihnen die 
Landgräfin. »Seht doch, wie die Reben sich unter den 
Trauben biegen! Und da, auf der anderen Bachseite die 
Bäume - Äpfel ohne Ende! Leere Er ein paar Kisten und 
Körbe aus, Rübelrap! Beeile Er sich!« 

David kam das würdelos vor angesichts des verwüsteten 
Dorfes und der entsetzten Susanna. Er blickte sich um, 
bedeutete der Landgräfin mit einem Blick, sich 
zurückzuhalten. Doch Marianne begriff nichts und 
scheuchte den Bauchredner vom Wagen. Die Zwergin 
sprang hinten von der Ladefläche in seine Arme. 

Susanna hatte Stephan angefleht, den Umweg über 
dieses verbrannte Stück Erde zu nehmen. Hätte er nein 
gesagt, wäre sie allein gelaufen, daran bestand für David 
kein Zweifel. Er wusste nicht, was dieser Ort der jungen 
Frau bedeutete; sie schwieg noch immer die meiste Zeit. Er 
wusste nur, dass ihr Verlobter hier groß geworden war und 
dass ihr Vater dann und wann mit ihr hier heraufgefahren 
war. 

Vor der Scheune zog David an den Zügeln, und die Pferde 
hielten an. Die Gaukler stiegen vom Kutschbock, Susanna 


zuletzt. Zuerst stand sie nur und blickte hinüber zu einer 
Brandruine knapp vierzig Schritte entfernt. Ein gemauerter 
Schornstein ragte da aus einigen kreuz und quer stehenden 
schwarzen Balken. Ein Stück entfernt plätscherte ein Bach, 
und dahinter, auf einer Obstwiese, streckte Rübelrap sich 
nach Ästen voller Äpfel aus. 

Langsam ging die junge Frau schließlich auf das 
niedergebrannte Bauernhaus zu. David folgte ihr. 

Bald stand sie wieder still, diesmal zwischen Bachbrücke 
und Brandruine. Weil er sich hinter ihr hielt, konnte er ihr 
Gesicht nicht sehen, sah nur, wie sie die Fäuste ballte, wie 
sie die Fingernägel in die Daumenballen drückte und wie 
ihre Kiefermuskeln arbeiteten. Manchmal bewegte sie die 
Lippen, und er hörte sie murmeln. 

Irgendwann rief jemand ihren Namen, eine fremde 
Frauenstimme. Sie fuhren beide herum. Eine Frau stand 
bei der hinteren Scheunenecke. »Susanna?« Sie rief den 
Namen wie eine, die ihren Augen nicht traute. Susanna 
wankte zur ihr hin. David hinterher. 

Die Frau an der Scheune umarmte sie laut heulend. Sie 
sah zum Erbarmen aus, schlimmer als eine Vogelscheuche: 
schmutziges Gesicht, verfilztes Haar, lange Fingernägel, 
zerkratzte Hände und Arme und nichts als dreckige 
Lumpen am Leib. Aufihrem Rücken hing eine alte 
Muskete. 

Ihren wenigen Worten entnahm David, dass sie eine 
Nachbarin jenes Verlobten und seiner Familie gewesen war. 
Sie zog Susanna am Arm von der Scheune weg zum 
Waldrand. Kreuze aus starken Buchenästen und 
angekohlten Latten standen dort. David zählte beinahe 
zwanzig Gräber. Herbstblumen blühten darauf, und 
nirgends auch nur ein Hälmchen Unkraut. Auf einem Grab 


entdeckte David Spielzeug, auf anderen Werkzeuge und 
Küchenbesteck. 

Manche habe sie nicht begraben können, sagte die Frau, 
vor allem die Körper kleiner Kinder hätten wilde Tiere 
geholt, andere seien ganz und gar verbrannt. Sie selbst 
habe sich eine Hütte gebaut, tiefim Wald - aus Angst, die 
Soldaten könnten zurückkommen. 

Susanna fragte nach ihrem Verlobten. Ein Reitersoldat 
habe sie in den Wald gezerrt an jenem Höllentag, erzählte 
die Frau, Hannes sei plötzlich aufgetaucht - »wie ein 
Engel«, diese Worte gebrauchte die Frau, »wie ein Engel 
stand er plötzlich da« und habe sie vor einem schlimmen 
Schicksal bewahrt. Sie selbst habe fliehen können, doch es 
sei wohl zu einem Kampf gekommen und später seien 
Soldaten zu Pferd hinter Hannes her den Wald hinauf 
geprescht, und ja, sie haben ihn erschossen, und ein wildes 
Tier muss wohl seinen Körper weggeschleppt haben. »Nur 
seinen Mantel und sein Wams habe ich im Schnee 
gefunden.« 

Sie bedeutete Susanna zu warten, hastete in die Scheune 
und kehrte mit einem schmutzigen grauen Wollmantel und 
einem dunklen Wams zurück. Beide Kleidungsstücke hatten 
Löcher im Rücken, im Futter des Wams steckte noch eine 
Kugel. Susanna drückte den Stoff an die Brust und senkte 
den Kopf. Lange stand sie so, wie eine Statue. 

Danach wollte sie allein sein und schickte David fort. 

Die Landgräfin und die Zwergin baten die 
Vogelscheuchenfrau darum, ihre Hütte sehen zu dürfen, 
und verschwanden mit ihr im Wald. Die Hunde liefen hinter 
ihnen her. Rübelrap schleppte zwei Kisten Äpfel herbei, 
verstaute sie im Wagen und stieg dann mit einem leeren 
Korb den Weinberg hinauf, wobei ihm der Affe auf der 
Schulter hockte. 


David und Stephan blieben bei Bela und den Vögeln am 
Wagen. Sie beobachteten Susanna. Die saß mit gekreuzten 
Beinen auf der Bachbrücke, hielt das durchlöcherte Wams 
und den Mantel gegen die Brust gedrückt und schaukelte 
hin und her und hin und her. Manchmal konnten sie ihre 
Stimme hören, dann rief sie einen Namen - Hannes -, doch 
meistens wimmerte und weinte sie nur. 

David schnürte es das Herz zusammen, sie so zu sehen. 
Und Stephan sagte: »Das arme Kind wird uns doch nicht 
verrückt werden wie seine Großmutter?« 

»Oder wie die Mutter«, murmelte David. »Hier jedenfalls 
kann Susanna nicht bleiben, sonst wird sie ganz gewiss 
verrückt. Und in Handschuhsheim sowieso. Wir müssen sie 
mit uns nehmen.« 


Die Mannheimer Bürger und die englische Garnison der 
Stadt wollten nicht kapitulieren, und so lernte Hannes den 
Krieg als schweißtreibendes Handwerk kennen: 
Laufgräben ausheben, Wälle aufschütten, Kanonen 
hinaufschleppen, die Laufgräben in Richtung der 
belagerten Stadt vorantreiben, wieder Wälle aufschütten, 
wieder Geschütze hinaufschleppen. 

»Schanzen« nannte man das. Eine Knochenarbeit wie 
Bäume fällen, Dachstühle aufschlagen oder Ochsen 
schlachten. 

Die Dragoner seiner Kompanie mussten mit anpacken 
und zugleich die Landsknechte bei den Arbeiten an den 
Wällen und in den Gräben beschützen. Was immer Hannes 
tat - die Mauern der belagerten Stadt beobachten, Erde 
schaufeln, sich mit ausfallenden englischen Soldaten 
schlagen, Kanonen schleppen -, er tat es wie ein Arbeitstier 
ohne Bewusstsein. Sein Herz war ganz woanders. Sein 
Herz trauerte - und wenn es nicht trauerte, dann hasste es. 

Dachte er an Susanna, trauerte er; dachte er an seine 
Schwester Monica und die Männer unter der blauen 
Standarte, hasste er. Seine Rachepläne wurden immer 
konkreter, immer monströser, so sehr hasste er diese 
Männer. 

Hannes brannte darauf, zum Lager zu reiten und endlich, 
endlich mit seiner Schwester zu sprechen. Tagelang fand er 
keine Gelegenheit dazu. Die Belagerungsschanzen zu 
verlassen hätte ihn dem Profos und der Willkür seiner 


Steckenknechte ausgeliefert. Prügel war das mindeste, was 
ihm dann gedroht hätte. Eine Bestrafung jedoch - noch 
dazu eine Öffentliche - hätte ihn geschwächt und vor allem 
unter den Landsknechten bekannt gemacht. Hannes aber 
wollte stark und unauffällig bleiben. Immerhin hatte er den 
Tod von beinahe siebzig Männern beschlossen. 

Nach seinem Willen sollten alle sterben, die unter der 
blauen Standarte mit dem goldenen Hirschgeweih ritten. 

Man nannte sie die Herzenburger Kompanie, nach ihrem 
Rittmeister. So viel hatte Hannes inzwischen 
herausgefunden. Der Rittmeister sei ein kursächsischer 
Grafensohn, hieß es, ein feiner Herr mit guten Manieren, 
und der Name seines Cornets, eines kursächsischen 
Freiherrn, lautete Mathis von Torgau. Der stamme aus 
einem Schloss namens Hartenfels, wo sein Vater der 
kursächsischen Verwaltung vorstehe. Beide Edelmänner, so 
erzählte ein Corporal voller Respekt, hätten sich im Kampf 
um Heidelberg durch besonderen Heldenmut hervorgetan. 

Die Arkebusiere dieser Offiziere flankierten die 
Schanzarbeiten im Nordwesten der Festung Mannheim, 
irgendwo am Rhein; Hannes’ Kompanie lag südlich der 
Stadt. Lange bekam er keinen der Männer zu sehen. 

Bis es Ende der ersten Oktoberwoche gelang, die 
Rheininsel Mühlau im Nordwesten von Mannheim zu 
erobern. Es gab Verwundete, auch in der Herzenburger 
Kompanie. Hannes und zwei Rotten Dragoner seiner 
Kompanie wurden abkommandiert, die Verwundeten ins 
Hauptlager zu eskortieren. 

Keiner der beiden Offiziere war unter ihnen, nur ein 
Gefreiter und ein Corporal, beides Kursachsen. Hannes 
prägte sich ihre Gesichter ein. Sie brachten die Männer zu 
ihren Zelten, wo den einen seine Frau - vielleicht war es 
auch seine Hure, so genau ließ sich das nicht 


unterscheiden - und den anderen seine Pferdejungen zur 
Pflege übernahmen. Danach nutzten die Dragoner die 
Gelegenheit, ihre eigenen Frauen oder eine der zahlreichen 
Trosshuren aufzusuchen. Hannes schlich zum Zelt, vor dem 
er Monica gesehen hatte. 

Es war ein milder Abend, seine Schwester hockte vor 
dem Zelteingang und stopfte einen schwarzen Wollmantel 
mit aufknöpfbaren Ärmeln, einen Kasack. Neben ihr, auf 
ein paar Decken, lag der massige Kerl, mit dem sie das Zelt 
teilte, der verletzte Arkebusier aus der Herzenburger 
Kompanie. Monica unterbrach ihre Arbeit von Zeit zu Zeit, 
um ihm den Weinbecher und den Bissen einer Mahlzeit zu 
reichen. Manchmal, wenn der massige Kerl sich anders 
lagern wollte, stand sie auf, kniete neben ihm nieder und 
half ihm, sich umzudrehen. 

Hannes begriff nicht, was er da sehen musste. Es konnte 
doch nicht wahr sein, dass sie einen dieser Mordgesellen 
zum Mann genommen hatte? Doch warum sonst lebte sie 
im Zelt dieses Arkebusiers, der geholfen hatte, ihr Walddorf 
und ihre Familie auszurotten? Der Kerl hielt sie doch nicht 
etwa gefangen? 

Es fiel Hannes weiß Gott nicht leicht, der Versuchung zu 
widerstehen, einfach zu Monica und dem Verletzten zu 
gehen und beide zur Rede zu stellen. Erst einmal jedoch 
wollte er allein mit ihr sprechen und aus ihrem Mund 
erfahren, was genau geschehen war und warum sie einem 
Mörder diente. 

Bald wurde es jedoch ganz unmöglich für Hannes, sich 
bei Monica zu zeigen, denn drei andere Reiter stiegen vor 
dem Zelt von ihren Pferden und setzten sich zu dem 
Verletzten. Einer gehörte zu Hannes’ Dragonerkompanie. 

In der Abenddämmerung dann, auf dem Weg zurück zu 
den Belagerungswällen vor Mannheim, hörte Hannes die 


drei Kameraden miteinander plaudern. »Ein Glückspilz, der 
Johann Schneeberger, sagte einer. »Nach dem Sturm auf 
Heidelberg hat ein wilder Bär ihn in der Stadt angefallen, 
und er hat’s überlebt.« 

»Von wegen >Glückspilz<!«, rief ein anderer. »Einen 
Passauer Zettel trägt er am Hut. Mit dem Teufel steht der 
Feldwebel im Bunde. Wer soll denn so einen umbringen?« 

»Ein Passauer Zettel hilft nicht gegen wilde Tiere«, 
widersprach der Erste, »die Zaubersprüche machen nur 
hart gegen Kugeln und Klingen, nicht gegen Keulen und 
Klauen.« 

»Das ist die Wahrheit!«, ergriff nun auch der dritte das 
Wort. »Leider. Und dennoch will ich den Schneeberger 
einen Glückspilz nennen - wegen der süßen Hure nämlich, 
die er sich hält.« Die anderen lachten, und Hannes fuhr es 
wie ein Stich durchs Herz. 

In den Tagen danach zehrten ihn Trauer, Hass und 
Schlaflosigkeit zunehmend aus. Seine Gedanken kreisten 
nun mehr um die Schwester als um die verlorene Geliebte: 
Monica eine Trosshure? Das war doch nicht möglich! Je 
länger er grübelte und je gründlicher er die Sitten im 
Heerestross bedachte, desto klarer sah er: Dieser 
Feldwebel der Herzenburger Kompanie, dieser 
Schneeberger, hielt Monica als Sklavin! Er hatte sie als 
Beute aus dem Walddorf verschleppt, und nun zwang er 
sie, ihm zu Willen zu sein. 

Hannes bereute es bitter, seine Schwester nicht schon 
beim ersten Mal, als er sie gesehen hatte, angesprochen 
und befreit zu haben. Nun wartete er jede Stunde auf eine 
Gelegenheit zur Fahnenflucht. Erschöpfung drohte ihn zu 
überwältigen. Er konnte sich kaum noch im Sattel halten, 
wenn es galt, angreifende Engländer zurück in die Stadt zu 
treiben. Muskete und Degen schienen ihm bald doppelt so 


schwer zu wiegen wie noch zu Beginn der Schanzarbeiten. 
Keinen Schuss brachte er mehr ins Ziel, und wäre es zum 
Kampf Mann gegen Mann gekommen, hätte er mindestens 
seine Gesundheit, wenn nicht sein Leben eingebüßt. Doch 
als Tilly Mitte Oktober den Sturm auf die Stadt befahl, gab 
es niemanden mehr darin, der kämpfen wollte: Der 
englische General Vere ließ Mannheims Häuser anzünden 
und zog sich mit Garnison und Bürgern ins Innerste der 
Stadt zurück, in die Zitadelle. 

Vergeblich suchten die Landsknechte nach Beute in den 
niedergebrannten Häusern. Hannes’ Dragonerleutnant 
wurde bei der mageren Plünderung in den Ruinen von 
einem herabstürzenden Balken getroffen und brach sich 
das Bein. Mit fünf anderen Dragonern musste Hannes ihn 
zuerst zum Feldscher ins Lager des Fußvolkes und danach, 
mit geschientem und verbundenem Bein, ins Hauptlager 
begleiten. Dort übergaben sie ihn der Pflege seiner Frau. 

Und dann ging es wie schon beim letzten Mal: Die 
anderen fünf besuchten ihre eigenen Zelte. Diesmal hatten 
sie die Erlaubnis, bei ihren Frauen und Huren zu schlafen. 
Hannes irrte durch das Gewimmel von Zelten, 
Unterständen, Wagen und Pferdekoppeln, um 
Schneebergers Zelt zu suchen. Um keinen Preis wollte er 
zu seiner Kompanie zurückkehren, ohne seine Schwester 
befreit zu haben. 

Es dämmerte schon, als er Monicas Blondschopf 
entdeckte. Sie kniete vor dem Zelteingang und kochte 
weiße Wäsche über einem Feuer; Verbandszeug, wie es 
aussah. Den Feldwebel sah er nirgends. Vermutlich lag er 
schon betrunken im Zelt und schlief. Hannes zögerte nicht 
länger, er ging zu seiner Schwester. Drei Schritte vor dem 
Feuer und dem dampfenden Wäschetopf blieb er stehen. 


Schweigend betrachtete er sie. Monica sah um Jahre 
gealtert aus, bleich und abgehärmt. Ihre Lippen waren 
aufgesprungen, ihre Wangen- und Kieferknochen 
zeichneten sich kantig unter der trockenen Haut ab, ihr 
schönes Blondhaar war spröde und ihre Nägel brüchig. Als 
sie ihn endlich bemerkte und den Blick hob, starrte sie ihn 
zunächst aus leeren Augen an. Dann sperrte die 
Verblüffung ihr den Mund auf, und schließlich huschte ein 
Leuchten durch ihren Blick, das Hannes an jene Monica 
erinnerte, die er kannte. 

»Du ...?«, flüsterte sie. 

Er streckte die Arme aus, wollte zu ihr gehen, sie 
hochziehen und umarmen. 

»Mit wem schwatzt du da?«, tönte eine raue Stimme aus 
dem Zelt. Monica schluckte, biss sich auf die Unterlippe 
und suchte nach Worten - schon ächzte es aus dem Inneren 
des Zeltes, und dann riss der Feldwebel die Plane zur Seite 
und streckte seinen kantigen fetthaarigen Schädel durch 
den Eingang. 

Wässrige rötliche Augen, die in einem breiten, 
großporigen Gesicht saßen, musterten Hannes. 
»Potzhunderttausend Sackvoll Enten«, grummelte 
Schneeberger böse, »was glotzt du meinem Hürchen auf 
die Titten?« Er kroch ein Stück heraus, packte Monica am 
Arm und zog sie zu sich. Dabei verzog er das Gesicht wie 
unter großen Schmerzen. »Komm schon.« Er stank nach 
Eiter und Wein. 

An sich vorbei schob er Monica ins Zelt. Sein Oberkörper 
war nackt, die obere Hälfte seines Rückens glich einer 
riesigen, von Eiterpusteln übersäten Kalbsleber, die zu lang 
in der Mittagssonne gelegen hatte. Noch einmal drehte er 
sich um und zischte Hannes an: »Gib Fersengeld, 
Hundsfott, oder ich versenk deinen Schädel in der 


Kochwäsche!« Sprach’s, kroch ins Zelt und schlug die 
Plane vor den Eingang. 

Hannes stand wie von einem Hagel Fausthieben 
getroffen. Ein paar Wimpernschläge lang schienen Kopf 
und Brust sich in eine nächtliche Einöde zu verwandeln: 
Leere und Düsternis herrschten darin. 

Im Zelt wimmerte Monica, es klatschte wie von Schlägen. 
Schneeberger schimpfte mit ihr, und wie es sich anhörte, 
schlug er ihr ins Gesicht. »Du schwatzt mit mir und mit 
sonst keinem«, hörte Hannes ihn sagen, und die Ödnis in 
Kopf und Brust fing Feuer. »Miststück! Werd’ dich schon 
lehren, deinem Feldwebel zu gehorchen ...« Und wieder 
klatschte es. 

Heiß schoss es Hannes aus Bauch und Brust in den Kopf. 
Jeden kühlen Gedanken verbrannte es ihm. Er sah sich 
nicht einmal um, als er die Seitenwehr aus der Scheide riss 
und ins Zelt stürzte. 


Maximilian von Herzenburgs Kompanie rückte von der 
Neckarmündung her in die Nordstadt ein. Mannheim war 
schon zur Hälfte niedergebrannt. Die Hoffnung auf reiche 
Beute schmolz schnell dahin. Die meisten Männer machten 
verdrossene Gesichter, manche fluchten leise. 

Schon dämmerte der Abend herauf, und immer noch 
drang Rauch aus vielen Dachstühlen und Fensteröffnungen. 
Der englische General Veer hatte nur die Eckhäuser an den 
Straßen und Gassen anzünden lassen, und auch nur die in 
ummittelbarer Nähe der Festungsmauer. Doch am 
Nachmittag war starker Ostwind aufgekommen, trug 
Funkenflug von Haus zu Haus, und schon in der 


Abenddämmerung lagen ganze Straßenzüge in Schutt und 
Asche. 

Viele Reiter schüttelten die Fäuste in Richtung der 
Festungsmauer, wo englische Soldaten und Mannheimer 
Bürger sich zeigten. Einige Männer des Rittmeisters 
stießen wüste Beschimpfungen aus. Auch Mathis von 
Torgau, der sich wie immer dicht neben von Herzenburg 
hielt, verfluchte den englischen General. 

Links und rechts vor den Brandruinen und in den Gassen 
sah von Herzenburg Landsknechte, die sich in verkohlte 
Türöffnungen bückten. Da und dort warfen Musketiere 
verrußte Truhen, angesengte und prall gefüllte Säcke, 
Kochgeschirr oder Kleider aus Fenstern. 

Aus Dämmerung und Rauchschwaden schälten sich 
Umrisse von Reitern, die auf den Rittmeister zuhielten - 
der Leutnant mit dem Wachtmeister und vier Gemeinen. 
Von Herzenburg hatte sie vorausgeschickt, um die Lage zu 
erkunden. 

»Der Engländer hat sämtliche Bürger mit in die Zitadelle 
genommen«, meldete der Leutnant. Von Herzenburg 
nickte, er hatte nichts anderes erwartet. 

»Und die wertvollsten Stücke aus den Häusern gleich 
mit«, ergänzte der Wachtmeister. Auch das war keine 
Überraschung. »Der Rest ist großteils verbrannt. Allein den 
Häusern aus Stein konnte das Feuer nicht viel anhaben.« 

»Im Zitadellengraben steht das Wasser nur zwei Schuh 
tief«, berichtete wieder der Leutnant. »Von den Kellern des 
innersten Häuserrings könnte man leicht bis an den 
Festungsgraben schanzen und das Wasser abgraben. 
Danach könnte man die Laufgräben bis an die 
Festungsmauer treiben.« 

»Das nenne ich mal eine gute Nachricht«, sagte von 
Herzenburg, »die geht sofort an den Obristen!« Der 


Leutnant bestätigte, winkte seinen Männern und gab 
seinem Pferd die Sporen. Mit seiner kleinen Reiterschar 
ritt er aus der rauchenden Stadt, um seinen Bericht ins 
Lager zum Obristen von Bernstadt zu bringen. 

Der Rittmeister sah sich um. »Zu wenig Beute und zu 
viele, mit denen man teilen muss.« Wie ein Krähenschwarm 
über ein totes Pferd machten zu allen Seiten Landsknechte 
sich über Höfe, Ställe und Brandruinen her. »Unsere Reiter 
sollen trotzdem ihr Glück versuchen, Mathis. Und uns 
dabei nicht vergessen.« Der Cornet gab den Befehl weiter, 
die Männer ritten in mehreren Rotten zwischen die Häuser. 

Von Herzenburg, seine Trabanten und der Cornet von 
Torgau lenkten ihre Tiere zurück zum Nordtor, banden sie 
dort unter dem Turm fest und stiegen auf den Wehrgang 
hinauf. Oben angekommen, befestigte von Torgau die 
Standarte zur Stadt hin an der Brüstung, sodass die Reiter 
der Kompanie sie erkennen konnten. 

Conrad und Simon, die Trabanten des Rittmeisters, 
stöberten in den Wachstuben des Torhauses in den 
Hinterlassenschaften der Engländer herum, die beiden 
Offiziere lehnten über das Geländer und blickten über 
Dächer, Ruinen und Rauchschwaden hinweg zur 
Friedrichsburg, wie die Zitadelle von Mannheim nach dem 
Kurfürsten hieß, unter dessen Herrschaft sie knapp 
fünfzehn Jahre zuvor erbaut worden war. Ihre Westseite lag 
am Rheinufer. Der Himmel über ihren Wehrtürmen war rot 
vom Sonnenuntergang. 

»Sie haben wenige Vorräte, heißt es«, sagte von Torgau. 
»Wie lange werden sie wohl durchhalten?« 

»Ich gebe der Festung eine Woche, nicht mehr. Danach 
nehmen wir sie uns, nach ihr noch Frankenthal, und dann 
gehört uns die gesamte Kurpfalz.« Sie sprachen über 
mögliche Winterquartiere und die Pläne ihres Generals für 


das nächste Jahr - gegen Christian von Halberstadt sollte 
es gehen, und anschließend wohl gegen den dänischen 
König, falls dieser Ernst machen sollte mit seiner Drohung 
gegen den Kaiser und die katholische Liga. Schließlich 
kamen sie aufihre kursächsische Heimat zu sprechen. 

Aus einem Brief seines Vaters wusste von Herzenburg 
von Ländereien in der Lausitz, die der Kaiser ihrem 
protestantischen Kurfürsten überlassen hatte, weil der die 
böhmische Königswürde abgelehnt und sich im Krieg gegen 
die Böhmen auf seine Seite gestellt hatte. Der Herr Graf 
machte sich Hoffnung auf eine Burg an der Oder, und der 
Junge Freiherr von Torgau rechnete sich aus, dass der 
Kurfürst seinen Vater mit einem weiteren Gut bedenken 
würde. Mathis war dessen einziger Sohn und folglich 
Alleinerbe. 

Schließlich kamen sie auf die bevorstehende Beförderung 
zu sprechen - von Torgau sollte vielleicht ein eigenes 
Fähnlein bekommen, wenigstens aber Leutnant werden. 
Den Rittmeister von Herzenburg hatte sein Obrist für einen 
Posten als Obristleutnant vorgeschlagen. Keine üblen 
Aussichten alles in allem. 

Mittlerweile verdrängte die Dunkelheit das letzte 
Tageslicht. Die ersten Reiter ihrer Kompanie kamen zurück. 
Fackelträger ritten ihnen voran. Auf einem Wagen fuhren 
die Männer mehrere große Weinfässer unter das Tor. Die 
hatten sie im Keller eines der unversehrten Steinhäuser 
gefunden. Es gab großes Hurra und Halleluja, und von 
Herzenburg schickte Reiter los, um Gläser, Becher und 
Krüge zu beschaffen. 

Bald darauf kehrte ein Corporal mit seiner Rotte zurück 
und brachte Würste und Schinken mit. Die hatten seine 
Männer in einem steinernen Räucherofen neben einem 
niedergebrannten Haus entdeckt. Anderen war es 


gelungen, hinter einer Dreschhalle bei einem Löschteich 
ein paar fette »deutsche Herren« einzufangen - so nannten 
die bayrischen Reiter Enten -, und ein Corporal brachte 
sogar einen Stohbutz mit an das Tor; »Strohbutz« hieß 
unter Landsknechten die Gans. 

»Morgen geht’s gegen die Zitadelle!«, rief der 
Rittmeister seinen Männern zu. »Arbeit genug! Feiern wir 
erst einmal den heutigen Sieg!« 

Seine Arkebusiere jubelten, zündeten zwei große Feuer 
auf der Straße rechts und links des Tores an, schlachteten 
die Enten und die Gans, schnitten den Schinken auf und 
stachen die Fässer an. Bald floss der Wein in Strömen, und 
Reiter und Landsknechte anderer Kompanien gesellten sich 
dazu, brachten gar eine Kuh und ihr Kalb mit. Und es gab 
noch mehr Braten und noch mehr Wein. Die Männer 
schlemmten und soffen, scherzten und lachten. 

Bald erinnerten nur noch die vom Mond beschienenen 
Silhouetten der Zitadelle und der Brandruinen an den 
Krieg. Doch die musste ja keiner anschauen, wenn er nicht 
wollte. 

Auch für den Rittmeister rückte der Krieg für ein paar 
Stunden in die Ferne, und Dinge, an die er selten und 
ungern dachte, schlichen sich ihm ins Bewusstsein; da half 
auch der Wein nichts. 

»Sobald wir Frankenthal genommen haben, muss ich 
zurück nach Heidelberg«, erklärte er nach dem dritten 
Becher. »Begleitest du mich, Mathis?« Sie saßen zu zweit 
auf dem Wehrgang, blickten auf das Treiben der Männer 
hinab. Die hatten mittlerweile Karten und Würfel 
ausgepackt. 

»Bis Frankenthal fällt, Könnte das Jahr zu Ende gehen, 
Max. Das Pack dort hat sich schon gegen den Cördoba 
recht wacker geschlagen.« Aus einer großen Kupfervase 


schenkte von Torgau Wein nach. »Was hast duin 
Heidelberg zu schaffen, mein Freund?« 

»Der Herr Graf ist unterwegs dorthin. Bald wird er mich 
im Schloss erwarten.« 

»Dein Vater?« Sie stießen an und tranken. »Er wird 
Quartier im Schloss von Heidelberg nehmen?« 

»Das Quartier verdankt er seiner Nichte, der 
hochwohlgeborenen Gattin unseres durchlauchtigsten 
Prinzen, Obrist von Krötenschädel.« Der Rittmeister winkte 
einem Gefreiten in der Wachstube, verlangte noch mehr 
Räucherwürste und einen weiteren Krug Wein. 

Tatsächlich residierte Maria von Bernstadt seit neuestem 
im Heidelberger Schloss. Angeblich wollte sie überwintern 
in der eroberten Residenzstadt und im Frühling dann über 
das Königreich Frankreich nach London weiterreisen. Der 
englische Komödiant schien eine weit größere 
Anziehungskraft auf seine Cousine auszuüben, als sie 
zugab. Wie auch immer: Über ihren Prinzen hatte sie dafür 
gesorgt, dass auch ihr Onkel, der Graf von Herzenburg, im 
Schloss absteigen konnte. Maximilian würde sie 
wiedersehen; doch nicht einmal dieser Lichtblick tröstete 
ihn über die finstere Aussicht hinweg, bald seinem Vater 
gegenübertreten zu müssen. 

»In der Grafschaft und auf dem Weg durch das Reich soll 
er schon an die dreihundert Mann geworben haben, ein 
Drittel zu Pferd«, berichtete der Rittmeister. »Mit einem 
Patent unseres Kurfürsten, wie er mir schrieb, und 
teilweise auch mit dessen Geld.« Der Rittmeister leerte 
seinen Becher auf einen Zug. 

»Immer noch derselbe knochenharte Rittersmann«, feixte 
Mathis. Maximilian antwortete nicht, starrte nur finster die 
Wurst an, die sein Gefreiter ihm gereicht hatte. Mathis 
musterte ihn aus schmalen Augen. »Wiedersehensfreude 


sieht irgendwie anders aus, möchte man meinen.« Der 
Freiherr hielt dem Mundschenk die Vase hin, damit der sie 
aus seinem großen Wasserkrug auffüllen konnte. 

Maximilian wartete, bis der Mann auch ihm 
nachgeschenkt hatte und dann zurück in die Turmstube 
ging. »Von Wiedersehensfreude kann keine Rede sein«, 
antwortete er leise. »Erstens will der Herr Graf, dass ich 
unter seinem Kommando reite, und zweitens ...« Er blickte 
in seinen vollen Becher und ließ den Satz unvollendet. 

»Und zweitens hasst du ihn, habe ich recht?« Wieder 
blieb von Herzenburg die Antwort schuldig. Mathis hob 
seinen Becher. »Auf den Hass, der uns am Leben erhält.« 
Sie stießen an und tranken. 

Der Rittmeister stellte den Becher ab und biss in die 
Wurst. »Sind nicht die meisten Väter Profos, Steckenknecht 
und Henker in einer Person?«, fragte er kauend. »Gibt es 
überhaupt Männer, die ihre Väter nicht hassen?« Seine 
Zunge war schon schwer, und die Gedanken galoppierten 
ihm durch den müden Schädel wie ungebändigte Pferde 
durch freie Wildbahn. 

»Nun übertreibst du aber, Max.« Von Torgau griff sich 
eine Wurst und biss hinein. Wie immer, wenn er zu viel 
Wein getrunken hatte, glänzte die Spitze seiner 
Raubvogelnase rötlich. »Ich zum Beispiel hasse meinen 
Vater nicht im Geringsten.« Er zuckte mit den Schultern. 
»Der alte von Torgau ist mir gleichgültig. Und ich ihm 
auch. Anders als dein Herr Graf hat er mir noch keinen 
einzigen Brief geschrieben, seit ich unter Tilly für den 
Großherzog von Bayern streite. Dabei kommandiert er auf 
Schloss Hartenfels eine halbe Kompanie schreibkundiger 
Sekretäre. Sein Vetter dagegen, dein Vater, schreibt dir alle 
Vierteljahre. Du könntest also ein wenig dankbarer sein, 
will mir scheinen.« 


»Dankbar? Dem Herrn Grafen? Ich?« Maximilian stieß 
ein heiseres Lachen aus. Es klang bitter. »Du weißt ja nicht, 
was du redest, Mathis!« Er stürzte einen halben Becher 
Wein auf einmal herunter, ganz flau wurde ihm im Kopf; 
und plötzlich stand sie ihm wieder vor Augen, die 
Hildegard, schön wie ein Traum, fahl wie ein Gespenst. 
»Weißt ja gar nichts, du! Kennst den Herrn Grafen ja 
nicht!« Seine eigene Stimme kam ihm fremd vor, seine 
plötzliche Heftigkeit auch. 

»Schon möglich, schon möglich.« Von Torgau beäugte 
den anderen aus großen, starren Augen. »Keiner kennt ihn 
wie du, ist doch klar, Max.« Sie leerten ihre Becher, Mathis 
schenkte rasch nach. »Dennoch bewundere ich deinen 
Vater«, fuhr er fort. »Ist er nicht schon jenseits der fünfzig? 
Und immer noch dürstet ihn nach Kampf und Mannesehre. 
Und wie er all die Schicksalsschläge weggesteckt hat! Erst 
stirbt ihm die Tochter weg, und dann springt ihm noch die 
Frau im Wahnsinn vom Burgturm.« Ganz ergriffen 
schüttelte er den vom Wein schweren Kopf. »Wie 
Schwerthiebe gegen eine Stahlrüstung hat er all das 
hingenommen. Doch, doch - ich bewundere ihn.« Er hob 
den Becher. »Auf den ritterlichen Grafen von Herzenburg!« 
Weil der Rittmeister diesmal nicht mit ihm anstoßen wollte, 
trank er allein. 

»Das waren auch Schicksalsschläge für mich, Mathis, 
vergiss das nicht.« Kerzengerade saß Maximilian auf 
einmal vor der Mauer, und sehr leise klang seine Stimme 
jetzt. Der andere schwieg verlegen. Über seinen Becher 
hinweg beugte der Rittmeister sich nahe zu seinem Cornet 
hinüber. »Und wie kommst du darauf, dass meine Mutter 
wahnsinnig gewesen wäre?« 

»Nun ...« Von Torgaus Adamsapfel tanzte auf und ab. »So 
ging die Rede zu Hause in Schloss Hartenfels. Ist es denn 


nicht wahr?« 

»Ha!« Maximilian griff zum Becher, nahm einen großen 
Zug und knallte ihn wieder neben sich auf die Holzbohlen 
des Wehrganges. Dann packte er Mathis mit beiden 
Fäusten an den Knopfleisten seines Kollers und riss ihn zu 
sich. »Wahnsinnig vor Schmerz, vielleicht!«, zischte er. 
»Und wer wohl hat ihr den Schmerz zugefügt?« 

»Der Tod, nehme ich doch an.« Mathis fasste die 
Handgelenke seines Rittmeisters und machte sich von ihm 
los. »Der Tod deiner Schwester.« Der Adamsapfel tanzte 
ihm unter der gelblichen Haut. 

»Und wer hat die Hildegard getötet?«, flüsterte 
Maximilian von Herzenburg. »Was glaubst du, Mathis - 
wer?« 

»Was redest du denn da, Max?« Von Torgaus 
Glubschaugen zuckten hin und her. »Was willst du denn 
damit sagen?« 

»Er hat sie getötet, der ritterliche Graf von Herzenburg 
1 

»Hör doch auf, Max!« Unruhig blickte Mathis um sich. 
Unten auf der Straße blickten schon einige Landsknechte 
zu ihnen herauf. »Warum sollte ein Vater denn seine eigene 
Tochter ...?« 

»Weil sie ihm nicht mehr zu Willen sein wollte!« 
Maximilian griff nach dem Becher, stürzte den Wein 
hinunter und warf den leeren Becher über die Brüstung. 
Unten auf der Straße zerschellte er. »Jahrelang musste 
Hildegard ihm ins Schlafgemach folgen, und als sie sich 
eines Tages weigerte, schlug er sie, dass sie starb!« 

»Das hat dir die Wahnsinnige erzählt!« Hart und kantig 
war von Torgaus hohlwangiges Gesicht auf einmal. »Ein 
Mädchen verführt seinen Vater?« Er versuchte ein 


spöttisches Lächeln. »Das glaub ich nicht, das muss dir die 
Wahnsinnige erzählt ...« 

Der Rittmeister schrie auf und schlug zu. Seine Faust traf 
den Cornet mitten im Gesicht. Dem längst Betrunkenen 
schleuderte es den Kopfin den Nacken und seinen dürren 
Körper hinterher auf die Holzbohlen. Auf der Straße 
standen sie jetzt alle unter dem Wehrgang und gafften 
herauf. »Verführt?«, flüsterte Maximilian. »Die 
Wahnsinnige? So redest du nie wieder von meiner 
Schwester und meiner Mutter.« 

Von Torgau stemmte sich hoch, er blutete aus der Nase. 
Einmal schüttelte er sich kurz, dann sprang er auf, zog den 
Degen und ging auf seinen Freund und Rittmeister los. 


%* 


Im Zelt brannten zwei große rote Kerzen auf hohen 
silbernen Lüstern, die wie die gewundenen Körper von 
geflügelten Engeln aussahen. Sie ragten rechts und links 
einer Schlafstatt aus zerwühlten Decken und Tüchern auf, 
und ihr Lichtschein riss das verstörte, fahle Gesicht einer 
Frau aus dem Halbdunkeln. Monica lag in den Decken, 
versuchte ihren Kopf mit den Armen vor den Schlägen des 
Feldwebels zu schützen. Flehte ihr Blick? Oder warnte er? 
Jedenfalls suchte er den ihres Bruders. 

Als Erstes sah Hannes die Engelslüster und das 
sommersprossige Gesicht seiner armen Schwester. Danach 
den breiten, stinkenden Rücken des Feldwebels. Der kniete 
über Monica und fluchte. In der Rechten hielt er einen Gurt 
und drosch auf die vor ihm liegende Frau ein. Mit der 
Linken schob er ihr die Kleidersäume über die Knie, 
während er ihr zwischen die Beine rückte. »Mir hast du zu 


gehorchen, Luder! Mir und sonst keinem ...!« Wieder 
schlug er zu. 

Hannes sah den zerklüfteten, eitrigen Rücken, sah den 
großen Schädel, sah die gurtschwingende Faust - und 
zögerte nicht einen Wimpernschlag lang: Er sprang hin zu 
Schneeberger und stieß mit aller Kraft zu. 

Weil jedoch Monica ihn an ihrem Peiniger vorbei 
anstarrte, drehte der Feldwebel sich halb um und die 
Klinge fuhr ihm unterhalb der Achsel zwischen die Rippen. 
Die Wucht des Treffers warf Schneeberger zu Boden, und 
er stürzte auf seinen wunden Rücken. Jetzt erst brüllte er 
vor Schmerzen auf. 

Hannes dachte gar nichts mehr - der Kopf glühte ihm, in 
seiner Brust brannten Wut und Hass. Seinen nächsten Hieb 
wehrte der Feldwebel noch mit dem haarigen Arm ab, 
sodass die Klinge ihm Knochen und Sehnen zerschlug und 
sein eigenes Blut ihm ins Gesicht spritzte. Er brüllte wie 
ein heiserer Stier vor der Schlachtbank. Hannes führte 
einen wuchtigen Stoß zur Kehle des Schreienden, und die 
Degenspitze drang schräg von unten nach oben iin 
Schneebergers Hals ein, so tief, dass der Stahl auf 
Schädelknochen traf. 

Schneebergers Gebrüll verröchelte, Hannes riss die 
Klinge aus seinem Hals. Der Feldwebel presste sich die 
Hände an die Kehle, atmete gurgelnd, und bei jedem 
vergeblichen Atemzug sprudelte ihm hellrotes Blut 
zwischen den Fingern hervor. 

»Weg hier!« Hannes wischte den blutigen Degen an 
Schneebergers Decken ab. »Jeder hat ihn doch schreien 
gehört. Wir müssen schnell weg!« 

Monica stemmte sich hoch, raffte ein paar Sachen 
zusammen, schlüpfte in Schneebergers schwarzen 
Wollkasack und in ihre Stiefel. Hannes kniete schon vor 


dem Eingang, schob die Plane zur Seite und lugte hinaus. 
Es war dunkel. 

»Noch keiner zu sehen.« Er drehte sich nach seiner 
Schwester um. Schneeberger hinter ihr riss den Mund auf, 
bäumte sich hoch und schnappte ein letztes Mal nach Luft. 
Ein Zittern ging durch seinen massigen Leib. Hannes 
packte Monica und zog sie hinter sich her aus dem Zelt. Sie 
rannten nach Norden in Richtung Neckar, wo Hannes 
seinen Rappen in einer Koppel am Rand des Lagers 
festgebunden hatte. 

Weil hinter ihnen Rufe laut wurden, schlug Hannes einen 
Haken nach links zwischen zwei Hütten hindurch, und 
dann wieder einen nach rechts an einer Reihe kleinerer 
Zelte vorbei. Danach zog er Monica über einen 
Wäscheplatz und kletterte unter einem Wagen hindurch. 
Auf der anderen Seite drängten sie sich durch eine 
Ochsenherde, scheuchten ein paar Hühner auf, 
umrundeten eine Wagenburg. 

Von überallher näherten sich nun Stimmen und Schritte. 
Im Schein von Fackeln tauchten Umrisse von Menschen 
zwischen den Hütten und Zelten auf. »Langsamer«, 
flüsterte Hannes und mühte sich um einen gemächlichen 
Gang. Er zog Monica an sich, als wäre sie sein Weib. »Nur 
nicht auffallen.« Seine Schwester lehnte gegen ihn, senkte 
den Kopf. 

Von allen Seiten eilten Burschen, Frauen, Kinder und 
vereinzelt auch Soldaten herbei. Etliche trugen Fackeln mit 
sich, manche Öllampen. Sie liefen an ihnen vorbei, 
entfernten sich palavernd und rufend in die Richtung, aus 
der die Hilfeschreie kamen. Kein Zweifel: Dort hatte 
jemand den toten Bayern entdeckt. 

»Seine Hure und ein junger Landsknecht!«, tönte es 
plötzlich durchs Lager. »Seine Hure und ein Landsknecht 


haben den Feldwebel Schneeberger ermordet! Haltet sie! 
Eine blonde Hure und ein blonder Landsknecht!« 

Hannes spürte, wie seine Schwester unter seinem Arm 
ganz steif wurde und sie zu zittern begann. Er zog ihr den 
Kragen des Kasacks über den Kopf bis in die Stirn. Sich 
selbst stopfte er das Blondhaar in die Sturmhaube. Hinter 
ihnen und irgendwo rechts von ihnen brüllten 
Männerstimmen Befehle. »Einkreisen!«, hieß es. »Das 
Lager umzingeln! Niemand darf es verlassen!« 

Das Herz sackte Hannes in die Eingeweide. Es waren vor 
allem die Huren und die räuberischen Burschen der 
Landsknechte, die jetzt das Lager einkesseln und nach 
ihnen durchforsten würden. Dieses Gesindel galt als 
eigentlicher Schrecken von Bürgern und Bauern, 
gleichgültig ob diese armen Leute es mit den Siegern oder 
den Besiegten hielten. Dem Gesindel eines Heerestrosses 
in die Hände zu fallen schien ihm noch schlimmer, als dem 
Profos und seinen Steckenknechten ausgeliefert zu werden. 
Hannes’ Knie gaben nach, der Jähzorn war ihm längst 
vergangen. 

Sie gingen an einer Marketenderbude vorbei. Die 
Marketenderin sah sie nicht, wandte ihnen den Rücken zu 
und hantierte an einem Regal. Auf den Spieltischen 
flackerten Öllampen und Kerzen, standen Weinbecher und 
Krüge, lagen Karten, Würfel und Geld. An einem schlief ein 
Betrunkener, über einen zweiten beugten sich zwei Männer 
und hatten nur Augen für ihre Würfel. Die an den anderen 
Tischen gesessen hatten, machten wohl Jagd auf die 
Mörder des Feldwebels. Das Geschwisterpaar huschte 
vorbei, bog in eine Gasse zwischen zylinderförmigen Zelten 
ein; hier begann der Bereich mit den Offiziersunterkünften. 

Schon wieder stampften ihnen Schritte und flogen ihnen 
Stimmen entgegen. Die Umrisse eines niedrigen 


Verschlages fielen Hannes auf, ein Ziegenstall. Er zog seine 
Schwester dorthin, wollte sich hinter dem Kleinvieh 
verstecken. Monica jedoch widerstand ihm, zerrte an 
seiner Hand, wollte in die entgegengesetzte Richtung. 
»Dahin!«, zischte sie und deutete auf eines der vielen 
Rundzelte. Zwanzig Schritte entfernt kniete eine Frau im 
Zelteingang und winkte. »Zu ihr«, flüsterte Monica. »Ich 
kenn sie.« 

»Wer ist das?« Aus bloßer Ratlosigkeit ließ Hannes sich 
zu der Winkenden ziehen. 

»Kristina, sie war gut zu mir. Schnell ...« Monica bückte 
sich an der Frau vorbei in deren Zelt hinein. Die Frau griff 
Hannes in den Nacken, zog ihn zu sich herunter und schob 
ihn durch den Eingang in ein dämmriges Halbdunkel. Er 
ließ sich neben seine Schwester auf den Boden fallen. 

Die Frau zog die Plane vor den Eingang und schloss ohne 
Eile Öse für Öse. Hannes sah sich um: eine Kleidertruhe, 
Körbe mit Vorräten, ein Kruzifix auf zwei gestapelten 
Kisten, ein langer Koller aus gelblichem Wildleder, ein 
Degen mit silberbeschlagenem Knauf und Korb. Ein Offizier 
wohnte hier. 

Neben der Frau brannte eine Öllampe auf kleinster 
Flamme. Endlich hatte sie den letzten Haken in die letzte 
Öse geschoben, jetzt nahm sie die Öllampe hoch und drehte 
sich um. Auf Knien rutschte sie näher, leuchtete ihnen ins 
Gesicht, mal Monica, mal Hannes. Wieder ließ sie sich Zeit. 

»Ihr stammt aus derselben Familie«, erklärte sie 
schließlich mit hartem, fremdländischem Akzent. »Ist er 
dein Bruder?« Monica nickte. »Man sieht es an den Augen 
und dem großen Mund. Und am blonden Haar natürlich. 
Wie heißt er?« 

»Hannes.« 


»Ich bin Kristina.« Sie drehte den Docht herunter, fast 
dunkel wurde es wieder. »Monica und ich haben uns in 
Heidelberg kennengelernt. Beim Wäschewaschen am 
Neckar.« 

»Kristina hat mir eine Tinktur geschenkt, als ich krank 
war und das Essen nicht mehr bei mir halten konnte«, 
erklärte Monica mit zitternder Stimme. Hannes sah der 
Frau ins Gesicht. Sie war jung und aschblond. Und schön 
war sie auch, trotz des harten Zuges um ihren Mund. Noch 
wusste er nicht recht, ob er ihr trauen sollte. Draußen 
schwirrten aufgeregte Stimmen und stampften Schritte 
vorbei. 

»Und vor Schneebergers Cornet, vor diesem 
mörderischen Kotzbrocken, habe ich dich bewahrt.« Sie 
zog eine verächtliche Miene. »Einer reicht, dem man die 
Beine breitmachen muss, oder? Einer ist schon einer zu 
viel.« Ihre Augen wurden schmal, wieder hob sie die 
Lampe. Deren matter Lichtschein fiel Hannes ins Gesicht. 
»Ihr habt den Schneeberger umgebracht?«, fragte sie leise. 
Hannes nickte. 

Eine Zeitlang mustert sie ihn aufmerksam, als würde sie 
jede Linie, jeden Winkel seines Gesichtes studieren. Dann 
huschte ihr ein grimmiges Lächeln über die Züge, und sie 
flüsterte: »Ein Höllenhund weniger.« Sie deutete auf die 
Kleidertruhe. »Das Pack wird nicht lange suchen, glaubt 
mir - zu faul, zu müde, zu besoffen. Aber falls doch einer 
hereinschaut, solltet ihr in guter Deckung liegen.« 

Sie schoben die Truhe ein Stück von der Zeltplane weg, 
stapelten Kisten und Körbe daneben und rollten sich hinter 
diesem Wall in Decken. Als Hannes den zitternden Körper 
seiner Schwester in seine Arme schloss, um ihn zu wärmen, 
musste er an Susanna denken. Die Trauer wollte ihm die 
Brust eindrücken, doch er stemmte sich mit aller Macht 


dagegen und zwang seine Gedanken in die Gegenwart 
zurück. »Und wenn dein Mann ins Zelt kommt?«, flüsterte 
er. 

»Mein Capitän sucht im verbrannten Mannheim nach 
Beute«, kam es aus dem Halbdunkeln. »Oder er feiert mit 
seiner Kompanie den Sieg. Vielleicht schafft er auch schon 
an der Belagerung der Festung. Oder er ist tot. Und jetzt 
gib Ruhe!« 

Hannes schwieg. Wer war diese Frau? Warum tat sie, was 
sie tat? Er musste an den Feldprediger der Festung 
Dilsberg denken, an David Forgeon. Und dann an den 
Schneeberger, an seinen Cornet und seinen Rittmeister. 
Warum wendeten die einen Kraft und Zeit auf, um fremde 
Menschen am Leben zu erhalten, während die anderen das 
Leben wehrloser Menschen binnen Minuten vernichteten? 
Gab es eine Erklärung dafür? 

Sicher - David Forgeon galt als gottesfürchtiger Mann. 
Aber sagte man das nicht auch über den General Tilly und 
seinen bayrischen Großherzog? Und was ließen die 
schlachten und schänden! Dagegen diese Frau da im 
Halbdunkeln - war sie nicht sogar eine Hure? 

Hannes lauschte Monicas Herzschlag, bis er ihn nicht 
mehr von seinem unterscheiden konnte. Außerhalb des 
Zeltes brüllten Männer Befehle. Hannes erkannte die 
Stimme des Quartiermeisters und eines Steckenknechtes. 
Schritte stapften dicht neben ihm an der Zeltplane vorbei. 
Er lauschte in sich hinein. Schlug ihm das Gewissen wegen 
des Mordes an Schneeberger? 

Hannes hatte töten gelernt. Hühner, Gänse, Schweine, 
Rinder - sein Vater hatte ihn gelehrt, wie man Tieren das 
Leben nahm. Und in Dilsberg hatte man ihn gelehrt, 
Menschen zu töten - mit der Muskete, mit dem Messer, mit 
dem Degen. Schlug ihm jetzt das Gewissen? 


Im Gegenteil: Er konnte es kaum erwarten, den nächsten 
zu töten. Den Cornet, den Rittmeister, die Reiter, die ihn im 
Winterwald verfolgt hatten, alle, die dabei gewesen waren. 
»Du musst mir jeden Einzelnen beschreiben«, flüsterte er 
und wusste kaum, dass er’s tat. »Ich will alle Namen 
wissen.« 

»Was?« Monica schreckte hoch, begriff kein Wort. 

»Ruhe, sag ich!«, zischte Kristina aus dem Halbdunkeln. 

Nicht lange danach waren wieder Schritte und Stimmen 
zu hören. »Bist du da?«, rief eine Frau vor der 
Eingangsplane. »Ist die Böhmische im Zelt?«, fragte ein 
Mann auf der anderen Seite. Und dann wieder die 
Frauenstimme: »Kristina?« 

»Alles in Ordnung«, hörte Hannes die junge Frau sagen, 
hörte sie dann zum Eingang rutschen, hörte sie schließlich 
Ösen und Haken lösen. »Habt ihr endlich die Mörder?« 

»Nein.« Wieder die Frauenstimme. »Der Erdboden hat 
sie wohl verschluckt. Gib nur acht!« 

»Der Heilige Christopherus bewahre mich vor einem 
jahen Tod durch Mörderhand!« Kristina tat erschrocken. 

»Alles in Ordnung bei der Böhmischen?«, rief erneut die 
Männerstimme von fern. 

»Kristina ist wohlauf, Kerl!«, hörte Hannes die Frau 
rufen. Und dann leiser: »Schlaf weiter, Mädel. Und lass 
keinen herein zu dir.« 

»Auch den Capitän nicht?«, fragte Kristina. Die andere 
lachte und ging weiter. 

Zwei Stunden später etwa kehrte Ruhe ein. Da und dort 
hörte man noch Gelächter oder das Lallen Betrunkener 
oder das Stöhnen Liebender im Lager, doch dann wurde es 
still. 

Hannes tat kein Auge zu. Lange nach Mitternacht verließ 
Kristina das Zelt. »Unsere Eltern sind tot, Hannes, weißt 


du es schon, flüsterte Monica. »Das ganze Dorf haben sie 
niedergebrannt, die meisten erschlagen.« Sie schluchzte 
und zitterte wieder. 

»Ich weiß.« Hannes drückte sie fester an sich. »Erzähl 
mir, was geschehen ist. Ich will alles wissen.« 

Stockend berichtete sie, was die Reiter der Herzenburger 
Kompanie den Eltern und Geschwistern, ja dem ganzen 
Dorf angetan hatten. Am schlimmsten habe es der Cornet 
getrieben, der von Torgau. Sie selbst hatte nur überlebt, 
weil ihr Schänder, der Schneeberger, Gefallen an ihr fand. 
»Ich habe keinen mehr am Leben gesehen, als der mich aus 
der Scheune führte«, schloss Monica. 

Hannes zog sie an sich. Tränen stürzten ihm aus den 
Augen. Sie klammerten aneinander, und einer weinte dem 
anderen die Schulter nass. 

Eine halbe Stunde später kehrte Kristina zurück. »Da 
draußen sucht keiner mehr nach Schneebergers Mördern«, 
flüsterte sie. »Hab ich’s nicht prophezeit? Kommt mit.« 

Sie legte Hannes den Lederkoller ihres Capitäns auf die 
Truhe, dazu seinen schwarzen Pelzmantel. »Anziehen.« 
Auch einen Hut mit Federbusch kramte sie heraus. »Weg 
mit der Sturmhaube, setzt den hier auf. Sie werden dich für 
meinen Capitän halten.« Hannes gehorchte, zog den 
Elchlederkoller über sein Wams, beugte den Kopf, sodass 
sein langes Blondhaar nach vorn fiel, und stülpte dann den 
Hut darüber. Sorgfältig verbarg Kristina jede blonde 
Strähne darunter. 

»Und du wickelst deinen Kopf in dieses Tuch hier, 
Monica.« Sie zog sich ein helles Seidentuch vom Kopf, und 
das aschblonde Haar fiel ihr bis zu den Hüften herunter. 
Gemeinsam halfen sie Monica, ihren Blondschopf zu 
verhüllen. Hannes’ Schwester wollte gar nicht mehr 
aufhören zu zittern. 


Vor dem Zelt stand ein Maultier. Kristina hatte es von der 
Koppel mitgebracht. Sie setzten Monica auf den Rücken 
des Tieres, Hannes steckte ihr die Sturmhaube unter den 
Kasack, und dann ging es durch das nächtliche Lager zum 
Neckarufer. Dort half Hannes seiner Schwester auf den 
Rappen. 

»Warum hast du das für uns getan?«, wandte er sich zum 
Abschied an ihre Retterin. 

»Frag nicht so viel«, antwortete die Frau namens 
Kristina, »reit lieber.« Sie winkte mit dem Handrücken, als 
wollte sie ihn vertreiben. »Reit, so schnell du kannst. Ihr 
seid noch lange nicht durch. Es wimmelt von papistischen 
Landsknechten am Neckar. Wohin wollt ihr denn gehen?« 

»Nach Neuburg. Gute Menschen leben in der alten Abtei. 
Ich kenne eine Witwe dort, die wird Monica aufnehmen.« 

»Und du?« Hannes antwortete nicht. Kristina packte ihn 
bei den Schultern, zog ihn zu sich hinunter, sah ihm in die 
Augen. »Du willst auch die anderen, habe ich recht?«, 
flüsterte sie. Todernst war ihre Miene plötzlich. »Du 
kommst zurück, stimmt’s? Du wirst keine Ruhe geben, bis 
sie alle tot sind.« Hannes blieb stumm. »Gott segne euch.« 
Kristina ließ ihn los. »Lebt wohl.« Sie machte kehrt und 
bückte sich unter den Koppelzaun hindurch. 

»Warte noch«, flüsterte Monica. Kristina blieb stehen, 
lehnte sich über den Zaun. »Sie weiß etwas über Susanna«, 
wandte Monica sich an ihren Bruder. 

Hannes durchzuckte es heiß. »Susanna Almut?« Er lief 
zum Zaun, versuchte trotz der Dunkelheit in den Zügen der 
Frau zu lesen. »Die Tochter des Schneidermeisters aus 
Handschuhsheim? Ist das wahr?« Sie nickte. »Ertrunken ist 
sie, sagte man mir in Heidelberg.« 

»Sie wäre wohl ertrunken, hätten wir das Neckarufer 
erreicht. Doch auf dem Weg dorthin verloren wir ihre 


Familie aus den Augen.« 

Hannes traute seinen Ohren kaum. »Du warstin 
Heidelberg, als Tillys Waffenknechte ...?« 

»Ich habe sogar eine Zeitlang im Haus des Tuchmachers 
gelebt, bei den Webers. Ich habe Susannas toten Onkel 
betrauert, ich habe mit ihr geweint, zuerst um ihren Vater, 
dann um ihre arme Schwester Anna. Und als die Papisten 
kamen, bin ich an ihrer Seite über den Marktplatz 
gerannt.« 

Flüsternd und in knappen Sätzen erzählte sie. Hannes 
lauschte atemlos. »Man hat ihr Gewalt angetan, das ja«, 
schloss Kristina. »Doch als ich sie zuletzt sah, lebte sie 
noch.« 

»Wann genau war das?« Hannes fasste ihren Arm, beugte 
sich nahe zu ihr. »Erinnere dich, Kristina, ich bitte dich.« 

»Am Tag, als die Papisten die Stadt stürmten, am ersten 
Tag der Plünderung.« Sie spuckte neben sich ins Gras. »So 
einen Tag vergisst man sein Leben lang nicht. Ich hörte die 
Männer streiten, denen Susanna in die Hände fiel. Mich 
hätten sie auch beinahe erwischt, konnte gerade noch die 
Treppe hinauf und in den Speicher huschen. Dann fiel ein 
Schuss unten im Haus, und dann kam einer mit einem 
Bären, ein junger Bursche ...« 

»Mit einem Bären?«, staunte Hannes. 

»Ein Gaukler mit einem Bären, ja. Ich hab die Bestie 
brüllen hören. Ich glaube, sie hat fast alle Landsknechte 
getötet. Einen trug man später aus dem Haus. Ein Bär und 
ein Gaukler, ganz bestimmt, es waren ja Gaukler mit einem 
Tanzbären in der Stadt.« Sie blickte hinter sich, wollte ins 
Lager. »Lass mich, ich muss gehen.« 

»Und Susanna?« Hannes hielt sie fest. 

»Die Kerle haben ...« Sie schluckte. »Sie haben ihr 
Gewalt angetan, ich bin fast sicher. Doch irgendwann gab 


keiner mehr einen Mucks von sich, und dann sah ich 
durchs Dachfenster, wie der Bursche die Susanna über den 
Hof in einen leeren Hühnerstall führte. Auch seinen Bären, 
Kleider und Waffen brachte er in den Stall. Ich glaube, dort 
wachte er bei ihr und wartete das Ende der Plünderung 
ab.« Kristina machte sich los, huschte Richtung Lager in 
die Dunkelheit. »Lebt wohl!« 

»Wie sah er aus?«, rief Hannes hinter der mit der Nacht 
verschwimmenden Gestalt her. 

»Schlank, nicht sehr groß, schwarze Locken«, kam es aus 
der Dunkelheit. »Du musst nach einem Gaukler fragen!« 


%* 


Maximilian von Herzenburg wich dem wuchtig geführten 
Hieb seines Cornets aus. Der Stahl fuhr ins Gemäuer, 
schlug Funken. Mathis setzte sofort nach, doch inzwischen 
hielt auch der Rittmeister seinen Degen in der Faust und 
wehrte den Angriff ab. Wie aus weiter Ferne hörte er die 
Männer unten auf der Straße palavern und rufen; 
Maximilian verstand nicht, was sie sagten. 

Mathis wankte beträchtlich, als er wiederum losstürmte. 
Obwohl auch um ihn sich alles drehte, konnte Maximilian 
parieren und sogar einen Stoß setzen - er traf seinen 
Cornet am rechten Oberarm. Mathis schrie auf und ließ 
seine Seitenwehr fallen. 

Schwere Schritte knallten übers Holz. »Um Himmels 
willen, Ihr Herren!« Längst waren einige Offiziere zum 
Wehrgang hinaufgeklettert. Die Heiligen und den Herrgott 
im Himmel anrufend, stürmten sie am Geländer entlang, 
drängten sich zwischen Maximilian und seinen Cornet. Der 
lehnte wankend und schwer atmend gegen die Brüstung, 


hielt sich seinen Oberarm und musterte seinen Rittmeister 
mit flammendem Blick. 

Maximilian von Herzenburg holte aus, um ihm die flache 
Klinge gegen den Schädel zu hammern. Zwei Männer 
bauten sich vor ihm auf, einer wandte ihm die leeren 
Handflächen zu, der andere hob den Lauf seiner 
Radschlosspistole. Deren Reibrad war gespannt, also 
musste der Rittmeister davon ausgehen, dass sie geladen 
war. Diese Einsicht kühlte ihm das Blut, und er ließ den 
Degen sinken. 

Ein Landsknecht riss Mathis den Koller vom Leib, schnitt 
ihm das Hemd mit einem Messer auf, um die Wunde zu 
untersuchen, »Verbandszeug!«, rief er. »Schnell! Und dann 
zum Feldscher mit dem Fähnrich!« 

Ein anderer hob Mathis’ Degen auf. Ein Hauptmann einer 
Musketierkompanie, Maximilian kannte ihn flüchtig. Er trat 
zwischen Maximilian und die beiden Soldaten. »Beinahe 
hättet Ihr Euern Cornet erstochen, Rittmeister.« 

»Er hat zuerst gezogen«, keuchte von Herzenburg. Der 
Atem flog ihm. 

»Stimmt, er zog zuerst.« Der Hauptmann nickte. »Aber 
zuvor habt Ihr ihn geschlagen. Ziemlich kräftig habt Ihr 
zugehauen, möchte ich meinen.« 

Unten auf der Straße gab es einen Tumult. Stimmen 
erhoben sich, nachdem es für längere Zeit still geworden 
war. Maximilian hörte jemanden seinen Namen rufen. Er 
wandte sich von dem Hauptmann ab, beugte sich über die 
Brüstung, sah hinunter. 

»Euer Feldwebel, Rittmeister!« Unten bei Conrad und 
Simon stieg ein Bote aus dem Hauptlager vom Pferd. »Der 
Schneeberger!«, schrie er zum Wehrgang herauf. »Man hat 
ihn in seinem Zelt ermordet!« 


Maximilian stand wie festgewachsen und verstand nicht 
wirklich; die Männer unten verschwammen ihm vor den 
Augen. Plötzlich sah er vier Trabanten und zwei Boten mit 
zwei Pferden. »Schneeberger?« Er blinzelte hinunter, bis er 
wieder einen Boten und zwei Trabanten sah. »Der 
Feldwebel ist tot?« 

»Ermordet, in seinem Zelt! Jawohl!« 

An der Brüstung entlang und an dem böse blickenden 
Mathis vorbei wankte Maximilian von Herzenburg zum 
Turm. Er fragte Dinge, die ihm kaum bewusst wurden, als 
er sie mit schwerer Zunge aussprach, und an die er sich 
auch später nicht erinnerte. »Meinen Schimmel!«, rief er, 
als er aus der Wachstube auf die Straße stolperte. Er stieg 
auf, deutete auf die Fahne, wies den ältesten Corporal der 
Kompanie an, sie zu holen und mit ihm zu reiten. Unter 
dem Tor hindurch preschte er aus der halb zerstörten 
Stadt. Conrad und Simon, seine Burschen, hatten Mühe, 
ihm zu folgen. 

Was kreiste ihm nicht alles durch Kopf und Brust, 
während er durch die Nacht am Neckar entlang zum 
Hauptlager ritt: Die Wut auf Mathis, dessen Rede von der 
angeblich wahnsinnigen Mutter, sein wüster Vater und 
natürlich die arme Zwillingsschwester. Seine geliebte 
Hildegard! So wild wie lange nicht mehr zerwühlte der 
Schmerz um sie ihm die Brust. Ein kräftiger Nachtwind 
trocknete die Tränen, die er nicht zurückhalten konnte, auf 
seinen Wangen. 

Erst am Rand des Hauptlagers holte der Corporal mit der 
Fahne sie ein. Im Gewimmel der Zelte, Hütten und Wagen 
verlor der Rittmeister schnell die Orientierung. Er 
verfluchte sich für den vielen Wein und schickte den 
Corporal und Simon voran, um ihn zu Schneebergers Zelt 
zu führen. 


Eine Menschentraube drängte sich vor dessen Eingang, 
Pferdejungen, Huren, ein paar leicht verletzte Soldaten. Sie 
machten ihm Platz, als sie ihn erkannten. Maximilian stieg 
ab, hielt sich kurz am Sattelknopf fest und atmete tief 
durch, bevor er sich umdrehte und durch die 
Menschengasse zum Zelt wankte. 

Öllampen und Schneebergers große Kerzenlüster 
tauchten das Innere des Zeltes in helles Licht. Der 
Feldwebel lag in zerwühlten Decken. Ein Feldscher drückte 
ihm mit nassen, zu Bällchen geformten Stofffetzen die 
Augen zu. 

Neben dem Leichnam und einer Schüssel voller blutigen 
Wassers kniete der Salzburger Wundarzt aus Mortaignes 
Regiment und reinigte seine Messer, Löffel und Scheren. Er 
hob den Blick, als von Herzenburg eintrat. »Ah, der Herr 
Rittmoasta ...!« Er deutete auf den reglosen Bayern und 
hob gleichgültig die Achseln. »Hob i’s ned gsogt? Ihr 
miassds Enk an neichn Födwebel suachn.« 

Maximilian ließ sich auf Schneebergers Sattel fallen, 
stützte sich auf seinen Degen und versuchte zu ordnen, 
was er sah und was ihm durch den Schädel wirbelte. Er 
betrachtete die Leiche, das half ihm, nach und nach zu sich 
zu kommen. Ein blutiges Tuchknäuel klemmte unter 
Schneebergers bärtigem Kinn, ein zweites unter seiner 
linken Achsel. »Wann?«, fragte er schließlich. 

»Drei Stund weads ebba hea sei«, sagte der Wundarzt. 

»Wo ist sein Mädchen?«, wollte der Rittmeister wissen. 

»Die war es doch«, brummte der Feldscher. »Johanns 
Hure und ein Landsknecht. Die haben ihn totgemacht.« Er 
nahm einen Hut mit schwarzen Schwanenfedern vom 
Boden und hob ihn hoch. »Dabei trug er doch Passauer 
Zettel.« 


»Seine Hure und ein Landsknecht?« Von Herzenburg 
versuchte zu verstehen. 

»Woit de Freia hoid a bissai mehr, ois nua a hoibe Stund 
Vagniagn«, sagte der Wundarzt. »Woit er hoid des gonze 
Dirndl für si. So ko’s geh, nid?« Er packte seine Sachen und 
stand auf. »Hobe die Ehre, Herr Rittmoasta.« 

»Freier?« Maximilian schüttelte den Kopf. »Der Johann 
ließ doch keinen an das Mädchen heran.« Er merkte nicht, 
dass der Salzburger neben ihm stand und ihm die offene 
Hand hinstreckte. Auch nicht, als der sich räusperte. 
Beleidigt huschte der Mann aus dem Zelt. 

»Vielleicht eine alte Rechnung«, brummte der Feldscher. 
Er zog eine Decke über Schneebergers Leiche. »So was 
kommt gar nicht selten vor.« 

»Eine alte Rechnung?«, murmelte der Rittmeister. Er 
dachte an das Mädchen und an jenen ersten Wintertag im 
vergangenen Jahr, als Schneeberger es an den Haaren aus 
seinem Elternhaus und in die Scheune gezerrt hatte. Und 
sein Obrist fiel ihm ein, von Bernstadt, wie er neben ihm 
oben auf dem Gaisberg stand und sagte: Man muss alles 
zurückzahlen im Leben. 

Auf einmal schnürte die Angst ihm die Kehle zu. 


Es ging laut zu auf dem Marktplatz vor dem Heilbronner 


Rathaus, zu laut für Susannas überreizte Sinne; 
Kopfschmerzen plagten sie. An die dreihundert Menschen 
hatten sich vor der Bühne aus Brettern und Holzböcken 
versammelt, und draußen, vor dem Sacktuchzaun, standen 
noch einmal zweihundert, viele auf Stühlen, Kisten und 
Wagen. Rübelrap beeilte sich, ein großes Fass vor den 
Eingang zu schieben, um ihn zu versperren. 

Die Heilbronner hungerten nach Zerstreuung. Bis in den 
Winter hinein hatte die Pest ihre Reihen gelichtet, davor 
mussten sie sich vor umherstreifenden katholischen 
Landsknechten fürchten, und die sie vor ihnen beschützen 
sollten, die evangelischen Soldaten des Herzogs von 
Württemberg, machten ihnen bis zur Stunde das Leben 
schwer. Gaukler, die sie zum Lachen bringen wollten, 
kamen da gerade recht. 

Susanna saß auf einem Hocker neben dem Eingang und 
hinter einem zweiten, kleineren Fass, das ihr als Tischchen 
für die Geldschatulle diente. Viel zu eng war ihr zumute 
hinter den vielen Leuten, sie wäre gerne weggelaufen. Wie 
sollte man diesen Lärm aushalten, wenn man ständig 
Kopfweh hatte? Und warum mussten all die jungen Kerle 
sich wieder und wieder nach ihr umdrehen? Einige trugen 
Seitenwehre und Schützenhauben - württembergische 
Waffenknechte vermutlich. Sie machten ihr Angst. 

Die Landgräfin und der älteste Gaukler traten auf die 
Bühne. Susanna reckte den Hals, denn beide trugen 


Kleider, die sehr schön anzusehen waren. Die Leute 
klatschten, und Stephan brüllte Willkommensgrüße in allen 
Sprachen, die er kannte. Susanna hätte sich gern die Ohren 
zugehalten. 

Am Morgen hatte der Cousin des Vaters seiner großen 
Familie erklärt, dass Susanna in seinem Haus bleiben 
würde, wenigstens bis Kriegende. Das sei 
selbstverständlich in schweren Zeiten wie diesen, innerhalb 
der Verwandtschaft sowieso. In Heilbronn gebe es genug zu 
nähen und zu sticken, und erst einmal könne sie ja seiner 
Frau mit dem Haushalt und den vielen Kindern helfen. Die 
hatte dabeigesessen und geguckt, als hätte einer ihr Essig 
eingeflößt. 

Rübelrap ließ jetzt doch noch einen herein, einen Mann 
mit seltsam hohem und steifem Hut. Susanna sah gleich, 
dass er ein Ratsmitglied von Heilbronn sein musste. Er trug 
einen langen schwarzen Gehrock mit silbernen Knöpfen 
und eine dicke Halskröse, groß wie ein Wagenrad; sein 
langer, fransiger Ziegenbart lag darauf wie zum Trocknen 
ausgebreitete Schafswollsträhnen. Die Menge draußen 
hatte ihn willig und unter Zuruf ehrerbietiger Grüße 
vorbeigelassen. Sechs Kreuzer zählte er ihr auf den Tisch, 
zwei mehr, als der Eintritt kostete. Dabei nickte er Susanna 
freundlich zu. 

»Vielen Dank, gnädiger Herr«, sagte sie artig, »und eine 
vergnügliche Stunde wünsche ich Euch.« So hatte die 
Landgräfin es ihr eingeschärft. Nur ihretwegen saß sie ja 
hier, denn diese Frau tat ihr viel Gutes. Du musst unter 
Leute, hatte sie gesagt, du musst etwas tun; vom 
Herumsitzen und Löcher-in-die-Luft-Starren wird keine 
Seele gesund; nur ihretwegen hielt sie hier am Eingang zur 
Gauklerbühne durch. 


Schon seit der letzte Schnee geschmolzen und das letzte 
Eis auf dem Neckar getaut war, versuchte Susanna sich 
vorzustellen, sie würde hier wohnen, hier, hinter den 
Mauern Heilbronns. Es fiel ihr schwer. Das lag nicht allein 
an den katholischen Soldaten in der Umgebung, nicht nur 
an der drohenden Pest, nicht einmal an der eifersüchtigen 
Frau des Großcousins. Es lag an jenem allgegenwärtigen 
Gefühl der Fremdheit: Aus jedem Fenster sprang es sie an, 
aus jedem Gesicht; sogar aus ihrem eigenen, wenn sie sich 
im Spiegel sah. Im Spätherbst, auf dem Weg nach 
Heilbronn, hatte es sich in ihre Seele geschlichen; und 
wollte seitdem nicht mehr weichen. 

Rübelrap schaukelte zur Bühne. Einige Leute in den 
hinteren Reihen entdeckten den freundlichen Mann mit der 
großen Halskröse neben dem Eingang - sie verbeugten sich 
und begannen, eine Gasse zu bilden, damit der hohe Herr 
bis ganz nach vorn zur Bühne gehen konnte, doch das 
wollte der gar nicht. Er hob abwehrend die beringten 
Hände, bedankte sich mit einer Kopfbewegung und blieb 
bei Susanna und ihrem Fass stehen. 

Vorn auf der Bühne sagte die Landgräfin, dass der 
Herrgott die Heilbronner wohl sehr lieben müsse, weil er 
ihnen in Gestalt ihres Gatten den geschicktesten Dentisten 
unter dem Sternenzelt gesandt habe, der zudem noch 
beinahe schmerzfrei zu arbeiten verstehe. In den zaghaften 
Applaus hinein beteuerte Stephan Unterkofler, dass er es 
bitter bereue, nicht schon einmal eher hierhergekommen 
zu sein. »So schön, diese Stadt, so nett ihrre Menschen«, 
schmeichelte er, »und da muss errst mein Affe mirr sagen 
‚auf nach Heilbrronns, dass ich Euch und Eurre liebliche 
Stadt zu sehen bekomme.« 

»Auf nach Heilbrronn!«, tönte es von irgendwoher, und 
weil es für die Leute aussah, als hätte der Affe es gerufen, 


bogen sie sich vor Lachen. Der Affe saß der Landgräfin auf 
der Schulter und direkt über Stephan; er bleckte die 
Zähne, äugte ein wenig unruhig in die Menge, und die 
Menge blickte erwartungsvoll auf ihn. Weil Marianne ihn 
am Schwanz zupfte, bleckte er die Zähne heftiger, und eine 
tiefe Stimme mit eidgenössischem Akzent sagte aus dem 
Nichts: »Hübsche Stadt, ja, ja, schöne Bäuche, hübsche 
Nasen, schöne Ärsche!« Die Leute brachen erneut in 
Gelächter aus, auch der in der großen Halskröse 
schmunzelte. 

Susanna begriff, dass sie als Einzige hier nicht lachte, 
und der Wunsch wegzulaufen wurde übermächtig. Doch 
wohin? Vor dem Eingang drängten sie sich und nahmen 
einander abwechselnd auf die Schultern, um einen Blick 
über die Köpfe und auf die Bühne zu erhaschen. Kein 
Entrinnen möglich, sie musste durchhalten. 

»Auch könne man viel lernen bei Euch in Heilbrronn«, 
erklärte Stephan vorn auf der Bühne. »So jedenfalls mein 
klugerr Affe.« Er wandte sich dem Tier auf der Schulter der 
Landgräfin zu. »Und was kann man lerrnen, 
Hochwürrden?« 

»Wie man einem Winterkönig ein paar tausend Brotlaibe 
abschwatzt«, dröhnte wieder die Stimme mit 
eidgenössischem Akzent, und die Heilbronner klatschten 
und jubelten. 

Im Haus ihres Großcousins hatte Susanna die Geschichte 
während des Winters mehr als nur einmal gehört: Nach der 
Schlacht bei Mingolsheim hatte im Frühling zuvor der 
ehemalige Kurfürst Friedrich für seine Soldaten 
hunderttausend Laib Brot von der Reichsstadt gefordert. 
Weil keine Stadt der Welt so viel Brot auf einmal backen 
konnte - und das von geplünderten und verbrannten 
Kornfeldern umgebene Heilbronn zweimal nicht -, verlegte 


sich der Rat aufs Verhandeln. Dies tat vor allem der 
Bürgermeister so geschickt, dass Friedrich sich am Ende 
mit wenigen tausend Broten zufriedengab. 

Viele Heilbronner vor der Bühne wandten sich nun um 
und applaudierten dem Herrn mit der Halskrause. Der hob 
wieder abwehrend die Hände, deutete dabei eine 
Verneigung an, und Susanna begriff: Es war der 
Bürgermeister von Heilbronn selbst, der da so dicht bei ihr 
stand. Am liebsten wäre sie im Erdboden versunken, denn 
wer auch immer dem tapferen Mann jetzt zujubelte - und 
das taten praktisch alle -, konnte gar nicht anders, als auch 
sie anzuschauen. 

Sie zog die Schultern hoch, senkte den Blick und bereute 
es, ihr Haar hochgesteckt zu haben, bereute es vor allem, 
das schöne nachtblaue Leinenkleid mit den 
Blumenornamenten angezogen zu haben. Zu beidem hatten 
die Landgräfin und die Zwergin sie gedrängt. So einen 
schönen Hals hast du, hatte Marianne gesagt, so eine 
schöne Gestalt - zeig dich! 

Zu den anderen sprach die Landgräfin oft mit harter 
Stimme und kränkenden Worten, zu Susanna noch nie. Die 
anderen bedachten die Landgräfin oft mit zornigen Blicken 
oder verdrehten die Augen hinter ihrem Rücken; sogar ihr 
Mann, der Stephan. Susanna verstand nicht, warum. Sie 
störte sich weder an Mariannes polterndem Wesen noch an 
ihrer gestelzten und manchmal hochnäsigen Art; sie 
empfand ihr gegenüber nichts als Dankbarkeit und 
Zuneigung. 

»Hallo!«, rief die eidgenössische Stimme, während der 
Affe auf Mariannes Schultern die Zähne bleckte. »Hier 
spielt die Musik! Euern Brotmann könnt ihr jeden Tag 
feiern und ganz umsonst, aber Eintritt habt ihr nur bezahlt, 
um uns Gaukler zu sehen!« Wieder Gelächter, und die 


Leute drehten sich zur Bühne um. Dort sprang nun die 
Zwergin mit einem Salto hinter dem Vorhang hervor, ihr 
folgten kläffend und jaulend der kleine Dachshund und der 
riesige schwarze Engländer. Stephan fuchtelte mit einem 
Degen und pfiff wie ein Nachtfink, und Marianne trug einen 
Holzreifen und eine Fackel auf die Bühne. 

In einigen Dörfern der Umgebung hatten Stephans 
Gaukler ihre Künste schon gezeigt, doch es geschah zum 
ersten Mal, dass sie innerhalb der Stadtmauern auf die 
Bühne traten. Weil man aus den Dörfern nur Gutes hörte 
von dem kroatischen Zahnbrecher und seinen Gauklern, 
hatte schließlich auch der strenge Prediger der 
Kilianskirche seine Bedenken fahren gelassen, und endlich 
gestatteten Bürgermeister und Magistrat, dass die Gaukler 
ihre Bühne auf dem städtischen Marktplatz vor dem 
Rathaus aufbauten. Auch den Bürgern der freien 
Reichsstadt sollten sie vortanzen, Musik machen und Zähne 
brechen. Bedingung: nichts Unzüchtiges, den Tanzbären 
nur an der Kette und nicht mehr als vier Kreuzer 
Eintrittsgeld. 

So viel durften sie selten nehmen, hatte die Landgräfin 
gesagt und Susanna dann in den Arm genommen und 
hinzugefügt: »Du bringst uns Glück.« 

Der Magistrat war vollzählig erschienen, der Prediger 
mit seiner ganzen Familie und der Cousin des Vaters, der 
Kürschner, immerhin mit den meisten seiner vielen Kinder. 
Seit im letzten November der erste Schnee gefallen war, 
stand Stephans Wagen in seinem Hof, und die Gaukler 
selbst und ihre Tiere wohnten in seinem Stall und seiner 
Scheune. 

Susannas Kopfschmerzen hatten schon auf dem Weg 
hierher nach Heilbronn angefangen, und die Bauchkrämpfe 
auch. Ohne das strenge Regiment der Landgräfin würde sie 


wohl gar nichts mehr essen und ohne eine der vielen 
Tinkturen, die Marianne in einem abschließbaren Kästchen 
mit sich führte, auch nicht mehr schlafen. 

Auf der Bühne hielten der Affe und Stephan den 
Holzreifen, der inzwischen brannte. Der Englische Hund 
sprang darüber hinweg, der Dachshund mitten durch den 
Flammenring. Die Leute klatschten, doch an Susanna glitt 
es vorüber wie ein Tagtraum, der einem kaum bewusst 
wird. 

Später flatterten der Uhu und der Milan über die Bühne, 
und die an den Händen gelähmte Lauretta warf den Vögeln 
mit den Fußzehen ein paar Fleischbrocken zu, die sie im 
Fluge fingen. Aus irgendeinem Grund bestaunten die Leute 
das lautstark und mit offenen Mündern. Stephan sagte 
noch einige Dinge über Kaiser und Papst, die Susanna 
langweilten, die aber in den Ohren der anderen wohl lustig 
klangen, denn die Heilbronner lachten und klatschten und 
hatten ihren Spaß. 

Drei Mal war Susanna seit der Schneeschmelze schon mit 
den Gauklern durch die Dörfer in der Umgebung 
Heilbronns gezogen, hatte ihre Sprüche und Lieder gehört, 
ihre Tänze und Kunststücke gesehen, und jedes Mal 
wunderte sie sich, wie viel Spaß die Zuschauer dabei 
hatten. An ihr war das Spektakel vorbeigegangen, als ginge 
es sie nichts an. Fremd war sie sich vorgekommen - unter 
den Gauklern, unter den Zuschauern, in ihrer eigenen 
Haut. Fremd kam sie sich auch jetzt vor. 

»Jean Potage!«, rief Stephan plötzlich, und die 
Heilbronner klatschten, als hätte er einen guten alten 
Bekannten angekündigt. Erst schrie einer hinter dem 
Vorhang - sofort erkannte Susanna Davids Stimme -, dann 
tapste Bela, der Tanzbär, auf die Bühne und hielt die 
schmale Gestalt des jungen Gauklers umklammert wie 


seine Beute. Und Stephan brüllte wie in großer Angst: »Ein 
Bärr hat ihn erwischt! Ein Bärr will unserren arrmen Jean 
Potage frressen!« 

Dieses Spiel nun war neu für Susanna, denn David hatte 
wochenlang mit einer Lungenentzündung hinter dem Ofen 
in der Stube des Großcousins gelegen und nicht mit den 
Gauklern durch die Dörfer fahren können. Seit drei Tagen 
erst war er wieder richtig gesund, und nun tat er, als wollte 
Bela ihn fressen und jammerte und zeterte und bearbeitete 
den Tanzbär mit den Fäusten, während der ihn an seine 
Brust drückte und fast bis zum Rand der Bühne trug. 

Plötzlich schrien alle aus Angst um das Leben des jungen 
Gauklers: Stephan, der Affe, Lauretta, die Heilbronner vor 
der Bühne, die Vögel auf der Bühne und der Gaukler selbst; 
die Hunde tobten kläffend um den Bären und seine 
schreiende Mahlzeit herum, und die Zwergin schleuderte 
Löffel auf die vermeintliche Bestie. In Susannas Kopf stach 
der Schmerz - sie hielt sich die Ohren zu und schielte zum 
Ausgang. Doch auch dort, hinter dem großen Fass, lärmten 
die Leute und schienen ganz außer sich. 

Auf einmal ebbte das Geschrei ab. Die Hunde kläfften 
nicht mehr, keine weiteren Löffel klirrten auf die 
Bühnenbretter. Susanna nahm die Hände von den Ohren 
und blickte nach vorn. Dort drehte David den Kopf zu den 
Heilbronnern hin und tat, als würde er sie gerade erst 
bemerken. »Was glotzt ihr?«, schimpfte er. »Noch nie einen 
Bärenjäger gesehen? Dann herzlichen Glückwunsch - Ihr 
guckt gerade dem mutigsten Bärenjäger zwischen Neckar 
und Nil bei seiner gefährlichen Arbeit zu!« Und dann 
redete und prahlte er und tat, als wäre er der Jäger und der 
Bär ihm in die Falle gegangen, als wäre Bela die gefangene 
Beute und nicht er. 


Das Publikum zeigte sich entzückt, grölte und johlte, und 
als auch Susanna begriff, platzte es aus ihr heraus - sie 
lachte. 

Sie lachte laut und merkte es erst, als ihr Blick dem des 
Bürgermeisters begegnete. Der schmunzelte. Vorn auf der 
Bühne zeterte David mit dem Bären, schimpfte ihn einen 
Hohlkopf, weil er die wahren Verhältnisse nicht 
durchschaue, erklärte ihm, wem er, der tapfere Jäger, 
bereits den Bärenschinken verkauft habe. »Und dein Fell 
schenke ich der schönsten Jungfrau unter dem Himmel!«, 
rief er. »Ihr, die ich liebe!« Die Rechte am Nacken des 
Bären und die Beine um seinen Leib geklammert, streckte 
David die Linke aus und zeigte über die Köpfe der 
Zuschauer hinweg auf Susanna. »Ihr!« Alle drehten sich 
um, und Susanna stockte der Atem. »Ja, ihr!«, rief der 
junge Gaukler. »Ihr gehört mein Herz und dein Fell, 
dummer Petz, damit ihr warm bleibe künftig, damit ihre 
Seele nie wieder friere!« 

Einen Wimpernschlag lang herrschte Stille. Dann fassten 
die verblüfften Heilbronner sich wieder, klatschten Beifall 
und drehten sich nach und nach zur Bühne um, wo das 
Spektakel seinen Lauf nahm. Susanna aber bekam nichts 
mehr mit davon, saß ganz steif auf ihrem Hocker, starrte 
ihre sich auf dem Schoß ineinander verflechtenden Finger 
an und wusste nicht, wohin mit sich. 

Auf einmal überschwemmten die Bilder sie wieder, die sie 
Tag für Tag mit so viel Mühe von sich fernzuhalten suchte: 
Wie sie an Davids Seite über den fremden Hof wankte, 
nachdem es geschehen war, das Unaussprechliche; wie sie 
sich an den pelzigen Körper seines Bären kauerte in jenem 
Hühnerstall und ihr wundes Herz nach und nach absterben 
fühlte; und all die Angst auf dem holpernden Wagen später, 
wo der Jäger mit der erbarmungslosen Stimme sie nicht 


sehen konnte, weil die Gaukler sie in ein frisches Bärenfell 
gewickelt hatten. 

Inzwischen wusste sie, wessen Fell es gewesen war. 

Und jetzt hörte sie beide auf der Bühne: Der eine 
brummte und blökte, der andere prahlte und mimte den 
starken Mann. Waren es die beiden nicht gewesen, denen 
sie ihr Leben verdankte? Oft genug hasste sie den jungen 
Gaukler David für das, was er getan hatte, denn oft genug 
wäre sie lieber tot und bei Hannes. Den Bären dagegen 
liebte sie uneingeschränkt, nicht einmal sein Gestank 
störte sie noch; sie hatte zu viele schlaflose Nächte voller 
Angst und Trauer in den vergangenen Wintermonaten 
neben der starken, pelzigen Kreatur verbracht. 

»Sie muss doch nicht weinen«, raunte eine Stimme nah 
an ihrem Ohr. Susanna hob den Blick und erkannte den 
Bürgermeister hinter ihrem Tränenschleier. Er reichte ihr 
ein Schnupftuch. »Nichts ist so schlimm, dass es nicht auch 
wieder gut werden kann.« 

Alles in Susanna wollte widersprechen, doch sie 
schluchzte nur einen Dank und presste das Tuch vors 
Gesicht. Der Mann wandte sich wieder der Bühne zu, blieb 
aber dicht vor ihrem Fass stehen, um sie vor den Blicken 
einiger Heilbronner zu schützen, die ihre Tränen bemerkt 
hatten. 

Später packten sie auf der Bühne ihre Instrumente und 
die Wurfmesser der Zwergin ein, und Stephans Zangen, 
Hebel und Zahnschlüssel aus. »Kommt herauf zu mir, ihr 
Mühseligen und Beladenen«, lud der geschickteste Dentist 
unter dem Sternenzelt die Heilbronner ein. »Überlasst sie 
mir, die stinkenden Quälgeister in euren hochverehrten 
Mäulern.« Zwei Dutzend Heilbronner reihten sich in die 
Warteschlange vor der Bühne ein. 


Die Geldschatulle unter dem Arm, drückte Susanna sich 
an feixenden Soldaten vorbei zur Bühne. Ihr Kopfweh war 
wie fortgeblasen. Aus den Augenwinkeln sah sie den 
Bürgermeister dem Großcousin ein paar Münzen in die 
Hand zählen. »Die arme Jungfrau war in Heidelberg an 
jenem Unglückstag?«, fragte er dabei, und der Großcousin 
nickte. »Sie sieht krank aus, sie braucht einen Arzt«, hörte 
Susanna den Bürgermeister sagen. 

Sie beeilte sich, hinter den Schutz der Bühne zu huschen, 
doch an deren Schmalseite blieb sie stehen, weil sie die 
Landgräfin schimpfen hörte. »Wie kann Er es wagen?«, 
zeterte Marianne. »Dem verstörten Mädchen vor so vielen 
Leuten eine Liebeserklärung zu machen!« 

»Lasst ihn doch!« Wie so oft kam Lauretta dem jungen 
Gaukler zur Hilfe. »Es war doch so schön ...« 

Rübelrap schaukelte um die Ecke, sah sie und zog 
fragend die buschigen Brauen hoch. Große, traurige 
Kinderaugen blickten sie an. Susanna drückte dem Riesen 
die Schatulle in die Hände und lief davon. 


%* 


Zunächst schien noch die Sonne. Ihr Licht ließ Kutsche, 
Gespann und Kutscher so hell aufleuchten, dass Susanna 
jeden Nagel an der Kutsche, jede Naht im Zaumzeug und 
jede Linie im Gesicht des Kutschers deutlich erkennen 
konnte. »Hannes«, sagte sie, und es klang wie Gesang, 
denn alles Lächeln ihrer Seele lag in diesem Namen. 
»Hannes ...« 

Er hatte sie längst gesehen, lenkte das Gespann längst 
quer durch den Himmel auf sie zu. Und sie, sie schwebte 
ihm entgegen. »Mein Hannes ...« 


Auf einmal verblasste die Sonne - Kutsche, Gespann und 
Kutscher entfärbten sich, und eine Kraft, die ihr Angst 
einjagte, hielt ihr Schweben auf, zog sie wieder hinunter 
zur Erde, zu einem Dachstuhl und durch dessen klaffendes 
Gebälk in ein Haus. »Hannes!«, rief sie. Doch der war nur 
noch ein undeutlicher Schatten hoch über ihr und sehr weit 
weg. 

Dann schloss sich das Gebälk, Gespann und Kutscher 
lösten sich in nichts auf, und sie stürzte auf ein Lager. Es 
stank nach Wein, altem Schweiß und Fisch, alles wackelte 
und ächzte. Angst tränkte jede Faser ihres Leibes. Etwas 
fiel hart und schwer auf ihre Brust, schnürte ihr die Luft 
ab. Ihr Herz raste, schneidender Schmerz fuhr ihr durch 
den Leib, und sie schrie und schrie und schrie ... 

»Hannes!« Sie saß im Bett und schrie. »Hannes!« Eines 
der Kinder lief zur Tür hinaus, rief nach seiner Mutter. Die 
anderen ragten im Dunkeln wie kleine Schatten aus ihren 
Betten. »Hannes ...« Susanna ließ sich zur Seite fallen, 
tastete nach Hannes’ Mantel. Noch immer raste ihr Herz, 
Schmerzen krampften ihren Bauch zusammen. Sie zog die 
Beine an, drückte den Mantel an die Brust und die Stirn 
gegen die Wand. Ein Traum, wieder nur ein Traum ... 

Jemand polterte die Treppe herauf, zischte, stürzte ins 
Zimmer. »Immer Geschrei!«, zeterte eine Frauenstimme. 
»Nacht für Nacht Geschrei!« Licht fiel in die 
Schlafkammer, Susanna richtete sich auf - die Frau des 
Großcousins stand mit einer Öllampe vor ihrem Bett. Die 
Kinder machten ängstliche Gesichter. Vier von ihnen 
hockten verschlafen oder starr vor Schreck im größten der 
drei Betten, drängten sich aneinander. 

»So geht das nicht!«, zischte die Frau des Großcousins. 
»Nacht für Nacht dasselbe! Die Kindlein werden mir noch 
krank!« 


Wieder kam jemand in die Kammer, die Landgräfin. »Ich 
nehm sie mit hinunter zu uns.« Marianne raffte Kleider, 
Decke und Bärenfell zusammen, führte Susanna die Treppe 
hinunter und aus dem Haus über den Hofin eine 
Gesellenkammer neben dem Ziegenstall, wo sie mit 
Stephan schlief. Den scheuchte sie hinaus und drückte 
Susanna hinunter aufs noch warme Lager. »Alles wird gut«, 
sagte sie, deckte sie zu, nahm sie in die Arme. »Schlaf 
weiter, Kind, ich bin bei dir.« 

Am Morgen, als Susanna die Augen Öffnete, saß 
Marianne schon neben dem Bett und bürstete ihr Haar. Es 
war kühl, draußen plätscherte Regen in Pfützen. Marianne 
ließ die Bürste sinken, setzte sich zu ihr aufs Bett und 
nahm ihre Hand. »Du bist nicht die Erste, die so etwas 
überlebt. Hörst du?« Susanna blinzelte zu ihr hinauf; sie 
verstand nicht recht. »Sieh mich an.« Marianne legte sich 
die Hand auf die Brust, ein sehr ernster und ein wenig 
bitterer Zug lag in ihrem breiten Gesicht. »Ich war noch 
jünger als du, als ich einer Horde Türken in die Hände fiel. 
Und mir half niemand. Auch hinterher nicht. Du wirst es 
auch überleben, du musst dich nur erinnern.« 

»Erinnern?« Susanna verstand nicht. »Vergessen will ich, 
nicht erinnern.« 

»Du wirst es nie vergessen.« Die Landgräfin schüttelte 
den Kopf. »Wenn du dich nicht freiwillig erinnerst, kehrt es 
im Traum zurück, alles: der Geruch, die Stimmen, der 
Schmerz, sein Gesicht. Oder am helllichten Tag, wenn du 
Blumen betrachtest, ein Lied hörst oder Tiere fütterst - 
wenn du es also am wenigsten erwartest; oder später dann, 
wenn du einmal in Liebe bei einem Mann liegen wirst.« 

Die Ländgräfin sprach wie eine, die genau Bescheid 
wusste. Susanna betrachtete ihr ernstes Gesicht, versuchte 


zu verstehen. »Und wenn ich mich erinnere, hören die 
Träume auf?« 

»Die Träume, die Kopfschmerzen, die Angst vor den 
Leuten.« Marianne nickte. »Wenn du es aushältst, sein 
Gesicht klar vor dir zu sehen, und wenn du ihn dann zu 
hassen beginnst, dann fängst du langsam an, wieder 
gesund zu werden. Und am besten erinnerst du dich, wenn 
du darüber sprichst. Du kannst mir davon erzählen ...« 

»Nein!« Susanna warf sich in die Kissen, drehte sich zur 
Wand. »Ich will mich nicht erinnern! Ich will nichts 
erzählen! Ich will davon nichts hören ...!« Sie weinte und 
zitterte. Die Landgräfin blieb bei ihr sitzen, murmelte 
beruhigende Worte, begann eine Melodie zu summen, 
streichelte ihren Rücken und ihre Wangen, und Susanna 
ließ es zu. 

Irgendwann setzte sie sich wieder auf und trocknete ihre 
Tränen. »Ich wasch mich jetzt. Dann muss ich die Tiere 
füttern und den Kindern Frühstück machen.« 

Marianne seufzte, stand vom Bett auf und fuhr fort, sich 
das Haar zu bürsten. »Noch etwas«, sagte sie, ohne 
Susanna anzuschauen. »Wenn du dir einen Gefallen tun 
willst, und das solltest du, dann verlasse dieses Haus und 
ziehe mit uns. David ist nicht der Einzige unter uns, den 
das glücklich machen würde.« 

»David?« Susanna setzte sich auf. »Aber ich bin doch 
verlobt ...« 

»Dieser Hannes? Was redest du denn da, Kindchen!« Mit 
der Bürste deutete Marianne zur Wand, wo neben Susanna 
Hannes’ Mantel lag. »Der ist doch tot.« 

»Aber hier drin«, Susanna deutete auf ihre Brust, »hier 
drin bin ich trotzdem noch verlobt.« 

Marianne schüttelte den Kopf. »Das vergeht. Glaub mir, 
Kindchen, das vergeht.« 


An der Spitze von zwei Reiterrotten galoppierten von 
Herzenburg und sein Cornet durch die Ruinen eines 
Neckardorfes. Die Märzsonne am strahlend blauen 
Mittagshimmel und die ausschlagenden Bäume machten 
den Männern gute Laune - nur dem Rittmeister nicht. In 
den Gärten, zwischen Schutt und verkohlten Trümmern, 
blühten Tulpen und Iris. Maximilian nahm sie kaum wahr. 

Dagegen fiel ihm auf, in wie wenigen Gärten Menschen 
die Erde umstachen oder Bäume schnitten, in wie wenigen 
Höfen Wäsche flatterte, und dass sich nur vereinzelt Kinder 
zeigten an den zerbrochenen Fenstern und in den Toren 
halb eingestürzter Scheunen und Ställe. 

Die Verwüstung des Dorfes, die nahm er wahr. In ihr, 
nicht im freundlichen Licht und den blühenden Blumen, 
spiegelte sich seine Stimmung wider und das Ziel, zu dem 
hin er unterwegs war. 

Am Dorfausgang bog die gepflasterte Landstraße nach 
Osten ins Neckartal ab. Von dort kamen ihnen Leute 
entgegen; abgerissenes, elendes Volk, wie der Rittmeister 
schon von weitem sah. Flüchtlinge vermutlich. Sie führten 
Viehzeug mit sich und nicht einmal wenig. Maximilian 
erkannte einen großen Hund, einen Esel, eine Kuh und 
zwei Schafe. Der Himmel mochte wissen, wie diese 
Flüchtlinge ihre Tiere durch den Krieg gerettet hatten. 

Ängstlich drängten die Leute sich an eine Gartenmauer, 
als von Herzenburg und seine Arkebusiere an ihnen 
vorbeiritten. Hätten sie die Reiter rechtzeitig entdeckt, 


hätten sie sich wohl in den Ruinen oder in den Obsthängen 
versteckt. Ein Mann an der Spitze der Wanderer und ein 
Halbwüchsiger neben ihm gingen mit erhobenem Haupt, 
blickten von Herzenburg und von Torgau frei in die 
Gesichter, zogen auch Hut und Kappe und riefen einen 
Gruß. Die anderen schlichen ängstlich und mit gesenkten 
Köpfen vorüber. Dürr und hohlwangig sahen sie aus, halb 
verhungert. 

Sechs Erwachsene mit gut zehn Kindern, wenn von 
Herzenburg richtig gezählt hatte. Auch eine uralte Frau 
hatten sie dabei, die saß halb vergraben unter 
Kleiderbündeln und Hausrat auf einem Leiterwagen. Den 
zog der Esel über das Kopfsteinpflaster. Unter dem grauen 
Fell traten die Eselsrippen hervor wie die Querspanten 
eines gestrandeten Schiffes. Dennoch schleppte er Taschen 
und Kleider, genau wie das Rind. Das kleinste Kind ritt auf 
dem Hund, die Frau und ein zweites Kind auf den Schafen. 

»Stolzes Pack!« Mathis drehte sich nach dem Mann und 
dem Halbwüchsigen an der Spitze der Kolonne um. Er 
ärgerte sich wohl über den freimütigen Gruß. »Seine Kuh 
allerdings steht gut im Futter. Ein Fehler wäre es sicher 
nicht, sie mit nach Heidelberg zu nehmen.« Maximilian 
spürte seinen erwartungsvollen Blick von der Seite, 
erwiderte aber kein Wort. 

Sie sprachen nur noch das Nötigste seit ihrem 
Zusammenstoß in Mannheim im letzten Herbst. Von 
Torgaus Verletzung war verheilt, und er konnte wieder die 
Fahne tragen; doch beiden hatte der kurze Kampf auf dem 
Wehrgang die Beförderung gekostet. 

Der Rittmeister ließ die letzten Hungergestalten hinter 
sich, und vor seinem Blick öffnete sich nun das Neckartal. 
Auf der anderen Seite des Flusses sah er die Dächer und 
Türme Heidelbergs, darüber den Trutzkaiser, den er ein 


halbes Jahr zuvor erobert hatte, und weiter im Osten, im 
Hang des Königsstuhls, das viel gerühmte Schloss. Ein 
Anblick, der anderen Reisenden einen Ausruf des 
Entzückens entlockt hätte - dem Rittmeister verdüsterte er 
das Gemüt nur noch mehr, und die Unruhe, die ihn seit 
Wochen umtrieb, engte ihm nun zunehmend die Brust ein. 
Schon seit längerem zerrte sie an seinen Gliedern und 
Nerven, raubte ihm Appetit und Schlaf, zerwühlte und 
bedrückte seinen Geist. Manchmal brannte diese Unruhe 
ihm in der Brust wie die Gewissheit eines bevorstehenden 
Verhängnisses. 

Der Herr Graf wartete im Heidelberger Schloss auf ihn. 

Auch Maria wohnte ihm Schloss, gewiss. Doch wenn 
Maximilian an seinen Vater dachte, verging ihm sogar die 
Lust, seine Cousine wiederzusehen - und in vertrauter 
Weise zu begrüßen. 

Viel lieber wäre er jetzt oben in Isenburg oder Hanau 
gewesen, wo der General Tilly die Hauptmacht seines 
Heeres hatte überwintern lassen. Doch gemeinsam mit 
einigen Infanteriekompanien hatten von Herzenburg und 
seine Reiter den ganzen Winter über Frankenthal belagern 
und frieren und hungern müssen. Auch das eine Folge 
seines blutigen Streites mit dem Cornet. Inzwischen ging 
der März zu Ende, und Frankenthal hatte sich noch immer 
nicht ergeben. 

Hinter dem Rittmeister wurden plötzlich Stimmen laut, 
und von Herzenburg drehte sich um: Der Feldwebel und 
zwei Reiter waren aus dem Glied zu den Leuten am 
Straßenrand geritten und abgestiegen. Sie besahen sich 
die Kuh, rissen dem Knaben, der sie führte, die Leine aus 
der Hand. 

Von Herzenburg zerrte am Zügel, gab seinem Schimmel 
die Sporen, lenkte ihn an seinen Reitern vorbei und zurück 


bis zu den dreien bei der Kuh und den zerlumpten 
Wanderern. Dort hielt er an, blieb aber im Sattel sitzen. 
»Was geht hier vor?« 

Dem Knaben, der die Kuh geführt hatte, liefen die Tränen 
über das Gesicht. Der Feldwebel, schon im Begriff, das Tier 
zu seinem Pferd zu zerren, feixte. »Fast wären wir 
vorbeigeritten an dem Braten, was, Herr Rittmeister?« 

Von Herzenburg hatte einen der Corporale zum neuen 
Feldwebel gemacht - oder zum Wachtmeister, wie man bei 
den Reitersoldaten auch sagte -, einen kleinen, drahtigen 
Sachsen namens Peter Laußnitz. Seit seiner Beförderung 
neigte er zu großspurigen Reden und wichtigem Getue. 

»Bitte, Ihr Herren!« Von der Spitze der Elendskolonne 
eilte jener Mann herbei, der von Herzenburg zu furchtlos 
gegrüßt hatte. Der Halbwüchsige blieb ihm dicht auf den 
Fersen. »Seht doch unsere kleinen Kinder - wir ernähren 
sie von der Milch dieser Kuh! Bitte lasst uns das Tier, sie 
werden uns sonst verhungern!« 

Seine Stimme klang viel zu fest nach von Herzenburgs 
Geschmack, auch der Blick, mit dem er zu ihm heraufsah, 
hätte durchaus flehender sein können. Der Rittmeister 
musterte erst den Mann und dann den Halbwüchsigen 
neben ihm; ohne Zweifel sein Sohn, denn er schien ihm wie 
aus dem Gesicht geschnitten. »Wer ist Er und wohin will 
Er?« 

»Nach Amsterdam, Herr. Wir waren Pfarrer in Dilsberg 
und Eberbach.« Er deutete auf einen anderen, jüngeren 
Mann; dem flackerte der Blick und bebten die Kaumuskeln 
vor Angst. »Ihr wisst ja, Herr, dass die neue Obrigkeit uns 
reformierte Prediger nicht mehr in der Kurpfalz duldet.« 

»In der Pfalz, wollte Er sagen«, entgegnete Maximilian 
von Herzenburg gereizt. »Die Kurpfalz gibt es nicht mehr, 


weiß Er das denn noch immer nicht? Weilt Er denn nur im 
Himmel mit Seinen Gedanken?« 

»Nein, Herr.« Weil der Mann schwieg, ergriff der 
Halbwüchsige das Wort. »Doch, Herr. Wir wissen schon 
Bescheid - es gibt keine Kurpfalz mehr. In der Pfalz duldet 
die neue Obrigkeit uns nicht.« 

Was im Geheimen längst vereinbart gewesen war, hatte 
der Kaiser Ferdinand im vergangenen Monat nun auch 
öffentlich vollzogen: Er hatte die Kurwürde von dem Pfälzer 
Fürsten Friedrich V. an den Großherzog von Bayern, an 
Maximilian I. übertragen. 

Der Rittmeister ließ seinen Blick über die Hungerleider 
wandern. Lauter elende Gestalten, manche nur noch Haut 
und Knochen, die zudem schlecht rochen. Die beiden 
Kinder auf Hund und Schaf hatten seltsam geblähte 
Bäuche. Die Frau auf dem zweiten Schaf, obgleich noch 
Jung, blickte mit gelben Augen teilnahmslos aus 
pergamentenem, gelblichem Gesicht. Ekel schüttelte von 
Herzenburg. 

Dies war nicht der erste Elendszug von Pfaffenfamilien, 
der ihm auf dem Weg von Frankenthal an den Rhein 
begegnete. Und alle wollten sie hinauf nach Norden; nach 
Brandenburg, wo man lutherisch, oder in die 
Generalstaaten, wo man reformiert glaubte. Man verjagte 
sie einfach aus ihren Dörfern, die evangelischen Pfarrer; 
die Pfalz sollte ja wieder ganz und gar katholisch werden. 
Nicht einmal als Privatmänner durften die Prediger in ihrer 
Heimat wohnen bleiben. Von Herzenburg fand das 
übertrieben, doch was ging esihn an. 

Er sah dem Halbwüchsigen ins Gesicht. »Wie heißt Er?« 

»Mathias, Herr.« 

»Er heißt wie du, Mathis«, wandte er sich an seinen 
Cornet, der ihm gefolgt war. »Was sagst du?« Der Cornet 


sagte gar nichts, stierte nur aus seiner ungarischen 
Sturmhaube auf den Jungen hinab. »Will Er auch einmal 
Prediger werden wie Sein Herr Vater?«, wollte Maximilian 
wissen. Der Junge nickte. »So, so ...« Der Rittmeister 
musterte ihn, schweigend und so lange, bis der andere 
seinem Blick auswich. Die Reiter wurden allmählich 
unruhig, der Feldwebel feixte und tat amüsiert, die Kuh hob 
den Schwanz und pisste, der Cornet räusperte sich, und 
der Junge wusste nicht, wohin mit sich. 

»Schlägt Ihn sein Vater?«, fragte Maximilian. 

»Bitte, Herr?« Der Junge hob jäh den Blick, lief rot an; 
der Pfarrer riss Mund und Augen auf. 

»Ob der Herr Prediger Ihn prügelt, will ich wissen.« 

»Aber ja doch, Herr. Wenn man’s nicht anders verdient, 
straft er auch mit Schlägen.« 

»Wenn man’s nicht anders verdient also, aha.« 
Maximilian von Herzenburg fasste den Vater ins Auge. Der 
wirkte recht fassungslos. Der Rittmeister trieb seinen 
Schimmel näher zu ihm, zog seinen Degen, setzte ihn dem 
Mann an die Brust. 

»Ich bitte Euch, mein Herr ...« Bleich wurde der Pfarrer, 
ganz steif, und die Finger spreizte er. 

»Er schlägt nie wieder seine Kinder,« sagte der 
Rittmeister leise. 

»Erbarmt Euch doch, Herr!« Der Pfarrerssohn machte 
Anstalten, sich zwischen von Herzenburgs Degen und 
seinen Vater zu drängen, wagte es aber nicht wirklich. 
»Ganz selten nur schlägt er, wirklich ganz selten, ich 
schwör’s bei der Heiligen ...!« 

»Er soll mich nicht anlügen!«, schrie Maximilian, und alle 
zuckten zusammen, auch der Feldwebel und die beiden 
Gefreiten neben ihm. Es kam nicht oft vor, dass ihr 
Rittmeister laut wurde, eigentlich nie. Der wandte sich 


wieder an den reformierten Pfarrer: »Nie wieder schlägt er 
seine Kinder - verspricht er das?« 

»Ja, Herr, ja ...« Der Prediger nickte hastig, rang die 
Hände. »Ich verspreche es.« 

»Gut so.« Der Rittmeister steckte den Degen weg und 
lenkte das Pferd zu seinem Feldwebel. »Er gebe dem 
Knaben dort die Kuh zurück, Laußnitz.« 

»Aber Herr Rittmeister ...!« Wie hilfesuchend äugte er zu 
den anderen Reitern, und das gefiel Maximilian gar nicht. 

»Hat Er meinen Befehl gehört, Feldwebel?« Laußnitz 
nickte, schnitt eine beleidigte Miene und zerrte die Kuh 
zurück zu dem weinenden Knaben. »Und dann schneide er 
sich eine Rute aus dem Gestrüpp dort, nicht zu dick.« Mit 
einer Kopfbewegung deutete Maximilian auf einen 
Haselnussbusch, dessen Äste über einer niedrigen 
Gartenmauer hingen. »Damit gebe Er dem Herrn Prediger 
zehn Schläge auf den nackten Arsch, und zwar so, dass er 
noch lange an sein Versprechen denkt. Und ihr haltet ihn 
fest«, befahl er den beiden Gemeinen neben dem 
Feldwebel, und noch einmal an den Jungen gewandt: »Und 
Er zählt.« 

Sichtbar widerwillig stelzte Laußnitz zum 
Haselnussbusch und zog sein Messer. Maximilian von 
Herzenburg wartete noch, bis die beiden Gemeinen den 
Pfarrer zu Boden gestoßen und entblößt hatten. Nach dem 
ersten Hieb lenkte er seinen Schimmel zurück auf die 
Straße und setzte sich wieder an die Spitze seiner Reiter. 
Hinter ihm peitschten die Schläge, stöhnte der Prediger 
und zählte dessen Sohn mit tränenerstickter Stimme. 

Als es vorbei war, ritten sie endgültig aus dem Dorf und 
am Neckar entlang der Heidelberger Brücke entgegen. Ein 
wenig hatte von Herzenburgs Unruhe sich gelegt. 


»Schönes Wetter, um nach Heidelberg zurückzukehren, 
was meinst du, Mathis?« 

Von Torgau antwortete nicht. Wie man einen Kranken 
beobachtet, so belauerte er seinen Rittmeister. Von 
Herzenburg sah es aus den Augenwinkeln. Es ließ ihn 
gleichgültig. 

Eine Zeit gelang es von Torgau noch, an sich zu halten, 
kurz bevor sie die Brücke erreichten jedoch, lenkte er sein 
Pferd nahe an das seines Rittmeisters heran. »Musste das 
wirklich sein, Max?« Von Herzenburg schwieg. »Hätt’st du 
ihn erschlagen, hätte es ihn weniger geschmerzt als diese 
Kränkung unter den Augen seiner Kinder.« Kein Wort kam 
über die Lippen des Rittmeisters. »Vor allem aber: Die 
Männer hätten lieber die Kuh gehabt als dieses Theater.« 

Maximilian packte den Fahnenschaft und riss von Torgau 
daran noch näher zu sich. »Wer ist der Rittmeister der 
Kompanie, Cornet?«, zischte er. Diesmal schwieg Mathis. 
»Gut, dann hört meinen nächsten Befehl, Freiherr von 
Torgau: Maul halten!« 


Heidelberg kam ihm düster und grau vor, die Menschen 
huschten an den Fassaden vorüber und waren kaum von 
ihren Schatten zu unterscheiden. Diejenigen, die sich ohne 
Hast bewegten und durch elegante oder wenigstens 
ansehnliche Kleidung auffielen, gehörten entweder zur 
Besatzungsgarnison oder zu den Verwaltungsbeamten, die 
Maximilian von Bayern oder der Kaiser selbst an den 
Neckar geschickt hatten. Maximilian sah auch auffallend 
viele Männer in priesterlichen oder mönchischen Roben auf 
dem Weg zwischen Brücke und Schlossstraße. Jesuiten, 
vermutete er. Der General Tilly hätte seine Freude gehabt. 


Dazu kam der Anblick zerschossener Dächer und 
zerbrochener Fassaden. Sogar das Gemäuer und die 
Fenster der großen Kirche auf dem Marktplatz - wie hieß 
sie gleich? - hatte man noch nicht repariert. Beim Hospital 
und der ehemaligen Hofkanzlei häuften sich Schuttberge. 
Nirgendwo etwas, das dem Auge guttat; jedenfalls sah 
Maximilian nichts. 

Obwohl es im Schloss oben allenfalls unter den 
Bediensteten Heidelberger Bürger gab, meinte der 
Rittmeister das Graue und Freudlose auch hier zu 
empfinden. Von den Menschen, die er im Schlosshof, in den 
Hallen und Zimmerfluchten sah, ging nichts Leichtes, 
nichts Anmutiges aus; niemand lächelte, niemand scherzte, 
kein lautes Rufen, kaum einer, der sich ohne jene 
Steifigkeit bewegte, die seit ein paar Jahren zunehmend als 
würdevoll, edel und einem wichtigen Manne angemessen 
galt. 

Um wie viel heiterer ging es sogar im Heerlager zu, wie 
viel menschlicher unter Huren und räuberischen 
Pferdejungen, ja selbst unter abgebrühten Feldwebeln, 
Wachtmeistern und Hauptmännern. 

Lag es an dieser düsteren und starren Atmosphäre, dass 
Maximilian das Durchatmen schwerfiel, während er den 
beiden prächtig gekleideten Schlossgardisten zu den 
Gemächern seines Vaters folgte? Vielleicht trübte ihm auch 
sein Gemütszustand den Blick und die Aussicht auf die 
bevorstehende Begegnung mit dem Herrn Grafen. 

Maximilian kämpfte gegen den Drang, umzukehren. Doch 
die Gardisten machten schon Halt vor einer großen 
Flügeltür, hinter der sein Vater seit bald drei Wochen 
wohnte, und nun war es zu spät - die feindliche 
Schlachtreihe stand bereit, und der junge von Herzenburg 
musste durch. 


Cornet, Feldwebel und Reiter ließen sich im Schlosshof 
bewirten, nur seine Trabanten Conrad und Simon 
begleiteten ihn. Während die Gardisten klopften und auf 
eine Antwort lauschten, bedeutete er den beiden Burschen 
mit knappen Gesten, vor der Flügeltür Stellung zu beziehen 
und auf ihn zu warten. 

Die Gardisten klopften erneut, doch die Antwort aus dem 
Raum hinter der Tür blieb weiter aus. Nach etlichen 
Atemzügen erst öffnete sich ein Türflügel, und eine junge 
Frau mit zerknitterten Kleidern und zerzaustem Haar 
schlüpfte in den Gang hinaus, lächelte verlegen und 
huschte davon - das erste Lächeln, das Maximilian 
begegnete, seit er eine halbe Stunde zuvor die 
Neckarbrücke überquert hatte. Ein paar Wimpernschläge 
lang standen die Männer in einer Wolke schweren Parfüms. 
Und schließlich ertönte jene Stimme, die Maximilian von 
Herzenburg immer ein wenig an rostiges Blech erinnerte - 
an rostiges Blech, wenn es zerriss. Eine Stimme, die er 
schon viel zu lange kannte und viel zu gut, und die ihm 
dennoch nie vertraut geworden war. »Was gibt’s denn?«, 
tönte sie unwirsch. 

Die Leibgardisten öffneten den Türflügel vollständig und 
meldeten den Rittmeister Maximilian von Herzenburg mit 
zwei Irabanten. »Na dann mal herein mit dem 
Rittmeisterlein!«, polterte es aus dem Raum jenseits der 
Türschwelle. 

Maximilian zuckte zusammen und hoffte, dass weder die 
Gardisten noch seine Burschen es gemerkt hatten. An den 
Gardisten vorbei trat er ein; nur zwei Schritte weit, dann 
blieb er stehen und deutete eine Verneigung an. »Herr 
Graf?« Plötzlich wurde ihm bewusst, dass seine Hände 
feucht und seine Knie weich waren; er schämte sich dafür, 
und seine Gestalt straffte sich. »Erfreut, Euch gesund 


wiederzusehen.« Hinter ihm knarrte der Türflügel und fiel 
ins Schloss. 

»Er kommt spät, will mir scheinen.« Sein Vater saß neben 
dem Fenster in einem blau-weiß gepolsterten Fauteuil und 
streckte ihm die Linke entgegen. Sein rechtes Bein ruhte 
auf einem breiten und mit gleichem Polster bezogenen 
Hocker. »Seit einem Monat warte ich schon auf Ihn, 
derweil ich mich in dieser trübsinnigen Stadt langweilen 
muss.« 

Zehn Schritte ging Maximilian von der Tür bis zu seinem 
Vater, und während dieser Schritte zählte er allerhand 
Gründe auf, warum er jetzt erst nach Heidelberg reiten 
konnte: Ausfälle der Frankenthaler Garnison, das 
Hochwasser der ersten Märzhälfte, wieder Ausfälle der 
Frankenthaler und zuletzt Verhandlungen mit den 
Belagerten. Dabei vergaß er nicht, einfließen zu lassen, 
dass sein Vater ja erst vor nicht einmal drei Wochen in der 
Stadt angekommen war; Maria hatte ihm das geschrieben. 
Noch redend beugte er sich über die ausgestreckte, 
fleischige Hand, vermied es sorgfältig, auch nur einen der 
drei Ringe mit den Lippen zu berühren, und hielt die Finger 
auch nur einen flüchtigen Moment lang fest. 

Die große, kräftige Hand roch nach dem schweren 
Parfüm der jungen Frau, die ihr eben noch ihren weichen 
Körper preisgegeben hatte - hier in diesem Sessel und 
vermutlich auf den stämmigen Schenkeln des Grafen. 

Beim Zurücktreten stolperte Maximilian über die Stiefel 
seines Vaters, und für einen Moment fürchtete er zu 
stürzen. »Ich hoffe, es geht Euch wohl, Herr Graf?« Mit 
ausgebreiteten Armen suchte er seine Balance. 

Sein Vater beäugte ihn amüsiert und aus schmalen 
Augen. »Unkraut verdirbt nicht. Prächtiges Wetter 
immerhin haben sie hier an Neckar und Rhein. Und der 


Wein ist auch nicht zu verachten, weiß der Himmel! Meine 
Kompanie liegt übrigens oben in der alten Burg. Bald 
dreihundert Mann haben mir auf die Fahne geschworen, 
das muss Er sich einmal vorstellen ...!« 

Die Seidenstrümpfe des Grafen waren löchrig und an den 
Zehenspitzen braun von den Stiefeln. Der Gestank der 
gräflichen Füße verdrängte bereits das Parfüm der Hure. 

Auch jetzt, während er seine Kompanie lobte und die 
Beschwernisse der langen Reise an den Neckar beklagte, 
verschlossen wie meist seine dicken Lider dem Grafen die 
Augen bis auf schmale Schlitze, sodass man meinte, er 
würde jeden Moment einschlafen. Ein täuschender 
Eindruck, wie Maximilian nur zu gut wusste. 

Kurze graue Locken bedeckten den quadratischen 
Schädel seines Vaters noch ganz und gar, kurzgehalten 
auch der Graubart um das kräftige Kinn, nur der 
Schnurrbart wucherte ähnlich unmäßig, wie Maximilian es 
von Walrossdarstellungen kannte. Er trug ein weißes, halb 
aufgeknöpftes Leinenhemd und eine schwarze Samthose, 
mit rotem Band über den Knien gebunden. 

»Mir scheint es ein wenig gewagt, in Euerm Alter noch in 
den Krieg zu ziehen, Herr Graf«, beeilte Maximilian sich zu 
sagen, als sein Vater seinen monotonen Wortschwall 
unterbrach, um nach dem Weinbecher zu greifen. 

»In meinem Alter?« Der Graf brauste auf, hob sogar die 
Lider ein wenig. »Was redet Er denn da für einen Unsinn? 
Sechsundfünfzig Jahre alt sind wir erst, und nun sage Er 
mir, wie alt der General Tilly ist! Zweiundsechzig, na also! 
Und hat er am Weißen Berg gesiegt oder nicht? Na also! 
Und hat er Heidelberg genommen oder nicht?« 

Man sah dem Herrn Grafen den langjährigen und 
unmäßigen Weingenuss an: die pockennarbigen Wangen 
und die Augenpartie waren aufgequollen, die kaum 


sichtbaren Augen wässrig, die großporige Nase irgendwie 
geschwollen und rot. In jedem der großen Ohren hingen 
Goldringe, je einer mit Diamanten besetzt, und ein 
goldenes Armband schmückte das rechte Handgelenk. Eine 
goldene Kette mit einem goldenen, von Blumengravur 
überzogenen Medaillon hing um seinen stämmigen, faltigen 
Hals. 

Auf dem Tischchen neben seinem Sessel standen ein 
Weinkrug und ein zweiter Becher, auf dem Boden daneben 
lagen Manschetten, Halskröse, Bandelier und Wams. Und 
ein Kuvert. Maximilian erkannte das Siegel der Prinzessin 
von Bernstadt. 

»Ach - dass ich es nicht vergesse!« Der Graf sah 
Maximilians Blick, richtete sich auf und langte nach dem 
Kuvert. »Ein Brief von Seiner schönen Cousine.« Er reichte 
ihm das Kuvert. »Abgereist. Nach London. Schade.” 

Der Rittmeister biss die Zähne zusammen. Nur keine 
Enttäuschung zeigen. »Ja, schade.« Er steckte den Brief in 
die Tasche seines Lederkollers. 

»Wieso reist die Prinzessin denn nach London, in die 
Hauptstadt des Feindes?« Der Herr Graf grunzte unwillig. 
»Hat sie denn einen Geliebten daselbst? Weiß Er etwas?« 

»Nein, Herr Graf. Wir schreiben uns selten und sehen uns 
so gut wie nie.« 

»Man munkelt dergleichen, und warum sonst sollte sie in 
die Hauptstadt dieses bigotten Narren Jakob von England 
reisen? Und wir prügeln uns derweil mit seinen Soldaten!« 
Er schnitt eine missmutige Miene, schüttelte den schweren 
Schädel und leerte seinen Becher. Dann blieb sein Blick an 
Maximilians Hut hängen, wanderte hinunter zu seinem 
Spitzenkragen und von dort über seinen Hirschlederkoller, 
seine braunen Samthosen bis zu seinen Hirschlederstiefeln. 
»Er sieht gut aus, der Rittmeister, alle Achtung!« Er nickte 


anerkennend. »Und die Engländer in Frankenthal halten 
noch immer dagegen, wie man hört?« 

»Es sind eher die Bürger, die den Widerstand aufrecht 
erhalten«, antwortete Maximilian. »Die Engländer selbst 
hätten längst aufgegeben. Doch der Pfälzer ist ein trotziger 
und eigensinniger Mann.« 

»Und wie lange wird er noch auf seiner Mauer 
herumprahlen, der trotzige Mann? Hörte, er räubert 
bereits in der Nachbarschaft und auf dem Rhein herum, um 
seinen hungrigen Schlund zu stopfen.« 

Das stimmte: Zuletzt hatten die Frankenthaler ein 
Mannheimer Schiff voller Wein und Lebensmittel 
aufgebracht und einem Wormser Kaufmann fünfzig Fässer 
Hering geraubt. »Dieses Treiben soll bald ein Ende haben«, 
erklärte Maximilian. »Zur Stunde verhandeln von Bernstadt 
und die Spanier über die Höhe des Akkords. Zahlen die 
Engländer, können sie abziehen und den Bürgern wird kein 
Haar gekrümmt.« 

»»>Verhandlungen;s, pah!« Der Graf winkte ab. 
»Weiberkram! Und das trotzige und eigensinnige Pack soll 
ungeschoren davonkommen?« Er hob den Becher. »Möge 
der Himmel das verhüten! Möge Frankenthal im Sturm 
genommen werden, so wie Heidelberg, und möge unsere 
Fahne unter den ersten sein, die jenseits seiner Mauern 
flattern!« Der Herr Graf wollte trinken, merkte aber, dass 
der Becher leer war. »Sapperlot Potztausend ...« Er drehte 
sich um, schenkte sich nach. »Die Heidelberger Bibliothek 
haben sie übrigens gerade aus der Stadt geschleppt, als ich 
hier ankam. Himmel, welch eine Wagenflotte! Nach Rom 
soll sie gehen, weltberühmt soll sie sein. Nun, mir fehlt sie 
nicht. Setze Er sich doch, Rittmeister, und nehme Er sich 
doch einfach den vollen Becher hier vom Tisch. Das 


Mädchen hat den Wein nicht anrühren wollen.« Er feixte. 
»Nicht anrühren können, will ich meinen ...« 

Maximilian drehte sich um und sah sie vor sich, die 
verlegen lächelnde Frau. Nicht anrühren können ... Er ging 
zur offenen Tür ins Schlafgemach, wo neben einem 
Sekretär ein Stuhl voller Kleider stand. Der Kopf schwirrte 
ihm, und jene junge Frau, die vorhin von Parfüm umwölkt 
aus der Tür geschlüpft war, nahm in seiner Erinnerung die 
Züge Hildegards an. Unerwartet stand die 
Zwillingsschwester vor ihm - fahl, mit brennendem Blick 
und Lippen wie ein dunkler Strich. Sie blickte ihn stumm 
an, und er wusste genau, was sie verschwieg. 

Auf dem Sekretär lagen ein Reiterdegen und ein 
Karabiner. Auf sie häufte er die Kleider, die auf dem Stuhl 
lagen. Unter dem letzten Hemd kamen ein 
Patronenbandelier und zwei Reiterpistolen zum Vorschein. 
Maximilian stand starr, betrachtete sie. Bring ihn um, den 
Teufel - das war es, wovon das Bild der Schwester schwieg. 

Mit einer fahrigen Bewegung legte er Bandelier und 
Waffen auf den Kleiderhaufen - zitterten nicht seine 
Hände? -, trug den Stuhl zum Sessel seines Vaters, stellte 
ihn ab und setzte sich. 

Der Herr Graf ergab sich mittlerweile schon weiteren 
Schwärmereien über den Kriegszug, den er an Tillys Seite 
zu tun gedachte, erklärte, wie sehr ihn nach dem 
Rheinwein und den schönen Pfälzer Frauen gelüstete, 
malte sich und Maximilian aus, wie sie unter der 
Herzenburgstandarte nach Norden dem frechen 
Halberstädter und später dem dänischen König entgegen 
und jedenfalls von Sieg zu Sieg ziehen würden. »Mit sechs 
Kompanien, das hat der General mir schriftlich gegeben!« 
Sein pockennarbiges Gesicht verzog sich zu einem 
zufriedenen Feixen. »Ich als Obristenleutnant und Er als 


mein Rittmeister! Zur Hölle mit dem Tollen Halberstädter!« 
Er hob den Becher, und wie von fremder Hand bewegt, hob 
sich auch der Becher des Rittmeisters. »Zur Hölle mit dem 
Dänenkönig!« Sie stießen an und tranken. Alles in 
Maximilian baumte sich auf, alles schrie nein!, doch seine 
Kehle war wie zugeschnürt. 

Sein Vater merkte nichts davon, schwadronierte von 
Ruhm und Ehre und von vielen tausend Dukaten, die sie als 
Sold oder Beute oder beides nach Hause in die Herzenburg 
bringen würden. »Und danach gibt’s ein Fest, 
Rittmeisterlein! Danach wird geheiratet! Und der Name 
von Herzenburg wird wieder etwas gelten im 
Kurfürstentum Sachsen, wird wieder in aller Munde ...« 

»Wie geht es den Gräbern?«, platzte es aus Maximilian 
heraus. 

Der Graf verstummte, beäugte seinen Sohn so voller 
Erstaunen, als würde er ihn jetzt erst erkennen. Sofort 
verdüsterte seine Miene sich. »Was faselt Er denn da? 
Gräber?« Er ließ sich schwer gegen die Lehne seines 
Fauteuils fallen; der Wein schwappte über seinen 
Becherrand, befleckte das blau-weiße Polster. 

»Vom Grab der Frau Gräfin spreche ich und vom Grab 
Eurer Tochter - wie geht es ihnen? Kümmert man sich um 
die Bepflanzung? Haben die Dahlien geblüht im letzten 
Herbst?« Hohl und fremd klang ihm die eigene Stimme in 
den Ohren. 

»Wir planen die Zukunft, und Er denkt an die 
Vergangenheit? Wir bedenken den gemeinsamen 
Kriegszug, und Er spricht von den Toten?« Der Herr Graf 
wurde laut. »Ist Er noch ganz bei Trost?« 

»Gehören sie denn wirklich nur der Vergangenheit an, 
unsere beiden Toten? Zwölf Jahre ist es her, doch 
manchmal ist mir, als begleite Hildegard mich auf Schritt 


und Tritt.« Mit jedem Satz fiel Maximilian das Sprechen 

leichter. »Sie war meine Zwillingsschwester, sie war mir 
wie aus dem Gesicht geschnitten - müsst ihr denn nie an 
Eure Tochter denken, wenn Ihr mich seht, Herr Graf?« 

Sein Vater sperrte den Mund auf, wollte etwas sagen - 
doch nur eine Art heiseres Grunzen löste sich aus seiner 
Kehle. Er führte den Becher zu den wulstigen Lippen, 
nippte daran, ließ Maximilian nicht aus den Augen. 

»Sie sagen, die Frau Gräfin hätte ...« 

»Genug! Ich will nicht über Tote sprechen, das bringt nur 
...1« 

»Aber ich«, fuhr Maximilian ihm ins Wort. »Die Frau 
Gräfin hätte sich im Wahnsinn vom Turm gestürzt, erzählt 
man sich bei Eurem Vetter auf Schloss Hartenfels.« 

»Dann wird es wohl so sein, und jetzt genug davon.« Jetzt 
sprach der Graf von Herzenburg leise, bedrohlich leise. 

Maximilian ließ sich nicht beirren, konnte und wollte sich 
nicht wehren gegen die Worte, die aus seinem Innersten 
hervorsprudelten. »Sofort, Herr Graf, nur noch eine Frage: 
Könnte es die Frau Gräfin in den Wahnsinn getrieben 
haben, mit ansehen zu müssen, wie ihr Gatte schon ihre 
kleine Tochter als seine Hure auf sein Lager gezwungen 
hat?« 

Das Blut schoss dem Grafen ins Gesicht. Der Weinbecher 
entglitt seiner Hand, und als er auf dem Boden aufschlug, 
brüllte der Graf einen Fluch, schoss nach vorn und schlug 
zu. Weil Maximilian mit dem Kopf ausweichen konnte, traf 
sein Vater ihn nur an der Schulter, doch die Wucht des 
Fauststoßes schleuderte ihn nach hinten gegen die 
Stuhllehne und dann samt des Stuhls zu Boden. 

Schwer atmend und mit hochrotem Schädel hockte der 
Graf auf der Kante seines Fauteuils. »Es ist genug, habe ich 
gesagt«, keuchte er. 


»Und der Wahnsinn trieb sie auf den Turm, als sie sehen 
musste, wie der eigene Gatte die Tochter erschlagen hat, 
weil die ihm nicht mehr zu Willen ...« 

Wieder brüllte der Graf von Herzenburg, sprang auf und 
trat zu. Maximilian packte sein Bein, sprang hoch und riss 
es dabei nach oben, sodass sein Vater rücklings zu Boden 
stürzte. Mit den Knien warf er sich auf dessen Brust und 
holte zum Schlag aus. 

»Das wagst du nicht!«, zischte sein Vater. »Du wagst es 
nicht, deinen Vater zu schlagen!« 

Maximilian sprang auf, trat ein paar Schritte zurück. »Ich 
werde niemals unter dem Kommando eines 
Mädchenschänders reiten«, flüsterte er. »Niemals kämpfe 
ich an der Seite des Mörders meiner Schwester.« 

»Du wirst tun, was ich dir sage.« Der alte Graf von 
Herzenburg setzte sich auf, rieb sich die Brust. »Sie wollte 
nicht mehr tun, was ich sage, und hat dafür bezahlt, die 
kleine Hure.« Maximilian stockte der Atem, er riss das 
Seitengewehr aus der Scheide. »Das wagst du nicht, 
Rittmeisterlein!«, zischte sein Vater. »Du wagst es nicht, 
deine Klinge gegen deinen Vater zu richten!« 

Maximilian schrie auf und fuhr herum. 
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Der Regen hatte aufgehört, und der April begann. Endlich 


Frühlingswetter. Susanna lehnte über das Brückengeländer 
und blickte auf den Fluss. Geäst, Bretter und Unrat trieben 
vorbei. Der Neckar führte Hochwasser. 

Die Kinder des Großcousins warfen Steine in den Fluss. 
Wenn ein Ziegenkadaver oder ein Baumstamm unter der 
Brücke verschwand, rannten sie auf die andere Seite und 
versuchten dort, das Treibgut noch einmal zu treffen, bevor 
die starke Strömung es endgültig davontrug. Zwei 
halbwüchsige Mädchen lehnten neben Susanna und 
schwatzten. Am Ende der Brücke, am anderen Ufer, 
bewachten fünf württembergische Soldaten die Zufahrt. 
Weitere zehn standen auf der Stadtseite unter dem 
Brückentor oder darüber auf dem Wehrgang der Mauer. 
Natürlich gafften sie, natürlich feixten sie; einer am 
anderen Ufer hatte sogar gepfiffen. Susanna tat, als merkte 
sie es nicht. 

Die Heilbronner Tage der Gaukler waren gezählt. 
Abschiedsstimmung herrschte. Aus einem Haus am 
Neckarsulmer Tor hatte man gestern Abend ein totes 
Mädchen getragen. Die Pest erhob wieder ihr schwarzes 
Haupt. In zwei Wochen wollte Stephan in Stuttgart auf dem 
Ostermarkt sein. Auch das hatte Susanna am Morgen in 
der Kürschnerwerkstatt gehört. 

Und sie? Wo würde sie in zwei Wochen sein? Und was 
würde sie sein? Eine Näherin und Kinderhüterin in 
Heilbronn? Eine Pestkranke? Eine Gauklerin auf den 


Märkten des Reiches? Oder nur noch eine Erinnerung in 
wenigen Menschenköpfen? 

Manchmal, wenn sie versuchte, den Rat der Landgräfin 
zu beherzigen und sich an die Monate zurückzuerinnern, 
seit ihr Vater sie in den Schutz der Heidelberger Mauern 
brachte, wurde ihr schwindlig. Wie ein ganzes Leben 
kamen ihr die siebzehn Monate vor und zugleich doch kurz 
wie ein Schrei. Was hatte sie unter Gauklern und 
Kürschnern verloren? Wie kam sie denn hierher nach 
Heilbronn? Was war nur geschehen? 

Und dann wieder, wenn sie tat, was nun einmal getan 
werden musste - wenn sie nähte, wenn sie kochte, wenn sie 
Kinder badete, wenn sie Hühner fütterte -, dann erschien 
ihr alles ganz selbstverständlich. Wo sonst, außer in 
Heilbronn, sollte sie denn sein? Hier lebte Verwandtschaft, 
hier hatte sie ein Dach über dem Kopf, hier war sie 
einigermaßen sicher vor dem Krieg. Keiner würde Fragen 
stellen, wenn sie das Naheliegende tat, wenn sie für immer 
bliebe. Nicht einmal die eifersüchtige Frau des 
Großcousins. 

Die Sonne stieg über die Dächer der Stadt, es wurde 
wärmer. Susanna blickte auf den Neckar. Die Kinder zielten 
auf einen Aststrunk, die Soldaten glotzten. Susanna ließ 
das Geländer los - zu Hause wartete Arbeit. 

Zu Hause ... 

Viele Bretter trieben jetzt unten auf dem Neckar vorbei. 
Von irgendwoher hatte das Hochwasser ein Haus 
mitgerissen. Hundert Schritte entfernt schaukelte ein 
halber Dachstuhl in den Wogen. Die Söhne des Großcousins 
hatten neue Steine besorgt, zielten und holten aus. 
»Nicht!« Susanna packte den Arm des Ältesten. »Seht 
doch!« Sie deutete auf den Dachstuhl. »Eine Katze.« Und 


jetzt entdeckten auch die Kinder das Tier - es klammerte 
sich an einem Balken fest. 

Ahund oh, ging es durch die Kinderschar, armes 
Kätzchen und es muss ertrinken, wenn keiner es rettet. Alle 
drängten sich nun am Brückengeländer, sogar die Soldaten 
des Herzogs von Württemberg. 

Der Dachstuhl in der Flussmitte glitt näher, ein paar 
Atemzüge lang sah Susanna die Katze sehr deutlich - sie 
war grau und schwarz gestreift und noch recht jung; sie 
stammte wohl aus einem Wurf vom letzten Herbst. Entlang 
des Rückgrats sträubte sie das feuchte Fell, spähte um 
sich, wirkte gehetzt und verängstigt. 

»Wir müssen ihr helfen«, erklärte der älteste der Knaben, 
und die anderen Kinder sagten »au ja« oder »wie denn?« 
oder »lasst uns für das Kätzchen beten«. Große Aufregung 
herrschte. 

Kaum noch zwanzig Schritte von der Brücke entfernt, 
schob ein Wirbel ein großes Brett nahe am Gebälk vorbei. 
Die Katze duckte sich erst tief aufihren Balken und sprang 
dann ab. Ein Aufschrei ging durch die Kinderschar. Mit den 
Vorderläufen landete das Tier auf dem Brett, zog sich aus 
dem Wasser hinauf, schüttelte sich, kauerte wieder dicht 
am Holz, trieb Richtung Westufer fort vom Gebälk. Dann 
trug die Strömung den Dachstuhl und das Brett mit der 
Katze unter die Brücke. 

Alle rannten zum anderen Geländer hinüber. Auch die 
Soldaten. Auch Susanna. 

Die Strömung trug das Treibgut an den Pfeilern vorbei 
unter der Brücke hindurch. Wie gebannt spähte Susanna 
hinunter in den Fluss. Trümmer schaukelten vorbei und 
entfernten sich rasch, mittendrin das Brett mit der Katze. 
Vielleicht trennten noch dreißig Schritte sie vom Westufer, 
vielleicht zwanzig. Und wieder sprang sie ab, und wieder 


auf ein Brett, das ein kleines Stück näher am Westufer 
trieb. 

»Wir müssen sie retten!« Der älteste Sohn des 
Großcousins lief los, die anderen Kinder hinterher. Die 
Soldaten ließen sie vorbei, zwei stiegen sogar mit ihnen 
zum Ufer hinunter. Die Katze aber sprang zum dritten Mal 
- diesmal ins Wasser. Und sie schwamm. 

Kein Treibgut, ein lebendiges Wesen. 

Sie schwamm bis ins seichtere Wasser, wo die Flut die 
Weiden umspülte. Dort kletterte sie an einem in den Fluss 
hängenden Ast aus dem Neckar in den Baum und 
schüttelte das Wasser aus dem Fell. 

Niemand rettete sie. Sie rettete sich selbst. 

Heiß durchzuckte es Susanna. Als würde wieder ein 
Fenster in ihr Leben sich öffnen, so war ihr auf einmal. Sie 
stieß sich vom Geländer ab, ging über die Brücke zum 
Westufer. Unten watete ein Soldat zur Weide, hob die Katze 
aus dem Geäst, brachte sie zu den Kindern. 

Susanna dachte an den Tag, an dem sie Hannes zuletzt 
sah; an dem sie beschlossen, gemeinsam fortzugehen. Da 
riss noch keine Flut sie fort. Doch seit sie gezaudert hatte - 
seit jenem Morgen in der Vituskirche -, war sie Treibgut. 
Und sie würde es bleiben, wenn sie nur das Naheliegende 
tat, wenn sie keine Entscheidung traf. In diesem 
Augenblick begriff sie es mit schmerzhafter Klarheit. 

Der älteste Knabe des Großcousins trug die triefende 
Katze die Böschung herauf. Die Kinder umringten ihn. 
Susanna versperrte ihnen den Weg auf die Brücke. »Gebt 
sie mir.« 

Alle sahen sie an - die Kinder empört, die Soldaten 
amüsiert. 

»Nein«, sagte der Junge. 


»Ich habe sie zuerst gesehen.« Susanna nahm ihm die 
zitternde Katze ab, drückte sie an sich, hüllte sie mit ihrem 
Kopftuch ein. »Kommt schon, wir gehen nach Hause. Sie 
braucht Futter. « 
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In der Schatulle der Landgräfin lag seit Frühlingsbeginn so 
viel Geld, dass Stephan einen zweiten Wagen und ein 
zweites Pferdegespann kaufen konnte. Ende März packten 
sie ihre Sachen zusammen und zahlten dem Kürschner, was 
sie schuldig waren. 

David sah Susanna ihre Habseligkeiten auf dem neuen 
Zeugwagen verstauen. Ihm jubelte das Herz in der Brust. 

Ihr Gastgeber, der Kürschner, machte eine bedrückte 
Miene beim Abschied, seine Frau dagegen strahlte. Auf den 
Gassen und Straßen von Heilbronn winkten ihnen die Leute 
zu, als ihre Wagen zum Westtor rollten. David rief ihnen 
Sätze von Jean Potage zu, und sie freuten sich. Kinder und 
Halbwüchsige liefen neben den Gespannen her und 
begleiteten die Gaukler bis über die Neckarbrücke. Dort 
erst blieben sie allmählich zurück, winkten und riefen aber 
noch lange hinterher. 

David erinnerte sich nicht an viele Städte, in denen man 
sie so freundlich verabschiedet hatte. 

Am Neckar entlang zogen sie nach Süden. Noch zehn 
Tage, bis in Stuttgart der Ostermarkt begann. In Laufen 
nahm man sie freundlich auf und wollte Späße und 
Kunsttücke an drei Tagen hintereinander sehen. In 
Besigheim dagegen hatten die Leute keinen Kreuzer übrig, 
wie es aussah, denn nur wenige wollten dafür zahlen, die 
Gaukler sehen zu können. 


Nach der Vorstellung kam ein sehr dicker Mann auf die 
Bühne, um sich einen entzündeten Zahn ziehen zu lassen. 
Der zerbrach Stephan unter der Zange, sodass der beste 
Dentist unter dem Sternenzelt viel Mühe aufwenden 
musste, um dem geplagten Dickwanst die Einzelteile seines 
bösen Zahns aus dem Kiefer zu stemmen. Ob der es auch 
überleben würde, wollte Stephan lieber nicht abwarten - 
rascher als sonst ließ er die Bühne abbauen, die Wagen 
packen und die Pferde anspannen. 

Trotz aller Hast fand die Nachricht von dem Malheur 
schneller den Weg nach Bietigheim als die Gaukler - der 
Rat dort verbot ihnen, die Bühne aufzustellen, wollte sie 
nicht einmal durch die Stadt ziehen lassen. 

Doch in den Dörfern rund um Bietigheim fanden die 
Leute es lustig und drei Kreuzer wert, einen Tanzbären und 
eine Zwergin zu sehen, die mit Messern nicht nur werfen, 
sondern auch treffen konnte; und das, obwohl sie an den 
Armen gelähmt war. 

So kamen sie schließlich nach Asperg. Auf dem Markt 
dort verkaufte David das Bandelier, den Patronengurt und 
den Karabiner, den er iin Heidelberg jenem Arkebusier 
abgenommen hatte. Von dem Geld kaufte er guten 
weinroten Stoff, Stick- und Nähnadeln, schwarzen Zwirn 
und buntes Garn, die er Susanna schenkte. 

»Damit du wieder sticken kannst«, sagte David. Er sah 
wohl, wie verlegen das Geschenk sie machte, sah aber auch 
das Leuchten, das durch ihren Blick ging. 

»Erinnerst du dich an die englischen Komödianten im 
Garten der Hofkanzlei?« Susanna nickte scheu. »Auch an 
das Kostüm des Pickelherings?« 

»Du meinst den Narren, der zu den Zuschauern 
gesprochen hat?« Sie schloss die Augen und dachte nach. 
»Doch. Auch an sein Kostüm erinnere ich mich.« 


»Der Mann hieß Christopher Greenley«, erklärte David, 
»und die Figur, die er gespielt hat, nennt man 
»‚Pickelhering«. Eines Tages werde ich ihn wiedersehen und 
mit ihm ziehen. Bis dahin hätte ich auch gern so ein 
Kostüm. Oder so ein ähnliches.« Er hielt ihr einen Stapel 
Tuch hin - gelb und blau und orangefarben. »Meinst du, du 
kannst mir eines nähen?« 

Susanna nahm den Stoff und betrachtete ihn genauer. 
Dabei wanderte ihr Blick immer wieder prüfend über 
Davids Gestalt. Sie ließ sich viel Zeit. 

Doch schließlich nickte sie. »Ich will es versuchen.« 
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Die Schlacht sei schon geschlagen, hieß es am späten 


Nachmittag im Badehaus zu Stadtlohn. Erstaunte Gesichter 
in den Zubern, bei den Kübeln, auf den Schwitzbänken, und 
alle lauschten: kein Kanonendonner mehr, wahrhaftig! 
Großes Hallo und Palaver erhoben sich. 

Ein Mann mit Stoppelbart und kahlem Schädel stieg aus 
seinem Zuber, ging zum Kaltwasserkübel und leerte zwei 
Kannen Wasser über sich. 

»Der General Tilly hat schon wieder gesiegt!«, rief einer 
auf der unteren Schwitzbank. Oben, an der Treppe, stand 
einer mit geschientem Arm in der offenen Tür und rief: »So 
viel Kriegsvolk hat der Graf Tilly dem Tollen Halberstädter 
schon totgeschlagen und totgeschossen, dass er befohlen 
hat, den Ärmsten nicht länger anzugreifen!« Und ein 
dritter wollte erfahren haben, dass die Schlacht nicht 
länger als zwei Stunden gewährt hatte. 

Jubel wurde laut, sogar höhnisches Gelächter. Die 
meisten hier gehörten zum Tross von Tillys Armee, waren 
Metzger, Ingenieure, Korbflechter, Schmiede, Zimmerleute 
und dergleichen. Nur die Wasserträger und Holzknechte 
des Badehauses guckten säuerlich - die wohnten hier im 
Städtchen Stadtlohn, und kein Bauer und Bürger der 
Gegend hatte noch Grund zur Freude, seit erst 
fünfzehntausend protestantische Braunschweiger unter 
dem Tollen Halberstädter, dann ähnlich viele Kaiserliche 
unter General Cördoba und schließlich die katholische Liga 


mit noch einmal fünfzehntausend Soldaten unter dem 
Grafen Tilly das Münsterland heimsuchten. 

Der mit dem kahlen Schädel wischte das Wasser von der 
nackten Haut, während er zur hinteren Wand ging. Seiner 
kantigen Miene konnte man nicht ansehen, ob er sich über 
den Sieg der katholischen Liga freute oder nicht. Er nahm 
seine Unterkleider vom Wandhaken, zog sie an und 
schlüpfte dann in seine braune Mönchskutte. Freundlich 
lächelnd nickte er nach allen Seiten, während er die 
schmale Treppe hinaufstieg. Viele grüßten ähnlich 
freundlich zurück. 

Auf der Gasse vor dem Badehaus stand er einen 
Augenblick still und blickte lauschend in den 
Nachmittagshimmel. Nein, kein Kanonendonner mehr, auch 
sonst kein Kampflärm in und außerhalb der Stadt. Er zog 
die Kapuze über den Kahlkopf und machte sich auf den 
Weg zum nahen Marktplatz. 

Auf der schmalen Hauptgasse hallten Hufschlag und 
Wagenrattern zwischen den Fassaden. Der Kahlkopf trat 
zur Seite - eine Rotte kaiserlicher Kürassiere trabte vorbei, 
ein schwerer Wagen mit vier Pferden folgte, und diesem 
wiederum folgte ein Pferdegespann, das einen Wagen 
voller Leichen zog. Zwei Rotten Dragoner bildeten die 
Nachhut. 

Auf dem Marktplatz machten die Gefährten sich schon 
zum Aufbruch bereit: eine Handvoll Abenteurer, Spielleute, 
Landsknechte und Marketender aus dem 
Württembergischen, dem Hessischen und der Pfalz. Mit 
ihnen war der Mönch im Frühjahr an den Main nach 
Frankfurt gezogen und von dort weiter nach Köln. Im 
Sommer dann ging es bis an die Ruhr und schließlich hier 
heraufins Münsterland und an die Grenze zu den 
Vereinigten Niederlanden. Die Hälfte der Gefährten wollte 


dem General Tilly seine Dienste anbieten oder ihr Brot in 
seinem Tross verdienen, die andere Hälfte wollte einfach 
nicht allein reisen; sie zog esin die großen Hansestädte 
hinauf, nach Hamburg, Magdeburg oder Lübeck. 

Der Mönch hatte andere Pläne. 

In der ersten Abenddämmerung machten sie sich 
gemeinsam auf den Weg zum nahen Lager von Tillys 
Heertross. Keiner sprach den Kahlkopf in seiner braunen 
Kapuzenkutte an, keiner stellte Fragen. Dass er ein 
Bettelmönch war, sahen sie ja, dass er zu den 
Franziskanern gehörte, hatte ihnen einer der Landsknechte 
erklärt, der selber einmal einer gewesen war, und dass er 
unter einem Schweigegelübde stand, hatte er ihnen gleich 
anfangs mit wenigen Gesten bedeutet. 

Der Landsknecht, der ehemalige Franziskaner, wunderte 
sich anfangs natürlich, dass ein Bettelmönch mit einem 
Pferd unterwegs war. Wiederum mit Handzeichen hatte der 
Kahlkopf seinen Auftrag erklärt. Der ehemalige 
Franziskaner gab sich zufrieden - dass ein Bettelmönch 
unter Schweigegelübde einen persönlichen Brief an einen 
Reiteroffizier zu überbringen hatte, schien ihm nicht völlig 
ausgeschlossen zu sein; und dass dazu ein Pferd nützlich 
war, sowieso nicht. 

An den Gassenrändern sah man da und dort zerstörte 
Häuser, außerhalb des Städtchens brannten einige Gehöfte, 
und im Menschengewimmel erkannte man die 
Einheimischen an ihren Trauermienen. 

Der Tolle Halberstädter hatte sechs Wagen voller Gold 
und Silber und sonstiger Kriegsbeute durch die engen 
Gassen von Stadtlohn Richtung Niederlande geschafft. Der 
Junge Herzog von Braunschweig wurde nicht etwa »toll« 
genannt, weil er so ein großartiger Mann gewesen wäre, 
sondern weil er, wo immer seine Kriegsscharen 


auftauchten, wütete wie ein tollwütiger Hund. Stadtlohn 
bildete da keine Ausnahme, auch wenn die Zeit zum Wüten 
knapp gewesen war. 

Nur einen der sechs Wagen mit dem Kriegsschatz hatten 
die Kaiserlichen dem Tollen Halberstädter noch abnehmen 
können, bevor er mit fünftausend Überlebenden über die 
Berkel Richtung Niederlande geflohen war; das hörte der 
Mönch auf der mit Menschen, Pferden und Wagen 
vollgestopften Straße vor dem Lager. Neben diesem einen 
Schatzwagen büßte der junge Feldherr allerdings auch 
samtliche Geschütze, seinen gesamten Tross und an die 
zehntausend Mann ein; mehr als die Hälfte davon war 
innerhalb von zwei Stunden auf dem Schlachtfeld 
gestorben. 

Tilly hatte den Herzog von Braunschweig aus dem 
Hessischen bis ins Münsterland gejagt. Jetzt war Schluss 
mit der Tollheit. 

Erbeutete Wagen voller erbeuteter Waffen, Kanonen und 
Kleider stauten sich vor den Zufahrtswegen ins Lager. Die 
Marketender unter den Reisegefährten des Mönchs blieben 
mit ihren Karren stecken; die Landsknechte und einige 
Unverdrossene unter den Spielleuten überholten die 
Soldaten und nahmen den restlichen Weg ins Heerlager zu 
Fuß. Der Mönch zog sein Pferd hinter ihnen her. Manchmal 
erschrak er vor der Kraft, die ihn vorantrieb. 

Als sie die ersten Reihen der Wagenburcg hinter sich 
ließen und zwischen Hütten und Zelte liefen, flammten im 
Lager schon tausende Fackeln und Feuer auf. Der 6. August 
des Jahres 1623 ging zu Ende. 

Die Landsknechte fragten sich zu den Feldwebeln ihrer 
jeweiligen Waffenart durch, die Spielleute packten beim 
erstbesten Marketenderstand ihre Flöten, Fideln und 
Lauten aus, und am Ende schritt der Mönch in der braunen 


Kutte ganz allein durch das Gewimmel von Menschen, 
Wagen, Tieren und Zelten. 

Bald erreichte er den Teil des Lagers, in dem die Offiziere 
mit ihren Pferdejungen, Huren und Frauen wohnten. 
Überall sah er abgekämpfte Männer, die sich von ihren 
Frauen oder Huren oder Pferdejungen Rüstung und 
Bandelier abnehmen und sich Wein einschenken ließen. Da 
und dort loderten große Feuer, und Landsknechte steckten 
Braten auf Spieße und schlugen Zapfhähne in Fässer. Die 
ersten Siegesfeiern begannen. Der Mönch achtete auf 
Standarten, Kleider, Kopftücher und Gesichtszüge; fragen 
konnte er ja niemanden. 

Auf einem größeren Platz zwischen den zylinderförmigen 
Zelten tummelten sich einige Frauen und Offiziere mit 
Öllampen und Fackeln. Die Offiziere hatten den Frauen 
Beute vom Schlachtfeld mitgebracht - überwiegend 
Kleider, Schmuck und Schuhe -, die sie nun sortierten und 
verteilten. Das aschblonde Haar einer der Frauen wurde 
von einem hellen Seidentuch verhüllt. Sie war schön, bis 
auf den bitteren Zug um den Mund. Zu ihr führte der 
Mönch sein Pferd. 

Erst sah sie ihm nur flüchtig ins Gesicht, als er neben ihr 
stehen blieb. Dann aber hob sie den Blick zum zweiten Mal, 
staunte ihn an, sah ihm in die Augen. »Du?« Der Mönch 
nickte. »Du machst mir Angst«, flüsterte die Frau. 

Als sie kurz darauf den Platz verließ und zwischen die 
Zelte huschte, folgte er ihr. 
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Wie allein man sich fühlen konnte unter Dutzenden, ja 
unter Hunderten! Je mehr einen umgaben, um so einsamer. 


Von Herzenburg hockte auf dem Kutschbock eines 
Wagens. Hinter ihm das Rohr einer erbeuteten Kartaune, 
neben ihm ein Mädchen von vielleicht achtzehn Jahren. Das 
hatte viel zu erzählen. Er nahm an, dass er die junge Hure 
dem Herrn Grafen zu verdanken hatte; das jüngste von 
vielen Friedensangeboten, das sein Vater ihm seit ihrem 
Zusammenstoß im Heidelberger Schloss zukommen ließ. 

Von allen Offizieren an der Feuerstelle lachte er am 
lautesten, der Herr Graf. Über der Glut drehte sich ein 
brutzelnder Ochse. Wieder und wieder stieß der Obrist, der 
Prinz von Bernstadt, mit dem Grafen von Herzenburg an. 
Vier junge Weiber umringten sie, teure Huren aus 
Stadtlohn allesamt. 

Der Rittmeister hatte Simon und Conrad ziehen lassen an 
diesem Abend. Sie vergnügten sich nun wohl mit den 
billigeren Trosshuren. Mathis von Torgau hatte es 
übernommen, dem gegrillten Ochsen die besten Teile 
herauszuschneiden und unter den Offizieren zu verteilen. 
Jetzt kam er zu Maximilian und dem Mädchen, brachte 
zwei dampfende Stücke vom Rücken auf einer Platte und 
einen neuen Krug Wein. »Mademoiselle? Herr Rittmeister? 
Auf Eure Gesundheit!« Er stellte Krug und Platte neben sie 
auf den Kutschbock, verneigte sich formvollendet, nahm 
den leeren Krug und kehrte zum Ochsen und zu den 
anderen Offizieren zurück. Von Herzenburg und das 
Mädchen aßen und tranken; das Mädchen hatte selbst mit 
vollem Mund noch allerhand zu erzählen. 

Nur darin erinnerte die junge Hure ihn an Maria, nurin 
ihrer Geschwätzigkeit. Sonst war sie kräftiger von Gestalt, 
hatte grobknochigere Glieder und ein breiteres Gesicht. 
Ihre Haut war nicht annähernd so weiß wie Marias Haut. 
Der Busen in ihrem kragenlosen Kleid allerdings, der 


wölbte sich ähnlich drall unter dem straffen Stoff, wie es 
wohl Marias Busen tun würde. 

Maria. 

Endlich hatte sie aus London auf seine Briefe 
geantwortet. Hatte ihn getröstet wegen der gescheiterten 
Beförderung, hatte ihm angeboten, das Wandertheater des 
englischen Prinzipals Greenley für die Feier seiner 
Hochzeit im nächsten Jahr zu verpflichten, hatte ihm vor 
allem empfohlen, sich mit Mathias von Torgau zu 
versöhnen. 

Man brauche solche wie den Mathis um sich, schrieb sie, 
solche, die zu einem aufschauen, die einem treu ergeben 
sind. Und was das verhasste Kommando des Herrn Grafen 
betraf, so hatte sie ihm geraten, Tillys Armee zu verlassen 
und sich einem anderen Feldherrn anzudienen, einem, dem 
die Zukunft gehört. Auch einen Namen hatte sie genannt: 
Albrecht von Wallenstein. Von ihrem durchlauchten 
Kröterich und Prinzen von Bernstadt habe sie gehört, wie 
große Stücke der Kaiser auf diesen böhmischen Edelmann 
halte und welch schwindelerregende Geldsumme dieser 
einsetzen wollte, um dem Kaiser eine Armee aufzustellen. 

Auf dem Platz vor dem Zelt des Obristen feierte man den 
Sieg über Christian von Braunschweig, diesen kindischen 
Narren. Im vergangenen Jahr hatte er seinen linken Arm 
verloren, heute zwei Drittel seines Heeres und seine 
gesamte Artillerie. Wie ein gehetzter Hase floh er jetztin 
die Niederlande zu seiner geliebten Cousine, der Gattin des 
ehemaligen Pfälzer Kurfürsten Friedrich. Ihren Handschuh 
trug er als Helmzierde, und ihr widmete er seine 
dilettantischen Feldzüge. Und dem Herrgott natürlich. 

Der Rittmeister dachte an die siebentausend, die heute 
innerhalb von zwei Stunden gestorben waren - für diesen 


närrischen Kindskopf und seine Kriegsbeute. Ihn 
schwindelte. 

Was sollte man von so einem halten? Ein Blutsäufer unter 
viel zu vielen anderen Blutsäufern, und seitdem von 
Herzenburg bald jede zweite Nacht schlaflos lag, fragte er 
sich immer häufiger, ob er nicht auch schon zu ihnen 
gehörte: zu den viel zu vielen überflüssigen Blutsäufern 
dieses geplagten Landes. 

Von Torgau am Feuer schien sich nicht mit derartigen 
Gedanken zu quälen. Der hatte Harnisch und Koller 
abgelegt, lachte, teilte Fleisch aus, riss Witze und sprühte 
vor guter Laune. Er hatte sich prächtig geschlagen heute, 
weiß Gott! Sie sprachen wieder miteinander, wurde auch 
Zeit, und Maximilian spielte mit dem Gedanken, sich für 
den Faustschlag und den Degenstich im letzten Herbst in 
Mannheim zu entschuldigen. Vielleicht schon morgen, 
wenn sie ihren Rausch ausgeschlafen hatten. 

Am brutzelnden Ochsen drückte jetzt der Herr Graf 
seinen Weinkelch einem Diener in die Hand und griff nach 
der jüngsten der vier Huren, die ihn und von Bernstadt 
umringten, einem sehr jungen Weib mit sehr dunklen 
Locken. Hinter sich her zog er sie weg von den anderen 
und hinein in ein Zelt. Einen Wimpernschlag lang blitzte 
die dunkelhaarige Gestalt Hildegards vor Maximilians 
innerem Auge auf, und Bitterkeit kroch ihm auf die Zunge. 

Wie er seinen Vater verabscheute! Nur die allernötigsten 
Worte wechselte er mit ihm. Jeden Tag haderte Maximilian 
aufs Neue damit, dass der Prinz von Bernstadt seine 
Arkebusier-Kompanie unter den Befehl des 
Obristenleutnants Graf von Herzenburg gestellt hatte. 

Das Mädchen plapperte und plapperte. In einem 
niederrheinischen Dialekt - von Herzenburg nickte von Zeit 
zu Zeit, obwohl er kaum die Hälfte verstand. Er musste ihr 


den Weinbecher an die Lippen halten, damit sie vor lauter 
Plappern das Trinken nicht vergaß. Er wollte eine 
betrunkene Hure. Als ihr Becher leer war, legte der 
Rittmeister den Arm um sie und lächelte sein 
unverwüstliches Lächeln. Höchste Zeit, sie in sein Zelt zu 
locken. Solange er sie noch ertrug, wollte er sich auf ihr die 
ganze verzweifelte Anspannung der vergangenen Wochen 
aus der Seele toben. 

Ein Halbwüchsiger stand plötzlich beim Feuer neben 
Mathis und redete aufihn ein, sein Pferdejunge. Der 
deutete ins Halbdunkel zwischen die erbeuteten Wagen. 
Dort stand einer; ein Mönch, wie es aussah. Der winkte mit 
einem Stück Papier. Vielleicht ein Brief. 

Maximilian sah seinen Cornet nicken, sah ihn den 
Feldwebel Laußnitz herbeiwinken und ihm das 
Tranchiermesser und die große Fleischgabel übergeben. 
Dann nickte er den trinkenden Offizieren und Huren zu und 
machte sich auf den Weg zu der Mönchsgestalt im 
Halbdunkeln. Beide verschwanden zwischen Wagen und 
Geschützen. 

Für einen Augenblick beunruhigte es den Rittmeister, 
was er da beobachtete. Ein Mönch mit einer Botschaft für 
einen protestantischen Offizier? Eigenartig. Wenigstens 
war von Torgau so vernünftig, nicht allein zu gehen. Ein 
Corporal und ein Gemeiner folgten ihm auf seinen Wink 
hin. 

Der Rittmeister zog das Mädchen an sich, griff nach 
ihrem Busen und drückte seine Lippen auf ihren Mund. Der 
öffnete sich ihm willig. 


Das plötzliche Auftauchen des Briefboten dämpfte dem 
Cornet die heitere Stimmung. Was hatte er denn mit einem 
Mönch zu schaffen! 

»Ein Brief von meinem Vater?« Von Torgau runzelte die 
Stirn und betrachtete das Kuvert im Schein der Fackel, die 
ihm der Gefreite von rechts über die Schulter hielt. »Das ist 
doch gar nicht sein Siegel!« 

Der Mönch zuckte mit den Schultern. »Mir wurde gesagt: 
Nimm den Brief, reite zu Tillys Armee, suche den Freiherrn 
von Torgau und übergib ihm diese Botschaft seines Herrn 
Vater.« 

Erst zwischen den erbeuteten Trosswagen hatte der 
Mönch ihm den Brief gereicht; abseits von den Kameraden, 
als enthielte er eine geheime Botschaft. Drei Reihen Wagen 
und zerfetzte Planen verdeckten den Blick auf 
Ochsenbraten, Obristenzelt und das Feuer. Von dort, kaum 
fünfzig Schritte entfernt, tönten Stimmen, Gelächter und 
derbe Sprüche feiernder Offiziere herüber. 

»Also keine Rede von meinem Vater.« Der Cornet brach 
das Siegel auf; der Corporal und der Gefreite neben ihm 
taten, als suchten sie ein bestimmtes Sternbild im 
Nachthimmel. Beide schwankten beträchtlich; der Corporal 
stärker als der Gefreite. »Und von wem wurde dir das 
gesagt?« Mathis von Torgau hakte nach. »Wer hat dir den 
Botenlohn gezahlt?« 

»Ein dürrer Mann in schwarzem Gewand.« Der Mönch 
sprach leise und mit heiserer Stimme. »Ein mächtiger 
Fürst.« 

Von Torgau beäugte ihn misstrauisch. War der Kerl 
krank? Fackelschein tanzte auf seinem kantigen Kinn, 
blonde Bartstoppeln sprossen um einen harten, 
schmallippigen Mund. Die Augen des kräftigen, 


hochgewachsenen Kuttenträgers lagen im Schatten seiner 
Kapuzenränder. 

»Was redest du bloß, Mönchlein?« Von Torgau entfaltete 
den Brief. »Woher willst du denn wissen, dass es ein 
mächtiger Fürst war?« Er hielt den Briefbogen in den 
Fackelschein und runzelte die Stirn - die Handschrift 
seines Vaters sah anders aus. 

»Er trug eine Sense bei sich«, sagte der Mönch. Der 
Gefreite rechts hinter von Torgau kicherte blöde. Der 
Corporal links hielt sich am Wagenverschlag fest, wollte 
wohl lachen, rülpste dann aber nur. 

»Eine Sense?« Der Freiherr hörte schon nicht mehr 
richtig zu; er überflog die kurzen Zeilen. »Wie viel Wein 
hast denn du gesoffen ...?« Er bewegte murmelnd die 
Lippen. Es war kein Brief, den er da zu lesen bekam, es war 
eine Art Liste. »Versteh ich nicht ...« 

Eine Nachtbrise wehte Bratenduft und die laute Stimme 
des Feldwebels vom Feierplatz herüber. Laußnitz erzählte 
einen Witz. In einem der Zelte rechts der erbeuteten 
Wagen fluchte der alte Graf von Herzenburg, und ein 
Mädchen stieß einen spitzen Schrei aus. 

»Das sind ja lauter Namen!« Mathis von Torgau hob den 
Blick und musterte den Mönch aus schmalen Augen. 
»Nichts als Namen! Was soll das?« Mit den Fingern schlug 
er auf den Brief, las noch einmal, las laut: »>Hans Stein, 
Monica Stein, Friedrich Stein, Moritz Stein ...<, und so geht 
es weiter, eine ganze Liste - potzhunderttausend, was soll 
ich mit diesen Namen anfangen?« 

Plötzlich gefror ihm etwas in Kehle und Brust. Monica 
Stein - hatte so nicht die süße Hure vom seligen 
Schneeberger geheißen? Beim Ochsenbraten hörte man 
jetzt wieherndes Gelächter. Laußnitz’ Witz fand wohl den 
Gefallen der Herren dort. 


»Lauter Namen, ja.« Der Mönch kam auf ihn zu. »Ihr 
solltet sie wenigstens ein Mal gelesen haben, diese 
Namen.« So schnell zückte er plötzlich Messer und Degen, 
dass es unmöglich zu sagen war, wo in seiner Kutte er sie 
verborgen hatte. 

Hinter den Planwagen, bei Obristenzelt und 
Ochsenbraten, erhoben sich plötzlich wütende 
Männerflüche und mischten sich in das Gelächter dort. 
Eine Fraustimme kreischte, als würde man ihr Gott weiß 
was antun. Und von Torgau stand wie festgefroren. 

»He, Pater«, grunzte der besoffene Corporal neben ihm, 
dann fuhr ihm auch schon der Degen des Mönchs in den 
Hals. Gurgelnd und röchelnd sank er ins dunkle Gras. Der 
verblüffte Gefreite senkte noch die Fackel, um die 
Messerattacke abzuwehren, versengte noch Mathis den 
Handrücken, doch den Mönch kümmerte die Flamme nicht 
- er sprang vor und stieß dem Gefreiten das Messer ins 
Herz. 

Endlich löste Mathis von Torgau sich aus der Erstarrung. 
Er schrie nach Maximilian, ließ den Brief fallen, prallte 
zurück gegen den Wagen und brachte seine Seitenwehr 
halb aus der Scheide, aber da drang ihm bereits die blutige 
Degenklinge des Mönchs in den Bauch. Er stolperte über 
seinen Gefreiten, taumelte gegen ein Wagenrad und 
versuchte vergeblich sich festzuhalten. Abwärts rutschte er 
ins Gras; Schmerz schoss ihm aus den Eingeweiden in die 
Kehle. Der Blick seiner hervortretenden Augen flog 
zwischen dem Stahl in seinem blutenden Bauch und dem 
Kuttenträger auf und ab. Kein Wort wollte ihm mehr über 
die Lippen. Hinter ihm, in einer schon fernrückenden Welt, 
grölte Gelächter, fluchte der alte von Herzenburg, verlor 
sich das Heulen einer Frau. 


»Wenigstens ein Mal solltet Ihr die Namen gelesen 
haben!«, hörte er den Mönch zischen. »Damit Ihr wisst, 
warum Ihr jetzt schon zur Hölle fahren müsst!« 

Aus weit aufgerissenen Augen stierte von Torgau in das 
kantige Gesicht des mörderischen Mönchs, sah, wie er das 
Heft seines Degens nun auch mit der Linken packte und die 
Klinge langsam zu drehen begann. Stechender, brennender, 
reißender Schmerz zersprengte ihm das Bewusstsein. 


%* 


Am Feuer war es still geworden, nur die Stimme seines 
Feldwebels hörte der Rittmeister noch. Laußnitz erzählte 
einen zotigen Witz. Maximilian versuchte, nicht 
hinzuhören, küsste die Brüste seiner Hure. Die machte ihm 
willig die Beine breit, schon hier auf dem Kutschbock im 
Halbdunkeln. 

Das gefiel Maximilian nicht recht. Zu viele neugierige 
Blicke. Unbeobachtet wollte er sie nehmen, allein mit ihr in 
seinem Zelt, ohne Zeugen. »Warte noch.« 

Er zog ihr den Kleidersaum über Schenkel und Knie, 
verhüllte ihr den blanken Busen mit ihrem Umhang. Dann 
packte er sie bei der Taille und hob sie vom Kutschbock. 
»Komm.« Er zog sie um den Wagen und die Kartaune 
herum, deutete zu den Zelten. Seines lag kaum hundert 
Schritte entfernt. 

Der Feldwebel verstummte, Gelächter brach los. Die 
Offiziere warfen die Köpfe in die Nacken, rissen die Mäuler 
auf, schlugen sich auf die Schenkel und brüllten vor 
Lachen. Von Bernstadt lachte am lautesten. Laußnitz feixte 
beifallheischend nach allen Seiten. 

Plötzlich schrie ein Weib. Halb nackt stürzte es an 
Maximilian und seiner Hure vorbei. Es war die junge Hure 


mit den schwarzen Locken. Notdürftig bedeckte sie ihre 
Blöße mit ein paar Wäschestücken, rannte, heulte und 
kreischte. »Du Vieh!«, schrie sie, stolperte, sprang wieder 
hoch, rannte weiter. »Du ekelhafter Teufel!« Kreischend 
verschwand sie zwischen den Zelten in der Dunkelheit. Die 
Offiziere beim Ochsenbraten glotzten ihr hinterher und 
lachten noch lauter. 

Nun schaukelte auch der Herr Graf an Maximilian vorbei. 
Er schüttelte die Fäuste und fluchte. Von Bernstadt 
persönlich trug ihm seinen gefüllten Weinkelch entgegen. 

Der Rittmeister sah seinem Mädchen ins Gesicht, sah, 
wie es schluckte und erbleichte. »Komm.« Hastig zog er es 
zu seinem Zelt, schob es durch den Eingang. Auf einmal 
schämte er sich. 

Drinnen glomm noch der Docht der Öllampe, er drehte 
die Flamme hoch, deutete mit einer Kopfbewegung zu 
seinem Lager. Draußen wollte das Gelächter kein Ende 
nehmen. 

Das Mädchen zog sich aus, kroch zu seinen Decken, 
streckte sich darauf aus. Maximilian kniete vor ihr nieder, 
betrachtete ihre üppige Nacktheit, fuhr mit den 
Fingerkuppen den Linien ihrer Schenkel nach, ihrer Taille, 
ihrer Brüste. Sie fröstelte, er konnte ihre Gänsehaut 
spüren. In seiner Hose regte sich nichts mehr. Gar nichts. 

Plötzlich fiel ihm auf, dass er Matthis nicht gesehen hatte 
unter den Lachern. Wenn einer diese Meute mit seinem 
meckernden Gelächter übertönt hätte, dann er. Wo steckte 
er? Noch immer bei diesem Mönch etwa, diesem 
Briefboten? So viel Zeit, um eine Nachricht 
entgegenzunehmen? Beklemmung befiel den Rittmeister, 
und Unruhe. 

Er deckte das Mädchen zu. »Warte hier auf mich. Ich bin 
gleich zurück.« 


Er bückte sich aus dem Zelt, ging zu den anderen, suchte 
die Betrunkenen nach dem Gesicht des Cornets ab. Nichts. 
Auch die beiden, die Mathis mit zu dem Mönch gewunken 
hatte, sah er nirgends. 

»Warum so ernst, Herr Rittmeister?« Von Bernstadt 
schlug ihm gönnerhaft auf die Schulter. »Sieht so ein 
Sieger aus?« Er winkte den Huren, damit sie Maximilian 
einen Weinkelch füllten. 

»Ich suche meinen Cornet.« Maximilian ließ seinen 
Obristen stehen, nahm den Weg, den er Mathis zuletzt 
hatte gehen sehen, suchte nach ihm zwischen den 
erbeuteten Trosswagen. Niemanden fand er dort, auch den 
Corporal und den Gefreiten nicht. Niemand antwortete, als 
er ihre Namen rief. 

Gestank trieb ihn wieder zurück zum Feuer, Gestank 
nach Unrat und Blut. Er ließ sich einen vollen Weinbecher 
in die Hand drücken, stieß nach rechts und links an, trank 
und schmeckte kaum etwas. Wohin um alles in der Welt 
mochte der Freiherr von Torgau gegangen sein? 

Zurück im Zelt gab er dem Mädchen zu trinken, ließ sich 
von ihr küssen und Stiefel und Koller ausziehen. Doch seine 
Gedanken wollten nicht verweilen bei Küssen und 
Frauenfleisch, kreisten immer nur um Mathis. »Schlaf ein 
wenig.« Er strich ihr fahrig übers Haar, zog sich wieder an. 
»Ich komme später.« 

Am Feuer und beim Ochsenbraten dauerte es seine Zeit, 
bis er den Obristen mit seinen Sorgen anstecken konnte. 
Nur eine Handvoll Männer fanden sich, die noch stehen 
und einigermaßen gerade laufen konnten. Man suchte das 
Lager nach von Torgau und den beiden anderen Reitern 
der Herzenburger Kompanie ab. Nichts. Man suchte ein 
zweites und drittes Mal zwischen den erbeuteten Wagen. 


Und dann, kurz vor dem ersten Morgengrauen, fand man 
sie. 

Ihre Leichen lagen unter einem der erbeuteten 
Planwagen. Allerhand Gerümpel bedeckte sie, Fliegen 
summten über ihnen, Gestank von altem Blut und Unrat 
umwehte sie. Von Bernstadt übergab sich geräuschvoll. 
Maximilian hielt sich die Nase zu und bückte sich zu den 
Stiefelabsätzen seines toten Cornets. Dort lag ein Stück 
blutfleckiges Papier. 
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Ein paar Stunden zuvor zerrte Kristina einen Mann in 
Hemd und Kniehosen in ihr Zelt. Ein braunes Stoffbündel 
klemmte unter seinem Arm. »Und jetzt?« Wütend blitzte sie 
ihn an. »Geht es dir besser jetzt?« Hastig verschloss sie ihr 
Zelt. 

Hannes wischte Dolch- und Degenklinge an der 
Mönchskutte ab, steckte den blutigen Stoff in einen Sack. 
Er hatte die drei Toten mit Raubgut bedeckt und einen 
Wagen über sie geschoben. 

»Empfindest du Genugtuung?«, zischte Kristina. 
»Antworte mir!« 

Stumm schnürte Hannes sein Bündel auf, holte Koller, 
Kasack und Sturmhaube heraus. Reiterpistole und 
Bandelier lagen bereit; nur die Muskete hatte er samt 
Pulver und Blei bei Monica und der Witwe in der alten 
Abtei Neuburg gelassen. Schweigend zog er sich an. 

»Machst mein Zelt zur Mördergrube und mich zur 
Mitwisserin!« Kristina stieß ihm die Faust gegen die Brust. 
Er blieb stumm, dabei traf jedes ihrer Worte sein Herz: 
Weder fühlte er sich besser, noch empfand er Genugtuung. 


Und wirklich: Wie ein Mörder kam er sich vor. Er stieg in 
die Stiefel und schlüpfte in den Lederkoller. 

»Wenn sie dich in meinem Zelt finden oder auch nur 
diese blutbefleckte Kutte - was glaubst du denn, was sie 
dann mit mir tun werden? Mein Kopf wird neben deinem in 
den sumpfigen Boden dieser Landschaft fallen, und mein 
Capitän wird nicht einmal mit der Wimper zucken!« 

Irgendwo im nächtlichen Lager soff er, ihr Capitän, 
feierte den Sieg über den Tollen Halberstädter. Oder war er 
tot auf dem Schlachtfeld geblieben? Kristina wusste es 
nicht, wollte es wohl auch gar nicht wissen. Hannes legte 
das Bandelier mit dem Degen an. »So schnell wird man sie 
nicht finden, keine Sorge.« Zum Schluss stülpte er die 
burgundische Sturmhaube über den Kahlkopf. »Und wie 
sollten lauter Besoffene nach einem Mönch suchen, der 
schon keiner mehr ist?« 

»Etwas in mir wusste ja, dass du zurückkommen wirst, 
doch wirklich glauben konnte ich’s nicht«, sagte Kristina. 
»Dass dein Hass so groß ist - nein, das konnte ich nicht 
glauben. Obwohl ich ihn manchmal auch in mir toben fühle, 
den Hass, und den brennenden Durst nach Rache.« 

»Du bist ja nicht aus Versehen meine Verbündete 
geworden.« 

»Verbündete ...?« Sie stürzte an seine Brust und schlug 
ihm mit dem Handrücken ins Gesicht. »Hüte dich, Hannes 
Stein! Hüte dich vor dir selbst!« 

»Was soll ich denn tun? Sie haben meine Familie 
ermordet und zerstreut, haben mein Leben zerstört. Was 
bleibt mir denn mehr, als Rache zu nehmen?« Er rieb sich 
die brennende Wange, stierte düster an ihr vorbei auf die 
flackernde Öllampe neben dem Zelteingang. »Ich hoffte, 
der Rittmeister würde mit seinem Cornet hinter die Wagen 


kommen«, murmelte er wie zu sich selbst. »Ich hoffte es so 
u 

»Hat Monica mir nicht erzählt, dass du deine Familie 
verlassen wolltest? Dass du flüchten wolltest mit deiner 
Geliebten?« 

»Mit Susanna, ja. Mit ihr wollt ich leben. Nun ist alles 
ganz anders gekommen. Nichts mehr ist, wie es war. Und 
Susanna finde ich nicht mehr. In ganz Heidelberg habe ich 
während des Winters nach ihr gefragt, niemand hat sie 
gesehen seit dem Tag, als Tilly die Stadt nahm. Und iin 
Handschuhsheim reden sie nicht mit mir. Jetzt bleibt mir 
nur noch die Rache.« 

»So schnell gibst du auf?« 

Er schob sie zur Seite, bückte sich zur Eingangsplane 
und begann, Haken und Ösen zu öffnen. Zwei Stunden nach 
Mitternacht - die meisten Soldaten würden nun schlafen, 
erschöpft von der Schlacht und betäubt vom Wein. Zeit, zu 
flüchten. 

Kristina kniete neben ihm nieder, um ihm zu helfen. »Ich 
habe einen hier getroffen, der hat vor zwei Jahren noch für 
die Kurpfälzer auf den Heidelberger Mauern gekämpft.« 
Hannes Miene blieb undurchdringlich. »Der hat sie 
gesehen.« 

»Susanna?« Jah durchzuckte es ihn. »Nach der 
Eroberung?« 

»Nach der Plünderung.« Sie nickte. »Ich bring dich zu 
ihm.« 

Er hakte nach, wollte Einzelheiten und den Namen des 
Landsknechts wissen, doch nun war es Kristina, die stumm 
blieb. Sie bückten sich in die Nacht hinaus, verschlossen 
das Zelt und huschten Seite an Seite durchs Lager. Hannes’ 
Knie waren plötzlich weich, sein Herz schlug schneller. 
Tränen liefen ihm über das Gesicht. Er spürte, wie Kristina 


ihn beobachtete, spürte ihre Hand sich um seine schließen. 
Von fern hörten sie Gelächter und das Grölen betrunkener 
Männer; vor vielen Zelten schliefen Landsknechte, 
Pferdejungen, Huren. Niemand, der suchend umherschlich. 

Verstohlen äugte Hannes zur Seite, zu Kristina. Wer war 
diese aschblonde Frau? Eine Fremde im Grunde, und doch 
stand sie ihm bereits zum zweiten Mal bei. Was wusste er 
schon über sie? Dass sie gut zu Monica gewesen war, dass 
man sie »die Böhmische« nannte, dass sie mit den 
geschlagenen evangelischen Truppen aus Prag an den 
Neckar gekommen war und dass sie Offiziere um den 
Finger wickelte und dazu brachte, sie am Leben zu 
erhalten. Mehr nicht. War sie nicht einfach nur eine 
schlaue Hure? Hannes schwankte zwischen Verachtung, 
Bewunderung und Dankbarkeit. 

Sie liefen auf eine Feuerstelle zu, aus deren Glut noch 
Flammen schlugen. Betrunkene Landsknechte lagen 
daneben, ihr Schnarchen erfüllte die Nachtluft. Im 
Vorübergehen warf Hannes den Sack mit der Mönchskutte 
in die Glut. Asche und Funken flogen auf; sie blieben 
stehen, bis Flammen züngelten und den Sackstoff in Brand 
steckten. 

»Und wo hat deine Mutter dich geboren?«, fragte 
Hannes, als sie weitergingen. 

»In Stockholm, falls dir das etwas sagt«. Kristina deutete 
auf ein Rundzelt. »Da wohnt er, warte hier.« 

Sie lief voraus, ging vor dem offenen Eingang in die 
Hocke und rief einen Namen. Eine verschlafene Stimme 
antwortete. Kristina bückte sich hinein und winkte Hannes 
hinter sich her. 

Es roch nach Schweiß und saurem Wein im stockdunklen 
Zelt. Jemand schälte sich aus Decken, schlüpfte an Hannes 
vorbei und hinaus. Eine Frau. »Ein Vetter deines 


verstorbenen Mannes, sagst du?«, ertönte eine hohe 
Männerstimme aus der Dunkelheit. 

»Ja. Ein Dragoner aus Don Cördobas Heer. Er heißt 
Martin.« Kristina log gut. Die beiden Heere der Generäle 
Cördoba und Tilly hatten sich erst kürzlich vereinigt. Der 
Mann im Dunkeln, der unter Tilly kämpfte, brauchte sich 
also nicht zu wundern, dass er Hannes noch nicht kannte. 
»Er sucht die Tochter seines gefallenen Cornets, hat eine 
Botschaft für sie. Kannst du ihm helfen, Wachtmeister?« 

»Bin ich ein Mädchenhändler?« Der Mann sprach wie ein 
Württemberger. »Oder wieso sollte ich die kennen?« 

»Aus Heidelberg«, mischte Hannes sich ein. »Sie heißt 
Susanna Almut. Anfang zwanzig, schwarze Locken, 
dunkelblaue Augen.« 

»Ich habe sie zuletzt mit einem Gaukler und seinem 
Tanzbären gesehen«, ergänzte Kristina. »Davon habe ich 
dir erzählt, Franz.« 

Die Frau kam zurück, bückte sich mit einem brennenden 
Holzspan ins Zelt und entzündete eine Öllampe. Mattes 
Licht sickerte nun durch die Dunkelheit und erhellte sie ein 
wenig. 

»Die kenn ich, beide - der Gaukler ist ein gewaltiges 
Schlitzohr vor dem Herrn, und das Mädchen war halbtot.« 
Misstrauisch spähte der kleine, etwas rundliche Mann von 
Kristina zu Hannes und wieder zu Kristina. »Ihr Vater ein 
Cornet? Im Leben nicht! Der war ein Schneidermeister, 
glaub ich.« 

»In Handschuhsheim, genau!« Hannes war ganz 
aufgeregt, beugte sich zu ihm. »Wann hast du sie zuletzt 
gesehen?« 

Der kleine Mann hatte ein weiches rötliches Gesicht, das 
trotz seines hellen Bartgestrüpps ein wenig wie das Gesicht 


eines Knaben wirkte. Er zögerte, und wieder huschte sein 
Blick zwischen Kristina und Hannes hin und her. 

Kristina nickte ihm zu. »Erzähl doch, Wachtmeister 
Hacker.« Sie bettelte mit den Augen. 

»Am Morgen, bevor van der Merven das Schloss 
übergab, hab ich sie zuletzt gesehen«, gab der Mann 
endlich zu. »Die Gaukler hüllten die verletzte Frau in ein 
frisches Bärenfell, legten sie aufihren Wagen und ließen 
sich von Krabaten aus der Stadt eskortieren.« 

»Wohin wollten sie?«, drängte Hannes. 

»Weiß ich’s?« Der namens Franz zuckte mit den 
Schultern. »Doch wohin werden Gaukler schon ziehen? Auf 
die Märkte der Reichsstädte, nach Köln, Frankfurt, 
Nürnberg, zu irgendwelchen Messen, weiß der Henker! 
Dorthin eben, wo es ein paar Kreuzer zu verdienen gibt.« 

»Haben sie nie über ihr nächstes Ziel gesprochen?« 

»Ständig.« Der Kleine lachte meckernd. »Überleben und 
die Bäuche voll kriegen irgendwie, das war ihr nächstes 
Ziel. Mussten ja auch eine Menge Viehzeug durchfüttern.« 
Er drehte die Augäpfel nach oben. »Warte. Dieser junge 
Gaukler, David hieß er, hat einen englischen Komödianten 
in Heidelberg Theater spielen sehen. Den wollte er 
unbedingt wiedertreffen. Das hat er mal in einem Streit mit 
der Anführerin der Gaukler gesagt. Geschrien hat er’s 
sogar.« 

»Wo wollte er ihn treffen?« Hannes saugte jedes Wort 
auf. 

»Was weiß denn ich? Von Amsterdam sprach er, von Köln, 
Frankfurt, Nürnberg - mehr habe ich nicht gehört. Sie 
haben gestritten, wie gesagt, und nicht nur einmal, und 
leise sowieso nicht. >Geh doch zu deinem Engländer!<, hat 
die oberste Gauklerin gekeift.« 


Hannes packte den Mann bei den Schultern, sah ihm in 
die Augen. Er wollte etwas sagen, doch seine Stimme 
versagte - die Anspannung der vergangenen Stunden, und 
jetzt auch noch Nachricht von Susanna! Er riss den kleinen 
Wachtmeister an seine Brust, hielt ihn fest, schluchzte. 
Dann sprang er auf und stürzte in die Nacht hinaus. 


%* 


Das Mädchen hielt ihn umschlugen. Vom Morgengrauen bis 
nach Sonnenaufgang. Manchmal streichelte sie ihm über 
die Wange, manchmal murmelte sie in sein Haar. Das tat 
gut, das klang tröstlich, auch wenn er nichts verstand; 
vielleicht betete sie ja für ihn. 

Der Rittmeister tat kein Auge zu. Dass es eine Frau war, 
die beim ihm lag, schien er vergessen zu haben Manchmal 
weinte er in ihr Kleid. Leise, damit sie’s nicht merkte. Auf 
ihrem Leib rasen? Kein Gedanke mehr daran! Zu viel Wein, 
zu viel Schrecken, zu viel Angst. Immer sah er die Toten 
vor sich: seinen Corporal, seinen Gefreiten, seinen Cornet. 
VonTorgau hatte neben seinen Eingeweiden im Dreck 
gelegen und aus starren Glubschaugen zum Mond hinauf 
gestiert. 

Das wollte Maximilian nicht mehr aus dem Sinn. Im 
Dreck gelegen und zum Mond hinauf gestiert. Und dann 
der Brief neben Mathis’ Leiche. Nichts als Namen hatte er 
darauf gefunden - Hans, Martha, Monica, Moritz, Judith, 
Friedrich, Isolde. Und alle hießen sie Stein. Hieß nicht 
auch Johann Schneebergers Hure so? Gütiger Herrgott im 
Himmel! Hatte Johann Schneebergers Hure nicht Monica 
Stein geheißen? 
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Una heute, ihrr Leute, eine Überrraschung fürr euch!« 


Stephan breitete die Arme aus, schnitt eine traurige Miene 
und machte eine Geste des Bedauerns. »Jean Potage ist 
unpässlich!« Die Menschen vor der Bühne hingen an 
Stephans Lippen. Susanna, die am Eingang neben dem 
Fass mit der Geldschatulle stand, sah lauter gespannte 
Gesichter. »Krank, der Ärmste!« Susanna hörte erste 
Ausrufe der Enttäuschung. »Zu viel gesoffen gestern, zu 
viel gefressen!« Einige sah Susanna ärgerlich abwinken, 
zwei verlangten ihr Eintrittsgeld zurück. Die meisten 
jedoch merkten schon an Stephans Haltung und Stimme, 
dass er nicht wirklich ernst meinte, was er da sagte. Jetzt 
trat der Gaukler in dem farbenprächtigen italienischen 
Kostüm an den seitlichen Bühnenrand. »Doch derr 
Dirrecteur de la Compagnie hat vorrgesorrgt, Ihr 
Durrchlauchteten und Verrfinsterrten von Rothenburg!« Er 
deutete nach hinten zum Vorhang. Susannas Herz schlug 
schneller, ihre Hände wurden feucht. »Zum errsten Malin 
Euern Mauern und nur für Euch aus London angerreist, 
Hochwohlgeborene und tiefunwohl zurr Welt Geschissene, 
zum errsten Mal an den Uferrn der Tauberr - der 
Pickelherring!« 

Der Vorhang wurde zur Seite gerissen, eine Gestalt in 
orangefarbenem und mit lauter gelben und blauen Rauten 
gemustertem Kostüm flog in einem Hechtsprung auf die 
Bühne, schlug eine Rolle vorwärts und stand zwei Sprünge 


später breitbeinig und mit in die Hüften gestemmten 
Fäusten am vorderen Bühnenrand. 

Susanna klatschte in die Hände und rief: »Bravo!« Auch 
manch anderer vor der Bühne jubelte laut, und alle 
applaudierten - wenn auch nicht so stürmisch, wie Susanna 
es sich für David erhofft hatte. Und für ihr Kostüm. Die 
Leute wussten nicht recht, was sie von der Neuerung 
halten sollten. Vor drei Tagen noch Jean Potage auf 
Bärenjagd und jetzt dieser bunte Geselle? 

»Werbeoffiziere hier?« David schirmte die Augen mit der 
Hand ab, tat, als hielte er angestrengt Ausschau. »Einen 
Helden wie mich will der Tilly namlich um jeden Preis in 
den Reihen seiner Soldaten.« Er mimte einen leichten 
englischen Akzent, wie Susanna ihn unter englischen 
Soldaten in Heidelberg gehört hatte. »Einen tollkühnen 
Kämpfer wie mich, den es nicht einmal vor dem Teufel 
graut.« Er ballte die Fäuste, schlug nach unsichtbaren 
Feinden, und die Rothenburger kicherten, und Susanna 
war stolz, ihn in dem Kostüm zu sehen, das sie ihm 
geschneidert hatte. 

Seit sechs Tagen bauten die Gaukler ihre Bühne hier an 
der Tauber auf, in Rothenburg selbst nun schon zum 
zweiten Mal. Nach Ostern waren sie von Stuttgart hinauf 
an den Main bis nach Würzburg gezogen. Dort aber 
herrschte ein grausamer Fürstbischof, der zwar 
Zahnbrecher, aber keineswegs Spaßmacher in der Stadt 
dulden wollte. Weit lieber ließ er die Häuser seiner Bürger 
und die Wagen der Reisenden nach Hexen durchsuchen. 
Als dessen Schergen ihre misstrauischen Blicke auf 
Susanna und die Landgräfin zu werfen begannen, brach 
Stephan den Marktstand sofort wieder ab, und seine 
Gaukler suchten das Weite, noch ehe er einen einzigen 
Würzburger Zahn gezogen hatte. 


Den Sommer über fuhren sie dann den Main herunter 
und durch den fränkischen Wald hierher in das Gebiet der 
freien Reichsstadt Rothenburg. Man glaubte lutherisch 
hier, und ein Gaukler konnte sich über Jesuiten und 
Bischöfe lustig machen, ohne um seinen Kopf und seine 
Haut fürchten zu müssen. 

Auf der Bühne hörte David urplötzlich auf, um sich zu 
schlagen. Mit über den Schultern gespreizten Händen, mit 
ängstlich vorgebeugtem Kopf und auf einem Bein 
balancierend, starrte er auf den Boden. »Da!« Mit 
ausgestreckter Linken deutete er auf die Bühnenbretter zu 
seiner Schuhspitze. Susanna sah, wie die Rothenburger die 
Hälse reckten; ein Vater nahm seinen Sohn auf die 
Schultern, damit er sehen konnte, was den englischen 
Pickelhering so erschreckte. »Eine Ameise!«, rief David 
und flüchtete sich zitternd an den Bühnenrand hinter 
Stephan. Die Leute von Tauberbischofsheim lachten. 

Die letzte Septemberwoche neigte sich erst, und dennoch 
ging Susanna nicht mehr ohne Mantel ins Freie. Sogar 
Frost hatte es schon gegeben. In den Dörfern kündeten die 
Alten einen harten Winter an. Stephan plante, zum Beginn 
des Weihnachtsmarktes in München zu sein. Im nächsten 
Frühjahr wollte er dann nach Kärnten und von dort in die 
Republik Venedig ziehen. Er hatte genug von den 
Deutschen und ihrem Krieg. 

Jetzt aber musste er erst einmal an den Bühnenrand 
gehen und Krieg gegen eine Ameise führen. Das tat er mit 
ausladenden Gesten und unter lautem Geschimpfe. Um die 
Ameise zu töten, rammte er seinen Stiefelabsatz so kräftig 
gegen die Bretter, dass die Bühne erzitterte. Der englische 
Pickelhering atmete erleichtert auf. 

Doch schon tapste Bela auf die Bühne - auf den 
Hinterläufen und mit Sturmhaube, Degen und Muskete 


geschmückt. Die Rothenburger begrüßten ihn mit Applaus. 
»Wer zieht mit uns in den Krieg?«, tönte eine eidgenössisch 
gefärbte Stimme aus dem Nichts. »Wer kämpft mit uns für 
Kaiser, Papst und Reich?« Stürmisches Gelächter erhob 
sich unter den etwa zweihundert Zuschauern vor der 
Bühne, vor allem die Kinder hatten ihre Freude an dem 
kriegerischen Tanzbären. 

»Ich jedenfalls nicht«, erklärte der Pickelhering. 
»Obschon ein unerschrockener Held und sogar im Kampf 
mit dem Teufel gestählt, vertrage ich doch die Luft auf den 
Schlachtfeldern nur ganz schlecht - zu viel Pulver, zu viele 
Kugeln. Und dann der Kanonendonner den lieben langen 
Tag.« David hielt sich die Ohren zu und verzog das Gesicht 
wie unter Zahnschmerzen. Die Zuschauer aber hielten sich 
die Bäuche vor Lachen und schlugen sich auf die Schenkel. 
»Was tragt Ihr denn da für einen Stinktopf auf dem 
Schädel, Herr Feldwebel?«, wollte der bunte Geselle von 
Bela wissen, »und was soll der Besen auf Eurem Rücken 
und der Bratspieß an Eurem Bandelier?« 

Einen im Kampf gestählten Helden, der einen Nachttopf 
nicht von einem Helm unterscheiden konnte und auch nicht 
Muskete von Besen und Degen von Bratspieß, fanden die 
Rothenburger noch ziemlich lustig, doch danach hörte der 
Spaß abrupt auf: Der pelzige Feldwebel hatte genug von 
seinem Auftritt - Bela ließ sich einfach auf die Vorderläufe 
fallen, trottete zum Vorhang und verschwand dahinter. 
Dabei hatte das lustige Gespräch mit dem Bauchredner, 
das David sich ausgedacht hatte, gerade erst angefangen. 

Die Zuschauer riefen nach ihm, forderten weitere Späße, 
und Susanna sah David hinter den Vorhang huschen, um 
den Bären zurückzuholen. Vergeblich. Stephan riss ein paar 
Witze, und David verfiel schließlich auf den Gedanken, 
Sprüche aus dem Buch aufzusagen, das der englische 


Komödiant Greenley ihm geschenkt hatte. »Sein oder 
Nichtsein, das ist hier die Frage!«, rief er vom Bühnenrand 
in die Menge hinein und machte eine dramatische Miene 
dazu. »Ob’s edlerim Gemüt, die Pfeil und Schleudern des 
wütenden Geschicks erdulden, oder, sich waffnend gegen 
eine See von Plagen, durch Widerstand sie enden ...!« 
Worauf auch immer das hinauslaufen sollte, die 
Rothenburger gaben die Antwort auf ihre Weise: Sie pfiffen 
und buhten, dass Davids Vortrag rettungslos unterging und 
Stephan schließlich so tat, als würde er sich mit ihnen 
verbünden, und den Pickelhering von der Bühne jagte. 

Danach lästerte der Directeur de la Compagnie eine 
Weile über Engländer im Allgemeinen und ihren bigotten 
König im Besonderen, machte Witze über dies und das und 
gab schließlich ein paar schlüpfrige Zoten zum Besten, was 
der Magistrat von Rothenburg eigentlich verboten hatte. 
Die Leute aber hörten es gern, spitzten die Ohren und 
beruhigten sich nach und nach. 

Die lustige Stimmung aber war dahin und Susannas 
Enttäuschung groß: So hatte sie sich die erste Öffentliche 
Erscheinung ihres Kostüms nicht vorgestellt. Mit 
Messerwerfen, Singen und Tanzen versuchten die Gaukler 
zu retten, was sich noch retten ließ. 

In der Abenddämmerung fand Susanna den gescheiterten 
Pickelhering an der kleinen Koppel, die sie an der 
Stadtmauer für Pferde, Hunde und den Bären umzäunt 
hatten. Angekettet an einen in die Erde geschlagenen 
Pflock lag Bela im Gras und äugte zu David hinauf. Der 
schimpfte mit ihm wegen des verdorbenen Auftritts. 

»Der Bär kann doch nichts dafür«, sagte Susanna. »Du 
wolltest zu schnell zu viel, hättest einfach länger mit ihm 
üben und ihm mehr Zeit geben müssen.« Die Katze strich 
ihr um die Beine. 


»Rübelrap hat Schuld«, sagte David missmutig. 
»Zwischen seinen Sätzen hat er hinter dem Vorhang Honig 
genascht. Bela hat es gerochen.« 

»Dann kann er ja noch viel weniger dafür! Und du musst 
gar nicht enttäuscht sein.« Sie trat zu ihm, legte ihm den 
Arm um die Schulter wie einem Freund, der Trost 
brauchte. »Die Szene ist sehr lustig gewesen. Hast du nicht 
gehört, wie die Leute gelacht haben am Anfang?« 

»Schon.« David guckte irgendwie zerknirscht aus seinem 
Bauernmantel. »Doch was soll mir das dumme Gelächter? 
Ich habe keine Lust, den Rest meines Lebens irgendwelche 
Narren zum Lachen zu bringen.« 

»Du kannst das aber wie sonst keiner, und inzwischen 
habe ich viele Männer auf den Märkten gesehen, die es 
versuchten.« Sie schüttelte ihn. »Du bist der beste von 
allen. Und das neue Kostüm passt so gut zu dir! Wenn du 
wüsstest, wie stolz ich war ...« 

Auf einmal merkte sie, wie viel sie redete und wo ihre 
Hände lagen. Sie wollte sie schnell wieder zu sich nehmen, 
doch da hielt David sie schon fest. »Danke«, murmelte er. 
»Das hat die Landgräfin auch gesagt.« Er küsste erst ihre 
Hand und strich Susanna dann über die Wange. Ganz weich 
wurden seine Züge mit einem Mal, ganz zärtlich sein Blick. 
Er zog sie an sich, beugte sich zu ihrem Gesicht, um sie zu 
küssen. 

»Nicht!« Susanna machte sich los und huschte durch die 
Dämmerung zu den Wagen. Die Katze sprang ihr hinterher. 


Am nächsten Morgen kam es, wie es kommen musste: Der 
lutherische Prediger von Rothenburg und zwei hohe 
Herren des Magistrats standen nebst Feldschütz und zwei 
Angehörigen der Bürgerwacht vor dem Stand der Gaukler. 
Wider des ausdrücklichen Wunsches des Magistrats habe 


Stephan unzüchtige Reden verlauten lassen. Prediger und 
Ratsherren machten ernste Mienen, Feldschütz und Gehilfe 
guckten grimmig. Der Pranger würde bereits aufgebaut, 
erklärte einer der Bürgerwächter mit knappen Worten, und 
finde man in einer Stunde noch einen einzigen Gaukler in 
der Stadt, würde auch bald jemand daran stehen, und das 
nicht zu kurz. 

Hals über Kopf flohen die Gaukler aus Rothenburg. 

Tagelang zogen sie von Markt zu Markt durch den 
fränkischen Bergwald nach Norden auf Windsheim zu. Von 
den Sängern und den Leuten, die zum Zahnbrechen auf die 
Bühne kamen, hörten sie die neusten Nachrichten: dass in 
Rom ein neuer Papst regierte, wie gut man es jetzt als 
Einwanderer in Spanien hatte, dass der Gulden an Wert 
verlor und dass der Tilly dem Tollen Halberstädter bei 
Stadtlohn mächtig aufs Maul gehauen hatte. 

Eine Tagesreise vor der Stadt trafen sie Kaufleute, die 
mit drei Fuhrwerken zum selben Ziel hin unterwegs waren, 
nun aber kehrtgemacht hatten, um nach Ansbach zu 
fliehen. Die erzählten schlimme Geschichten von 
kosakischen Reitern, die bei der Eroberung von Heidelberg 
für den General Tilly gekämpft hatten und nun auf dem 
Weg in ihre Heimat eine Spur der Verwüstung hinter sich 
herzogen. Starr vor Schreck hörte Susanna von 
brennenden Dörfern, von Überfällen auf Bauernhöfe, von 
ganzen Herden gestohlenen Vieh, und dass die Kosaken 
jetzt die Stadt Windsheim bedrohten und Geld und Proviant 
verlangten. 

Stephan zögerte keinen Augenblick und kehrte ebenfalls 
um; die Gaukler lenkten ihre beiden Wagen ebenfalls 
Richtung Ansbach. Aus Furcht vor den grausamen Reitern 
mieden sie jedoch den direkten Weg und fuhren statt auf 
den großen Landstraßen auf Nebenwegen. In einem Dorf 


an der Zenn brach über Nacht der Winter mit solch 
schneidender Kälte und so heftigem Schneefall ein, dass sie 
Zuflucht in einem Bauernhof suchten und fanden. 
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Auf einem Tisch neben dem Altar hatten sie eine Krippe 
aufgebaut, überall brannten Kerzen, den Chorraum 
schmückte buntes Schnitzwerk und zwischen den Fenstern 
hingen Bilder mit biblischen Szenen - Susanna konnte sich 
nicht sattsehen. Die Vituskirche von Handschuhsheim und 
die Heilig-Geist-Kirche in Heidelberg waren schmucklose, 
ja kahle Hallen gewesen im Vergleich mit dieser 
lutherischen Dorfkirche. Und dann die Lieder und die 
Gebete - Susanna wurde es ganz warm ums Herz. 

Es war Heiligabend, die Leute von Neuhof - so hieß das 
Dorf an der Zenn - drängten sich in der Kirche. Sogar 
Stephan und David hatte der Bauer überreden können, mit 
ihm und seiner Familie den lutherischen Gottesdienst zu 
besuchen. Er war mit dem Prediger befreundet, und weil 
der auch die Gaukler mit Handschlag begrüßte - außer 
Lauretta natürlich, der tätschelte er die Schulter, als er 
endlich merkte, dass ihre Hände gelähmt waren -, hörten 
die Leute von Neuhof auf, sie misstrauisch und verächtlich 
zu beäugen. 

Susanna hätte es sowieso nicht gemerkt. Das schöne 
Licht, die Bilder, der Gesang - das alles wühlte sie viel zu 
sehr auf. Bei der dritten Strophe des zweiten Liedes brach 
ihr schon vor Rührung die Stimme. Es ist der Herr Christ, 
unser Gott, sang die Gemeinde, der will euch führn aus 
aller Not, und Susanna lehnte den Kopf gegen Mariannes 
Schulter und weinte. 


Von der Predigt verstand sie kaum die Hälfte - der 
lutherische Pfarrer namens Leonhard sprach recht eintönig 
und dazu in einem breiten fränkischen Dialekt. Doch das 
störte sie nicht; der Gottesdienst machte sie einfach nur 
froh. Als Susanna merkte, dass David sie von der Seite 
musterte, wischte sie sich die Tränen ab und lächelte ihm 
ins sorgenvolle Gesicht. 

Später, als sie sich zwischen David und Marianne von der 
Menge zum Ausgang der Kirche schieben ließ, musste sie 
an jene Stunde in der Heilig-Geist-Kirche zurückdenken, in 
der sie Gott erst um einen schnellen Tod und dann um 
Rettung anflehte, während draußen über Heidelberg der 
Gewittersturm tobte. Bald anderthalb Jahre war das her - 
und sie lebte noch. 

Beim Bauern gab es Gänsebraten, Rüben und 
eingestampfte Bohnen. Seit Stephan ihm geholfen hatte, 
seine jüngste Kuh bei einer strengen Geburt von einem 
Stierkalb zu entbinden, behandelte er ihn und seine 
Gaukler wie Familienmitglieder. Rübelrap und Lauretta 
durften sogar hinter seinem Kachelofen schlafen. Nach 
dem Essen legten sich alle zur Nachtruhe nieder. 

Susanna lag auf einem Strohsack in einer Kammer 
zwischen Haus und Stall, in der bis in den Herbst hinein 
eine Magd gewohnt hatte. Sie schrieb in ihr Buch. Ein paar 
Sätze an Hannes, wie meistens. Sie erzählte ihm von der 
schönen Christmette. 

Eine Öllampe brannte auf einem Hocker neben ihr, am 
kleinen Fenster schimmerten Eisblumen. Bald musste sie 
Buch, Feder und Tintenfass wegpacken - zu klamm fühlten 
ihre Finger sich an. 

Sie fror, wickelte sich fester in Mantel und Bärenfell und 
dachte an Hannes, an die Christmette in der Dorfkirche 
und an die angstvolle Stunde in der Heilig-Geist-Kirche, 


damals im belagerten Heidelberg, als draußen der Orkan 
tobte und sie dem Heiland versprach, ihm für immer zu 
dienen, falls er sie rettete. Vergeblich versuchte sie, sich 
des genauen Wortlauts ihres Versprechens zu erinnern. Am 
Fußende ihres Schlaflagers lag, halb unter dem Bärenfell, 
die Katze und wärmte ihr die Füße. 

Das Bärenfell - ihm hatte sie ihre Rettung zu verdanken. 
Oder nein: Dem Mann, der die Bärin getötet hatte. Auch 
falsch: Gott allein verdankte sie ihre Rettung. Denn hatte 
er nicht durch ein Wunder dafür gesorgt, dass David und 
sein Tanzbär in jenes Haus an der Schlossstraße kamen, als 
drinnen rohe Landsknechte schon anstanden, um über sie 
herzufallen? Sie dachte an David und stellte sich vor, er 
wäre nur ein paar Minuten später gekommen oder gar 
nicht. Ihr schauderte. 

Bald zitterte sie unter ihrem Bärenfell, so sehr fror sie. In 
der Kammer links von ihrer hörte sie Stephan und die 
Landgräfin erst reden, dann kichern, schließlich ächzen 
und stöhnen. Die beiden hatten es gut, sie konnten 
einander wärmen. Susanna klapperten die Zähne. In der 
Kammer rechts hatte bis Allerheiligen ein Knecht gewohnt, 
jetzt schlief David dort. 

Irgendwann hielt Susanna es nicht mehr aus vor Kälte - 
sie stand auf, klemmte das Bärenfell unter den Arm, nahm 
die Öllampe und schlich auf Zehenspitzen in Davids 
Kammer hinüber. Die Katze huschte neben ihr her. 

David schreckte aus dem Schlaf hoch, als sie vor seinem 
Lager stand. »Du? Was ist geschehen?« Er starrte sie an 
wie eine Erscheinung. 

»Noch nichts.« Über ihn hinweg stieg sie auf sein Lager. 
»Doch noch ein paar Minuten, und ich erfriere.« Zwischen 
Wand und Mann streckte sie sich aus und deckte sich mit 
dem Fell zu. »Wärme mich.« Mit dem Rücken schob sie sich 


an ihn. »Nur wärmen, hörst du? Sonst gar nichts.« Die 
Katze rollte sich auf ihren Füßen zusammen. 

»Ist gut.« David drückte sich an sie und nahm sie in die 
Arme. Sie spürte, wie er vermied, ihre Brüste zu berühren. 
»S0?« Sie nickte stumm. 

Eine Zeitlang lagen sie schweigend, und als Susanna 
merkte, dass sie kaum Angst empfand, versuchte sie, sich 
zu entspannen. Noch immer war ihr kalt. Sie spürte das 
Fell, dachte an die alte Bärin, der es gehört hatte, und 
daran, wie das Tier Stephan geholfen hatte, den kleinen 
jüdischen Jungen zu retten. Marianne hatte ihr die 
Geschichte erzählt. 

»Wieso bist du ausgerechnet an der Schlossstraße 
gewesen, als die Papisten kamen?« Unter dem Fell tastete 
sie nach seiner Hand. »Warum bist du ausgerechnet in 
dieses Haus gekommen?« 

»Ich habe dich gesucht.« Sie spürte, wie er mit den 
Schultern zuckte. »Oben, auf dem Weg zum Schloss, habe 
ich dich ja oft gesehen, vielleicht hat es mich deswegen 
dorthin gezogen. Vielleicht auch, weil ich hörte, dass die 
Kurpfälzer mit einigen Bürgersfrauen ins Schloss hinauf 
flohen.« Er schwieg. Susanna dachte über seine Worte 
nach. »Oder die Vorsehung trieb mich in das Haus.« 

»Vorsehung?« Susanna verstand nicht gleich, wollte 
vielleicht auch nicht verstehen. 

»Glaubt ihr Reformierten nicht, dass Gott alles 
vorherbestimmt hat?« 

Die Verblüffung verschlug ihr zunächst die Sprache. 
Daran hatte sie noch nie gedacht. »Doch«, gab sie 
schließlich zu. »Und ich friere immer noch.« 

»Du musst den Mantel ausziehen. Anders kann meine 
Wärme nicht in deinen Körper.« 


Für einen Moment glaubte sie, die Angst käme zurück, 
und sie wollte protestieren. Doch alles blieb ruhig in ihrer 
Brust, höchstens, dass ihr Herz ein wenig schneller schlug. 
Jedoch nicht vor Angst. Sie schälte sich aus dem Mantel, 
drückte sich an ihn und zog seine Arme um sich zusammen. 
»Aber nur wärmen, hörst du?« 

»Ich bin nicht taub.« Ganz fest drückte er sich an sie, sie 
spürte seinen warmen Atem an ihrem Ohr. 

Plötzlich fielen ihr wieder die Worte ein, mit denen siein 
der Heilig-Geist-Kirche während des Sturms Gott gelobt 
hatte, ihm für immer zu dienen, sollte er sie retten. Rette 
mich und zeig mir deinen vollkommenen Weg für mich - ich 
werd ihn gehen, hatte sie versprochen. 

»Glaubst du denn an Vorherbestimmung?«, fragte sie. 

»In Augenblicken wie diesem schon. Und damals auch, 
als ich dich aus dem Haus in den Hühnerstall führte.« 
Leiser und mit brüchiger Stimme fügte David noch hinzu: 
»Es tut mir leid, dass ich mich nicht eher hineingewagt 
habe.« 

»Dass du dich überhaupt hineingewagt hast ...« Susanna 
dachte zurück an die schlimmen Augenblicke. »Ohne dich 
wäre ich da nie mehr lebend herausgekommen. Und aus 
der Stadt auch nicht, wenn du nicht deine Bärin für mich 
...« Jetzt war es ihre Stimme, die versagte. Sie schluckte, 
versuchte sich vorzustellen, sie läge in Hannes’ Armen, 
nicht in Davids, und fragte sich, ob es nicht Gottes 
vollkommener Weg gewesen war, ihr diesen Gaukler zur 
Hilfe zu schicken und was es bedeuten würde, diesen Weg 
weiterzugehen. »Ich kann dir mein Herz nicht geben«, 
sagte sie schließlich. 

»Noch nicht.« Nicht die Spur von Bitterkeit lag in seiner 
Stimme. »Du lernst es schon mit der Zeit.« 


Sie wollte widersprechen, doch ihr Vater fiel ihr ein. 
Besser allemal einen kalten Topf auf einen heißen Herd, als 
einen heißen Topf auf einen kalten Herd. Das waren seine 
Worte gewesen, als sie miteinander nach Heidelberg 
fuhren; ein halbes Jahr nachdem Hannes zu seiner 
Wanderschaft aufgebrochen war. Auch der Vater hatte das 
Menschenherz für ein ganz unzulängliches Ding gehalten, 
für ein Wesen, das straffe Zügel brauchte, denen es folgen 
konnte. Und dachte die Landgräfin nicht ganz ähnlich? 
Gefühle vergehen, hatte sie gesagt, und wenn überhaupt 
etwas bleibe, dann der Wille und die Vernunft. »Der David 
hat dich sehr gern.« Auch das hatte die Landgräfin gesagt. 
»Und eine junge Frau sollte nicht unverheiratet durchs 
Land ziehen. Man hält sie sonst leicht für eine Hure und 
behandelt sie dann auch so.« 

»Du sagst gar nichts mehr, Susanna.« Davids Stimme 
holte sie aus ihrer Gedankenversunkenheit. »Gibst du mir 
also recht?« 

Sie antwortete nicht, schloss stattdessen die Augen. Ihr 
war inzwischen schön warm geworden in seinen Armen. 
»Ich schlafe jetzt. Hältst du mich fest?«, fragte sie ihn 
schließlich. Sie spürte ihn nicken. »Und sonst nichts?« 
Wieder ein Nicken, wenn auch zaghafter diesmal. »Gut. Ich 
vertraue dir.« 


%* 


Das Jahr endete mit milden Stürmen und kräftigen 
Regengüssen. Der Schnee schmolz, das Eis auf der Zenn 
taute. Doch schon nach einer Woche kehrte der Winter mit 
Schnee und Frost zurück. Susanna schlief nun öfter in den 
Armen des jungen Gauklers, ließ sich von ihm wärmen und 
sonst nichts. 


Den Winter über halfen sie dem Bauern, Fenster und 
Dachbalken auszubessern, und seiner Frau, Kleider und 
Bettzeug zu stopfen. Im Frühjahr verkaufte er ihnen einen 
kleinen Wagen und ein Pferd. Danach nahmen sie Abschied 
von den freundlichen Bauersleuten und von Neuhof und 
zogen durch die Markflecken des fränkischen Waldes 
hinunter bis nach Ansbach. 

Dort brach Stephan einem Kaufmann aus Nürnberg zwei 
faule Zähne aus dem Maul. Als der erlöste Mann zahlte, fiel 
ihm ein zusammengefalteter Zettel aus der Tasche, was er 
nicht bemerkte. 

David klaubte den Zettel später von der Bühne auf und 
las ihn. Es war ein gedruckter Theaterzettel - englische 
Komödianten kündigten darin »allerlei liebliche Tragödien 
und Komödien und den Auftritt des allseits geliebten 
Pickelherings« im Heilbrunner Hof in Nürnberg an. 
Darunter war der Name des Prinzipals gedruckt: 
Christopher Greenley. David blickte auf das Datum - die 
erste Vorstellung sollte in diesen Tagen gegeben werden. 

»Ich will nach Nürnberg«, sagte er daraufhin zu Stephan. 
»Ich will, dass wir gleich morgen aufbrechen.« 

»Hat dir ein Gaul vors Hirn getreten?«, platzte es aus der 
Landgräfin heraus. Sie war ganz und gar dagegen. Und 
Stephan gab ihr recht. Nürnberg? Nein - München hieß 
noch immer sein Ziel. 

»Gut, dann gehe ich allein«, sagte David. Er wandte sich 
an Susanna. »Gehst du mit mir?« 

Nur eine schlichte Frage war das, doch die verschlug 
Susanna den Atem. Bevor sie sich sammeln und antworten 
konnte, sagte Stephan. »Unsinn! Was willst du ohne uns in 
Nürnberg, und was sollen wir ohne dich in München? Wir 
fahren zusammen über Nürnberg nach München.« 


%* 


Entlang des Mainufers reihte sich Bude an Bude und 
Messestand an Messestand. Der letzte Tag der Frankfurter 
Ostermesse begann, überall drängten sich die Menschen, 
und Hannes hörte fast mehr fremdländischen als deutschen 
Zungenschlag. 

Frankfurt erschien ihm größer als vor vier Jahren, als er 
als Zimmermanngeselle in der Stadt gearbeitet hatte. Und 
noch reicher und noch eleganter. Das mochte an den vielen 
Reisenden aus aller Herren Länder liegen, die in diesen 
Frühlingstagen die Stadt bevölkerten. Spanier in 
schwarzen Gehröcken und mit gewaltigen Halskrösen 
stelzten vorüber. Venezianische Kaufleute in 
farbenprächtigen, pelzbesetzten Mänteln aus Seide 
palaverten vor den Auslagen eines Tabak- und 
Pfeifenhändlers. Französische Kavaliere mit wallenden 
Mähnen unter großen Hüten voller bunten Federgebüschs 
und mit Prunkdegen an den silberbeschlagenen 
Lederbandelieren flanierten in Begleitung eleganter Damen 
entlang der Buden. Spitzbärtige deutsche Herren in langen 
Mänteln und gespornten Stulpenstiefeln schritten mit 
ernsten Gesichtern und an der Seite ihrer in teure 
Reifröcke gezwängten Gattinnen mitten auf der Zeile 
zwischen den Ständen. 

Solchen Paaren folgte Hannes von Zeit zu Zeit, um 
schneller voranzukommen, denn die Menge musste dem 
aus der Hüfte gekrümmten Ellenbogen des deutschen 
Herren und dem Reifrock der deutschen Gattin weiträumig 
ausweichen. 

Ihn selbst wärmte der braune Wollkasack, den man ihm 
in Dilsberg gegeben hatte; es war erst Anfang April und 
noch ziemlich kühl. Darunter trug er den Rindslederkoller, 


das Lederwams und das blaue Hemd. Ohne Degen ging 
auch er nicht mehr. Sein inzwischen wieder sprießendes 
Blondhaar bedeckte ein schlichter schwarzer Filzhut ohne 
jeden Federschmuck. 

Manchmal, wenn er glaubte, an Kleidung, Seitenwehren 
und Helmen Soldaten zu erkennen, zog er die Hutkrempe 
tiefer in die Stirn, mischte sich in die Menschentraube vor 
irgendeinem Marktstand und tat, als würde er einem 
Zahnbrecher bei der Arbeit zusehen oder einem 
Quacksalber lauschen, der lautstark seine Pülverchen 
gegen die rote Ruhr oder seine Wässerchen gegen die Pest 
anpries. 

Hannes blieb misstrauisch und wachsam: Wusste er 
denn, ob der Generalprofos von Tillys Armee ihn nicht 
mittlerweile suchen ließ? Wegen der Toten in der 
Herzenburger Kompanie oder wegen Fahnenflucht oder 
wegen beidem. Zogen die Landsknechte endlich vorüber, 
ging auch er weiter. 

Hier unten am Main, so hatte man ihm gesagt, bauten 
während der Messe vor allem die Spielleute, Gaukler und 
Artisten ihre Stände und Bühnen auf. Hannes hielt 
Ausschau nach englischen Komödianten; er suchte einen 
Mann namens Christopher Greenley. 

Eine schöne junge Frau mit schwarzen Locken fesselte 
plötzlich seine Aufmerksamkeit. Er blieb stehen und starrte 
zu dem Marktstand aus Handkarren, Holzböcken und 
Körben hinüber, an dem sie Kräuter und Gewürze 
aussuchte. Susanna - ihr Bild und Name füllten sein Hirn 
aus. Als die Frau den Kopf ein wenig zur Seite drehte, sah 
er, dass sie weder jung noch schön noch Susanna war. 
Hannes ging weiter. 

Ein Stück flussaufwärts an der Mainbrücke würden 
Seiltänzer und Springer von den englischen Inseln ihre 


Künste zum Besten geben, so hatte er von einem 
holländischen Spielmann erfahren. Und tatsächlich sah 
Hannes nun von weitem die Brücke und eine große Bühne 
mit vielen Schaulustigen davor. Er erkannte auch ein hoch 
über dem Bühnenboden gespanntes Seil und einen 
Menschen, der darauf balancierte. Energischer als zuvor 
drängte Hannes sich durch die Menge. Vielleicht wussten 
diese englischen Akrobaten ja, ob ein Komödiant namens 
Greenley in Frankfurt Vorstellungen gab. 

Im vergangenen August war Hannes aus dem 
Münsterland nach Köln geritten und hatte dort auf 
Wanderkomödianten aus England gewartet. Während des 
Herbstmarktes pflegten sie dort ihre Bühnen auf dem 
Heumarkt aufzubauen, und dann wieder zur Fastnachtszeit 
und zu Ostern. Der Zimmermeister, für den er während 
seiner Wanderung gearbeitet hatte, war erst erschrocken, 
weil er Hannes kaum wiedererkannte. Dann aber nahm er 
ihn mit Freuden auf und trug ihm auch nicht nach, dass er 
seine jüngste Tochter damals nicht geheiratet hatte. Die 
hatte inzwischen drei Kinder. Dem Kölner Meister kam ein 
geschickter Zimmermann gerade recht, denn im Hafen war 
im Sommer eine Lagerhalle durch Blitzschlag 
niedergebrannt. Hannes half ihm, eine neue zu errichten. 
Dann fiel der erste Schnee, und er hatte keinen einzigen 
englischen Komödianten auf dem Heumarkt zu sehen 
bekommen. 

An Weihnachten taute der Schnee, in Köln riss der Rhein 
Eisschollen sogar durch ufernahe Gassen. Keller standen 
unter Wasser, das Eis zertrümmerte Hausfassaden und 
Brückenpfeiler. Das Jahr 1624 begann dann wieder mit 
Schnee und Frost, und der Rhein fror erneut zu. Die 
Schneeschmelze Ende Februar brachte das nächste 
Hochwasser und den nächsten Eisgang. 


Der Magistrat von Köln beauftragte Hannes’ 
Zimmermeister, eine der zerstörten Brücken wieder 
aufzubauen. Keine leichte Arbeit; sie zog sich bis Ende 
März hin, und der Meister brauchte jeden Mann. So ging 
auch die Fastnachtszeit ohne englische Komödianten 
vorüber. Viel zu spät nahm Hannes Abschied von seinem 
Meister, um zur Ostermesse nach Frankfurt aufzubrechen. 
Erst gestern Abend war er in Frankfurt angekommen. 

Vor der Mainbrücke mischte Hannes sich unter die etwa 
sechzig Zuschauer vor der Bühne der englischen 
Akrobaten. Sofort tauchte ein zwergwüchsiger Mann vor 
ihm auf und streckte ihm einen Hut und zwei seiner dicken 
Finger unter die Nase. Hannes warf zwei Kreuzer in den 
Hut. »Ich suche einen Engländer, sagte er. »Greenley. 
Kennst du ihn?« Der Zwerg zuckte nur mit den Schultern 
und verschwand in der Menge. Auf der Bühne verbeugten 
sich gerade drei Männer, und die Zuschauer klatschten 
mäßig begeistert. Dann kam einer in rotem 
Fransenröckchen und sehr engen Hosen, der auf ein Seil 
stieg, das in etwa zwölf Fuß Höhe angebracht worden war. 
Ein Mann in gestreiftem Kostüm und mit seltsam großen 
Schuhen warf ihm eine Posaune hinauf, die der Seiltänzer 
gleich beim ersten Versuch fing. Danach stieß er, frei auf 
dem Seil stehend, in das Instrument. Die Zuschauer 
applaudierten, und Hannes fragte sich, wie man ohne jeden 
Halt auf einem dünnen Seil einen derart kräftigen 
Posaunenklang erzeugen konnte. 

Doch es kam noch besser: Der Seiltänzer ging in die 
Knie, klemmte das Instrument zwischen die Zähne, fasste 
das Seil rechts und links seiner Füße und senkte langsam 
den Kopf. Totenstille herrschte plötzlich vor der Bühne, 
denn auch der Letzte erkannte, dass der Mann im Begriff 


war, einen Kopfstand zu versuchen. Auch Hannes hielt den 
Atem an. 

Der Seiltänzer streckte die Beine in die Höhe, das Seil 
schwankte. Dann ließ er es mit der linken Hand los, griff 
mit der rechten zur Posaune und blies dreimal 
hintereinander hinein. Die Zuschauer klatschten begeistert, 
auch Hannes. 

Der Posaunist kletterte herunter, und nun stieg der im 
närrischen Kostüm über eine Leiter aufs Seil hinauf, 
balancierte hinüber und herüber, jonglierte dabei erst mit 
drei, dann mit vier Bällen und tat bei fast jedem Schritt so, 
als würde er beim nächsten das Gleichgewicht verlieren. 
Die Zuschauer wanden sich in lustvollem Schrecken und in 
Gelächter. 

Ein dritter trat unter das schwankende Seil, vollführte 
hohe Sprünge, überschlug sich mehrmals in der Luft, bevor 
er wieder auf die Füße fiel. Und über ihm stand der 
Närrische einbeinig auf dem Seil und brachte es mächtig 
zum Schaukeln. 

So ging es noch eine ganze Zeit, und die Leute vor der 
Bühne hatten ihren Spaß. Nach dem Schlussapplaus 
zerstreuten sie sich schnell. Hannes ging zur Bühne, wo 
der Zwerg schon das eingenommene Geld zählte. »Ich 
suche einen englischen Komödianten«, rief Hannes den 
Männern zu. 

Die Artisten verständigten sich in ihrer Sprache, und der 
Närrische setzte sich an den Bühnenrand zu Hannes. »Hier 
sind vier englische Komödianten«, sagte er freundlich. 
»Such dir einfach einen aus.« Offenbar war er der Einzige, 
der Deutsch sprach. 

»Der, den ich suche, heißt Greenley.« 

»Der Alte Komödiant?« Der Seiltänzer im Narrenkostüum 
lachte und winkte ab. »Der muss doch seine Bühne schon 


lange nicht mehr hier unten am Main bei den Buden der 
Spielleute und Gaukler aufbauen.« Er deutete in die Stadt 
hinein. »Dem Greenley erlaubt der ehrwürdige Magistrat 
von Frankfurt bereits seit zwölf Jahren seine Komödien und 
Tragödien in der >Sanduhr< aufzuführen. Vorgestern habe 
ich ihn dort als Pickelhering gesehen.« 

Hannes beschrieb Susanna und, so gut er eben konnte, 
auch den jungen Gaukler. Der Seiltänzer zuckte nur mit 
den Schultern und beschrieb ihm den Weg zu dem Ort, den 
er »Sanduhr« nannte. 

An vielen Marktständen vorbei ging Hannes in die Stadt 
hinein. Dort, rund um Römerberg und Dom, stellten 
Kaufleute aus allen Städten des Heiligen Römischen 
Reiches ihre Waren aus. Ja, sogar von den äußersten 
Grenzen des europäischen Kontinents waren sie hierher 
gereist, um Handel zu treiben: aus Stockholm, aus dem 
andalusischen Malaga, aus Sankt Petersburg, Belgrad und 
Palermo. 

In der Fahrgasse entdeckte Hannes das Schild, das ihm 
der Akrobat angekündigt hatte: »Zur Sanduhr«. Das 
Gebäude lag hinter einem Gasthaus - und war leer. Im 
Gasthaus fragte Hannes nach Greenley. 

»Da kommst du zu spät.« Die Wirtin, eine gut genährte 
Frau mittleren Alters, musterte ihn von Kopf bis Fuß. 
Offenbar fiel die Taxierung günstig aus für Hannes, denn 
sie antwortete. »Greenley und seine Compagnie sind 
gestern weitergereist. Leider. Zahlen treu und bringen gute 
Kundschaft in die Schankstuben.« 

»Wohin?« 

»Meine Güte, stellst du Fragen!« Die Wirtin verdrehte die 
Augen und breitete wie hilflos die Arme aus. »Wo ihnen 
jemand was zahlt für ihr Spektakel. Mainz, Paris, 
Heidelberg, Straßburg - was weiß ich.« 


»Er hat gar nichts über sein nächstes Ziel verraten?« Die 
Enttäuschung brannte Hannes in der Brust. 

»Mir nicht. Aber vielleicht meiner Schwiegermutter.« Die 
Wirtin drehte sich um und winkte. »Mit ihr hat der Alte 
Komödiant mal wieder mehr geschwatzt als mit mir. Komm 
mit.« 

Vor Hannes her schaukelte sie zu einem düsteren 
Hinterzimmer. Dort saß in einem Lehnstuhl neben dem 
Fenster eine alte Frau, die strickte. Eine rote Katze lag zu 
ihren Füßen. Zwischen zwei Tischen spielten zwei kleine 
Kinder mit Steinen, altem Schmuck und jungen Kätzchen. 

»Hier ist einer, der sucht den Alten Komödianten, Mutter, 
den Greenley!«, rief die Wirtin in den Raum hinein und 
flüsterte dann Hannes zu: »Sie bildet sich ein, in die 
Zukunft sehen zu können. Hat sie nicht mehr alle 
beieinander.« Sie fuhr sich mit wedelnder Geste über die 
Stirn. »Kann sein, sie versucht’s auch bei dir - beachte es 
einfach nicht.« Sprach’s, rauschte davon und ließ Hannes 
mit der Greisin allein. 

Die ließ ihr Strickzeug sinken und beäugte ihn mit zur 
Schulter geneigtem Kopf. Schließlich winkte sie ihn zu sich. 
Hannes gehorchte nicht gleich. Bilder der Erinnerung 
überfielen ihn jäh - in ähnlicher Weise hatte zu Hause im 
Walddorf auch seine eigene Großmutter am Fenster 
gesessen und gestrickt: in einem Lehnstuhl und mit einer 
Katze zu Füßen. Das Herz wurde ihm schwer, und Tränen 
stiegen ihm in die Augen. 

»Wer bist du? Wo kommst du her?« Die Alte deutete auf 
einen Hocker unweit ihres Lehnstuhls. »Setzt dich schon! 
Was willst du vom Alten Komödianten?« Hannes ging zu ihr, 
nahm Platz, wischte sich verstohlen die Augen aus. Die 
Kinder betrachteten ihn neugierig. »Du suchst gar nicht 


den Greenley.« Die Alte lächelte wie eine, die plötzlich ein 
Geheimnis durchschaut. »Du suchst einen anderen.« 

Hannes konnte nicht gleich antworten. Eines der Kinder 
krabbelte zu ihm, betastete seine Sporen. Die Greisin nahm 
seine Hand und schaute ihm in die Augen. Am Kinn spross 
ihr weißer Bartflaum, ihre Haut sah aus wie brüchiges 
Pergament. Ihr wacher Blick schien bis hinter seine Stirn 
zu reichen. »Es ist eine Frau, die du suchst.« 

Hannes nickte. »Ja ...« Endlich löste sich ihm die Zunge. 
»Der Greenley hat sie vielleicht getroffen. Wo finde ich 
ihn?« 

Die Greisin beugte sich über seine Hand. Ihre Lippen 
bewegten sich stumm. Mit einer Stricknadel fuhr sie den 
Linien in seinem Handteller nach. Hannes wurde heiß und 
kalt, doch er konnte seine Hand nicht zurückziehen. Das 
Kind zu seinen Füßen begann zu quäken, weil es an seinen 
Sporen geleckt und sich wehgetan hatte. »Blut«, flüsterte 
die Greisin. »Blut und Herzeleid und wieder Blut.« Sie 
blinzelte zu ihm herauf. »Hüte dich, Pfälzer. Achte auf 
deine Wege!« 

Hannes entzog ihr seine Hand. »Wo finde ich den 
Engländer?« 

»In Nürnberg. Doch achte auf deine Wege, Pfälzer, und 
hüte dich!« 


DRITTES BUCH 
Von der Liebe und vom 
Tod 
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Ein ungleiches Paar begegnete sich auf der Bühne - eine 
elegante Frau und ein armer Student. Die Zuschauer 
wussten, dass vor ihm schon zwei andere Männer die 
Begehrlichkeit der Frau erregt hatten und wie rasch diese 
ans Ziel zu gelangen pflegte; der Student wusste es nicht. 
Die Zuschauer wussten, dass der Gatte der eleganten Frau 
den Studenten auf sie angesetzt hatte; die Frau wusste es 
nicht. 

Der junge Bursche stellte sich schon ungeschickt an, als 
er sich nur verbeugen und die Hand der Dame küssen 
wollte; fast wäre er gestolpert vor lauter Aufregung. 
Gerade noch konnte die Schöne ihn festhalten. Schallendes 
Gelächter erhob sich auf dem Klosterhof. Überall hinter 
den Balkonbalustraden, auf den Vordächern und unten am 
Bühnenrand freuten sich die Nürnberger über den 
närrischen Kerl. 

Auch die junge Frau an Davids Seite lachte. Susanna. Er 
hörte es gern und spähte zur Seite - wie schön sie aussah, 
wenn sie lachte; wie ihre dunkelblauen Augen dann 
leuchteten, wie reizend die Linien ihres großen Mundes 
sich dann nach oben schwangen und Grübchen in ihrer 
weißen Wangenhaut entstehen ließen. 

Je länger die Gaukler durch den Frühling der fränkischen 
Wälder zogen, desto öfter sah der David Susanna lachen. 

Gut so. 

Unten auf der Bühne tänzelte nun die reiche Grazie um 
den Studenten herum. Sie bezirzte ihn mit süßen Worten, 


er trat von einem Bein auf das andere und zerknautschte 
vor lauter Verlegenheit seinen Hut. So viel 
Ungeschicklichkeit in Liebesdingen machte den 
Nürnbergern einen Heidenspaß. Hier und da mischten sich 
Anfeuerungsrufe in das Gelächter. »Merkst du denn nicht, 
was sie von dir will, du Dummkopf?«, fragte einer der 
Halbwüchsigen auf dem Vordach unterhalb von Davids und 
Susannas Balkonplatz. Und ein anderer rief: »Gib doch 
deinem Herzen einen Stoß, Pickelhering! Küss sie doch 
einfach!« 

Von einer Ehebrecherin hieß die Tragödie, ein deutscher 
Herzog hatte sie gedichtet. So jedenfalls stand es auf dem 
Theaterzettel, den ein englischer Trommler David auf dem 
Nürnberger Hauptmarkt in die Hand gedrückt hatte. Ganz 
unten auf dem Zettel entdeckte er den Namen des 
Pickelherings und Prinzipals: Christopher Greenley. 

Der spielte den Liebestölpel dort unten. Über dem 
Pickelheringkostüm trug er einen geflickten Wollmantel, 
sein weiß und rot geschminktes Gesicht umrahmte das 
lange Haar einer dunklen Perücke. Hinter Maske und 
Kostüm der Verführerin steckte ebenfalls ein Mann. David 
merkte es nicht an der Stimme, sondern an den breiten 
Schultern. 

Seit einer Woche spielte Greenleys Wandertheater im 
Heilsbrunner Hof, einem ehemaligen Klosteranwesen im 
Norden der Reichsstadt. Die rechteckige Bühne erinnerte 
David an Arenen, wie er sie schon in der Republik Venedig 
und im Königreich Frankreich gesehen hatte. Selbst die 
Zuschauer an ihrem Rand sahen nicht zu ihr hinauf, 
sondern auf sie hinab. 

Die alten zwei und dreistöckigen Gebäude und die 
Klosterkapelle umrahmten die vertiefte Bühne. In den 
Erkern, an den Brüstungen der Wandelgänge und auf den 


Balkonen drängten sich Nürnberger Bürger, darunter 
verblüffend viele junge Zuschauer. Sogar auf den schrägen 
Dielen der Vordächer hockten sie. David schätzte, dass 
mindestens vierhundert Menschen gekommen waren, um 
die englischen Komödianten zu sehen. Es war das zweite 
Stück, das sie an diesem Nachmittag spielten. Das erste - 
die Geschichte des dänischen Prinzen Hamlet - hatte David 
weit mehr ergriffen; allerdings war es entschieden weniger 
lustig gewesen. 

Manchmal wanderte Davids Blick zur linken Hofseite, wo 
vor den Wirtschaftsgebäuden ein Maler mit langem 
rötlichen Haar auf einem leeren Ochsenwagen vor seiner 
Staffelei stand. Der lugte ständig hinter seiner Leinwand 
hervor, und sein Pinsel flog zwischen Palette und Bild hin 
und her. 

Je weiter die Geschichte der Ehebrecherin ihrem 
Höhepunkt entgegenstrebte, desto trockener wurde Davids 
Mund. Sein Atem ging schneller, ständig fuhr seine Rechte 
in die Jackentasche und tastete nach dem Haarzopf seiner 
Mutter. An Greenley lag das, nicht an der Geschichte. Bald 
würde David ihm gegenüberstehen. Ihn befiel eine 
eigentümliche Erregung, wenn er daran dachte. Als würde 
etwas unerhört Neues bevorstehen; etwas, das zugleich 
nach Abschied schmeckte. David ahnte, dass er dem 
Engländer nie wieder begegnen würde, wenn erihn ein 
drittes Mal an sich vorbeiziehen ließ. 

Unten auf der Bühne drückte die reiche Frau den 
Studenten endlich an jene Stelle, wohin sie ihn von Anfang 
an mit vielen schmachtenden Worten zu locken versucht 
hatte - an ihren Busen. Dort hing der unerfahrene Bursche 
nun und machte eine ziemlich jammerliche Figur. 

»So ähnlich siehst du aus, wenn Bela dich als Beute auf 
der Bühne herumschleppt«, flüsterte Susanna und hatte 


ihren Spaß. 

Sie trug ihr blumenbesticktes nachtblaues Kleid. Die 
schwarzen Locken hatte sie sich mit Band und Spangen 
hinter die Ohren gebunden, wie sie es auf dem Markt von 
Ansbach bei einer Edelfrau gesehen hatte. Ein kleiner 
schwarzer Hut mit blauer Feder bedeckte ihren Scheitel. 

Manchmal tastete David nach ihrer Hand und versuchte, 
sie festzuhalten. Nur selten ließ Susanna es zu und wenn, 
dann höchstens einen Atemzug lang. David versuchte es 
trotzdem immer wieder, auch jetzt. Sie drückte seine Hand 
und entzog sich ihm erneut. Der Gaukler hielt das für 
jungfräuliches Gehabe, es konnte seine Freude nicht 
wirklich trüben. Mit Susanna hier zu sein, sie an seiner 
Seite zu wissen, das machte ihn einfach nur froh. Die 
Leute, die sie miteinander sahen, konnten doch gar nicht 
anders, als sie für Mann und Frau zu halten. 

Vorgestern hatten sie ihre Bühne auf dem Hauptmarkt 
der großen Reichsstadt aufgebaut. Heute, gleich nachdem 
Stephan am Mittag den letzten Nürnberger Zahn 
gebrochen hatte, war David mit Susanna hierher zur alten 
Klosteranlage aufgebrochen. 

»Küss mich endlich, mein strammer Honigkuchen«, 
schmachtete die reiche Grazie unten auf der Bühne. Der 
Pickelhering blickte zu den Zuschauern hinauf, klapperte 
mit den Zähnen und guckte, als ginge es gleich zum 
Galgen. Die Leute wieherten vor Vergnügen. 

In Wahrheit näherte der scheinbar verlegene 
Pickelhering sich längst dem Ziel eines für ihn recht 
einträglichen Planes - er sollte die Untreue der reichen 
Kaufmannsgattin unter Beweis stellen; dafür nämlich 
bezahlte ihn der Gatte der Verführerin. Doch klug, wie 
diese war, durchschaute sie die Absicht der Männer, und 
lüstern, wie sie war, hatte sie sich in den Kopf gesetzt, 


zuerst die Liebesfreuden und danach das verblüffte Gesicht 
ihres Gatten zu genießen, wenn der erneut keinen 
Liebhaber bei ihr finden würde. Mit zwei anderen Männern 
warihr das in den vergangenen Tagen bereits gelungen. 
Und auch jetzt wieder hatte die listige Frau vorgesorgt. 

Unten in der Bühnenarena zog sie den jungen Lockvogel 
nun an ihre Lippen und versuchte, ihn zu küssen. Die 
Zuschauer lachten, denn der Bursche stellte sich an, als 
wüsste er nichts von Frauen und hätte vom Küssen noch 
nie gehört. Und während die Verführerin endlich ihren 
Mund auf seinen drückte und den Studenten dabei mit der 
Rechten festhielt, öffnete sie mit der Linken den Deckel 
einer Kleidertruhe. In die wollte sie ihren Liebhaber 
zwingen, wenn ihr Gatte ein drittes Mal versuchen sollte, 
sie zu überraschen. Ihre Diener, so der Plan, würden die 
Truhe hinaustragen, während ihr Gatte umsonst nach 
einem Beweis für ihre Untreue suchte. 

Davids Blick traf sich unverhofft mit dem einer blonden 
Frau, die unter wenigen anderen Zuschauern hoch oben im 
Erker des rechtwinklig angrenzenden Fachwerkhauses saß. 
Er stutzte. Tauschte er sich oder gaffte die Fremde zu ihm 
herüber? Wegen ihres weißen Kleides, ihrer Perlenkette 
und der eleganten Frisur hielt er sie sofort für eine 
Edelfrau. Warum um alles in der Welt blickte sie zu ihm, 
statt hinunter auf die Bühne? Und warum kam sie ihm so 
bekannt vor? 

Weil die Zuschauer auf einmal seufzten und erschrockene 
Rufe ausstießen, richtete David seine Aufmerksamkeit 
wieder auf die »Ehebrecherin«. Den Jüngling noch immer 
mit Küssen betörend und ihn fest umarmend, zog die 
Kaufmannsfrau ihn Schritt für Schritt zu ihrem Bett. Der 
studentische Pickelhering schmolz sichtbar dahin, die 
Aussicht auf sein erstes erotisches Abenteuer schien ihn 


seine ursprüngliche Absicht nun doch vergessen zu lassen. 
Vom Rande der Bühne aber löste sich eine Männergestalt 
und schlich zur Schlafkammertür, hinter der seine Gattin 
mit dem Studenten kurz vor dem Ziel stand: ihrem Bett. 
Die Nürnberger hielten den Atem an. 

»Ihr Mann kommt nach Hause, flüsterte Susanna, fasste 
Davids Arm und drängte sich an ihn. »Jetzt wird er die 
Sünderin ertappen.« Ein Scherzbold auf dem Vordach nicht 
weit unter ihnen rief der Frau eine Warnung zu, 
verstummte aber gleich wieder - andere Zuschauer 
mahnten ihn mit heftigen Gesten und strengen Mienen zur 
Ruhe. 

David spähte hinüber zum Erker - die blonde Edelfrau 
hatte sich erhoben und trat an die Balustrade. Ihre 
Bewegungen hatten etwas Geziertes, und im selben 
Augenblick, als sie sich über das Geländer beugte, 
erinnerte er sich: Diese Frau hatte ihn einmal aufgefordert, 
ihr aus dem Weg zu gehen. 

An der Treppe zur Hofkanzlei war das geschehen, vor 
beinahe drei Jahren. Spöttisch, ja verächtlich hatte sie ihn 
damals behandelt. 

Wie gebannt blickte sie jetzt auf die Bühne hinab, wo das 
ungleiche Paar aufs Bett sank und der heimgekehrte Gatte 
begann, an der Schlafkammertür zu lauschen. Die schöne 
Kaufmannsgattin stieß einen wollüstigen Seufzer aus, in 
den Nürnberger Gesichtern wuchsen die Augen, und die 
Mienen schwankten zwischen Empörung und Schaulust. 

Bilder der Erinnerung zogen David durch den Sinn. Hatte 
er diese blonde Edelfrau nicht ein zweites Mal getroffen? 
Oh, doch! An jenem Sonntag vor anderthalb Jahren, als 
nach entsetzlichen Tagen und Nächten die Glocken der 
Heilig-Geist-Kirche läuteten und vor dem General Tilly und 


seinen Obersten zum ersten Mal seit Generationen wieder 
eine römische Messe in Heidelberg gelesen wurde. 

Sie war unter den Kirchgängern gewesen, diese blonde 
Frau dort oben am Geländer des Erkers. David erinnerte 
sich genau: Im Menschengetümmel auf dem Marktplatz 
von Heidelberg stieg sie an jenem Sonntag aus einer 
eleganten Kutsche und blickte über die Menge zu einem 
Bären, einem Leiterwagen und einem torkelnden Mann, 
den sie für einen Soldaten halten musste. Zu ihm. 

Ob auch sie ihn wiedererkannt hatte? Und was tat sie 
hier? 

Unten in der Bühnenarena nahm das Spektakel seinen 
dramatischen Lauf. Der vorzeitig heimgekehrte Kaufmann 
brüllte seinen Schmerz und seine Wut hinaus und drohte, 
falls seine Gattin nicht gestehe, das Haus anzuzünden, um 
ihren Liebhaber aus seinem Versteck zu treiben. Die 
Treulose zwang den Studenten in die Kleidertruhe zu 
steigen, schloss den Deckel und ließ diese von Dienern 
nach draußen tragen. Doch der Student hielt es mit seinem 
Auftraggeber, stieß den Deckel auf und zeigte sich dem 
Gehörnten. Der verfiel in einen derartigen Furor, dass er 
brüllend zu Boden stürzte und wahnsinnig wurde. 
Daraufhin plagte seine Gattin das schlechte Gewissen - sie 
stimmte ein nach Davids Geschmack fiel zu langes 
Schuldbekenntnis an und entschloss sich, ihrem Leben ein 
Ende zu machen. Dabei stellte sie sich so ungeschickt mit 
dem Strick an, dass eine Rotte Teufel die Bühne stürmte 
und sie kurzerhand damit erdrosselten. Danach packten sie 
die Ehebrecherin und schafften sie dorthin, wo sie nach 
Meinung des fürstlichen Dichters und aller rechtschaffenen 
Christenmenschen hingehörte: in die Hölle. 

Die Zuschauer begleiteten das schlimme Schicksal der 
Verführerin mit Applaus und bewiesen damit allen 


Anwesenden und sich selbst, dass sie rechtschaffene 
Christenmenschen waren. Auch die blonde Edelfrau hinter 
der Erkerbrüstung klatschte, und ihr hübsches Gesicht sah 
zufrieden aus. 

Zum Schluss trat der Pickelhering noch einmal auf. 
»Brav, ihr Nürnberger!«, rief er. »Brav, dass ihr mich der 
Ehebrecherin nicht verraten habt! Und wie ihr sie mit den 
Teufeln in die Hölle applaudiert habt ...« Er seufzte tief und 
guckte und gestikulierte wie einer, der vor Bewunderung in 
die Knie sinken möchte. »... was seid ihr doch tugendhafte 
und fromme Leute!« Dann, schon im Abtreten und halb zu 
sich selbst, fügte er noch hinzu: »Jammerschade nur, dass 
der Herr Kaufmann nicht ein klein wenig später nach 
Hause gekommen ist.« 

Gelächter und Beifall brandeten auf, Greenley verneigte 
sich und winkte seine Mitspieler herbei; David zählte 
insgesamt acht Komödianten. Mit vielen Verbeugungen - 
erst gemeinsam, dann einzeln - nahmen sie die Huldigung 
und Bewunderung der Zuschauer entgegen. 

Die Nürnberger geizten wahrhaftig nicht mit Beifall, viele 
jJubelten laut, sodass die Komödianten ein drittes, ja viertes 
Mal antreten mussten, um sich zu verbeugen. Wie 
Gänsehaut perlte es David über Nacken und Schultern. 
Sicher - auch ihm war mit Stephans Gauklern schon 
mancher Applaus gespendet worden, und nicht zu knapp, 
wenn er die Leute ordentlich zum Lachen gebracht hatte. 
Doch das hier übertraf alles, was er kannte. Einen Atemzug 
lang stellte er sich vor, er selbst würde dort unten stehen, 
sich verbeugen und all den Beifall entgegennehmen. Der 
Gedanke erregte ihn. 

»Sie sollten sich allmählich mäßigen«, sagte Susanna. Sie 
klatschte schon lange nicht mehr. »Immerhin hat einer 
seine Frau verloren, und eine arme Seele ist zu Hölle 


gefahren.« David lachte ihr ins Gesicht und wunderte sich, 
weil sie gar nicht zurücklachte. Sie schien ganz ernst zu 
meinen, was sie da sagte. 

Der Applaus legte sich dann doch nach und nach. Bald 
strömten die Zuschauer von den Balkonen zu den Treppen 
und von den Ausgängen in den Hof hinunter zum 
Hauptportal. An der Bühnenarena blieb David stehen, 
unschlüssig spähte er zu dem Wagen mit dem Maler 
hinüber und dann zur alten Klosterkapelle. Um den Wagen 
hatte sich eine Menschentraube gebildet, und die Leute 
reckten die Hälse nach Leinwand und Bild. An der Mauer 
neben der Kapelle sah David einige Komödianten durch 
eine offene Tür verschwinden. 

Eine Scheu, die er bisher nur Susanna gegenüber 
empfunden hatte, überfiel ihn plötzlich. Er verstand sich 
selbst nicht. Dann spürte er Susannas Hand in seiner. »Du 
siehst nicht aus, als wolltest du schon zurück zu Stephan 
und den anderen.« Forschend musterte sie ihn. Er 
schüttelte stumm den Kopf. 

Susanna stieg in die Bühnenarena hinunter. »Wir suchen 
Greenley«, sprach sie zwei Komödianten an, die noch dort 
unten hantierten. Alle beide hatten sie einen Teufel 
gespielt. »Greenley«, wiederholte Susanna, »wo finden wir 
ihn?« David war ihr dankbar. 

Ein Komödiant deutete stumm zur Tür in der Mauer 
neben der Kapelle, der andere erklärte mit 
fremdländischem Zungenschlag: »Aber der Prinzipal liebt 
es nicht, nach einer Vorstellung mit Fremden reden zu 
müssen.« 

»Ich bin kein Fremder.« David gab sich einen Ruck und 
ging nun entschlossen auf Mauer und Tür zu. Susanna 
folgte. 


Das kleine Mauertor führte in einen Gemüsegarten. Ein 
Feuer brannte dort auf einer winzigen Wiese zwischen 
jungen Salatköpfen und noch lindgrünen 
Johannesbeersträuchern. Auf zwei Holzböcken lag ein 
Blech über dem Feuer, darauf brutzelten zwei Ferkel. Es 
roch nach Knoblauch, Majoran, Zwiebeln und gebratenem 
Fleisch. 

Der den Kaufmann gespielt hatte, ein dicklicher Mann 
mittleren Alters mit Backenbart und gelblichen 
Tränensäcken, schleppte einen Lehnstuhl herbei. Dem 
folgte der, der die treulose Gattin gespielt hatte, ein 
dünner, glattrasierter junger Bursche von kleiner Statur. 
Weil der keine Busenattrappe und keine Perücke mehr 
trug, erkannte David ihn erst auf den zweiten Blick. An 
seiner Seite entdeckte er den Prinzipal - und eine blonde 
Frau. 

David stutzte: Es war die Edelfrau, die oben auf dem 
Erkerbalkon gesessen hatte. Was hatte sie mit Greenleys 
Wandertheater zu schaffen? 

Während die Frau ihre vielen Kleider raffte und in 
hoheitlicher Pose im gepolsterten Lehnstuhl Platz nahm, 
entdeckte der Prinzipal David und Susanna am Mauertor. 
Er stemmte die Fäuste in die Hüften, runzelte erst die Stirn 
und schüttelte dann ungläubig lächelnd den Kopf. Der 
Edelfrau gegenüber deutete er eine Verbeugung an und 
kam schließlich auf David und Susanna zu - eine drahtige 
Gestalt mit Hakennase, Kinnbart und kantigem Gesicht. 
Sein rotblondes Haar trug er zu einem Zopf geflochten, 
sein Schritt hatte etwas Kraftvolles und Federndes. 

David fasste Susanna am Arm. »Komm.« Sie gingen dem 
Engländer entgegen. 

»Da bist du ja endlich, David Unterkofler!« Greenley 
legte David die Hände auf die Schultern, hielt ihn fest und 


sah ihm ins Gesicht. »Ich wusste, dass du eines Tages bei 
mir auftauchen würdest, ich wusste es immer ...« Er 
tätschelte ihm die Wange. »Gut siehst du aus.« Die 
herzliche Begrüßung überwältigte David, und vor Freude 
bekam er keinen Ton heraus. 

Der Prinzipal aber richtete den Blick seiner eisgrauen 
Augen nun auf Susanna. David kam es vor, als huschte ein 
Schatten über sein Gesicht. »Und eine Frau hast du 
inzwischen auch, wie ich sehe.« David merkte, wie alles in 
Susanna aufbegehren wollte, doch sie sagte kein Wort, 
überließ dem Prinzipal ihre Hand zum Kuss und erwartete 
wohl, dass David den Irrtum aufklärte. Der aber schwieg. 
»Und was für eine schöne Frau, wahrhaftig!« Der 
Engländer sah in Susannas dunkelblaue Augen. »Und eine 
kluge dazu.« 

»Das ist Susanna.« Mehr brachte David nicht über die 
Lippen. 

»Susanna ...« Langsam und ohne den Blick von der 
jungen Frau zu wenden, sprach Greenley den Namen aus - 
als wollte er dessen Klang prüfen. »Wir haben ein Stück 
mit dem Titel »>Susanna< im Repertoire. Das erzählt die 
Geschichte der biblischen Susanna. Sicher haben Ihre 
Eltern Sie nach dieser getauft.« Susanna nickte. 

Greenley drehte sich um. »Einen Lehnstuhl für Lady 
Susannal«, rief er den Komödianten am Feuer zu. »Und den 
Platz zwischen mir und Sir David!« Er bot Susanna seinen 
rechten Arm und hakte sich mit dem linken bei David unter. 
Faltiger war er geworden und viele graue Strähnen 
entdeckte David in seinem Zopf. »Ein Willkommen unseren 
Gästen aus der lustigen Gauklerzunft!« 

Gemeinsam schritten sie zum Feuer. »Durchlaucht.« Er 
verneigte sich vor der Blonden, wandte sich dann seinen 
Komödianten zu. »Ladies and Gentlemen. Darfich 


vorstellen? David Unterkofler, den ich anno 1619 in Köln 
als Jean Potage glänzen sah, und seine Gattin Susanna.« 

»Ich bin nicht seine Gattin«, hörte David Susanna 
murmeln, doch das ging in den Grüßen und 
Willkommensrufen der Komödianten unter. 

Greenley wies auf die Blonde. »Ihre Königliche Hoheit, 
Prinzessin Maria von Bernstadt.« David wusste nicht recht, 
ob der Prinzipal einen Scherz machte, doch weil Susanna 
so artig knickste und den Kopf neigte, ergriff er 
vorsichtshalber die ausgestreckte Hand der Blonden und 
hauchte einen Kuss auf ihre Finger. »Der Prinzessin sind 
wir in großer Dankbarkeit und Verehrung verbunden«, 
erklärte der Prinzipal. »Denn sie fördert unsere Kunst nach 
allen Kräften. Zuletzt reiste sie aus Dresden bis hierher 
nach Nürnberg, um mich wegen künftiger 
Auftrittsmöglichkeiten zu beraten.« Er verbeugte sich 
tiefer. »Nicht zuletzt Ihrer Durchlaucht verdanken wir 
unser tägliches Brot.« Applaus und Hochrufe wurden laut. 

Greenley wies auf die Klatschenden. »Und das hier sind 
so ziemlich die besten Schauspieler, die das Königreich 
England zu bieten hat.« Die Komödianten jubelten 
ausgelassen, und der Prinzipal stellte jeden einzeln vor. Der 
Dicke, der den Kaufmann gespielt hatte, hieß John Taylor, 
der junge Glattrasierte, der die Ehebrecherin gab, Charles 
Rowland. Die Namen der anderen rauschten an David 
vorbei. Zwölf Männer zählte er insgesamt außer Greenley, 
drei von ihnen waren Deutsche und zwei Niederländer. Am 
Schluss stellte Greenley noch fünf Frauen vor; »unsere 
Hausfrauen« nannte er sie. 

Ein junger Bursche, den der Prinzipal Aaron nannte und 
der seine Blicke gar nicht mehr von Susanna lösen wollte, 
stellte einen Lehnstuhl hinter sie. In ihren Zügen glaubte 
David zu lesen, dass sie es genoss, von den Engländern 


hofiert zu werden. David kam zwischen ihr und der Blonden 
zu sitzen. Deren Blicke glitten bewundernd über Susanna. 
»Was für ein schönes Kleid Sie da trägt!« Susanna 
bedankte sich. »Auf welchem Markt hat Sie das denn 
gekauft?« 

»Das habe ich selbst genäht, Durchlaucht«, sagte 
Susanna mit fester Stimme. »Und selbst bestickt.« 

»So kunstvoll kann Sie sticken?« Die Edelfrau schien 
ehrlich erstaunt. »Und wo hat Er seinen Tanzbären 
gelassen?«, wandte sie sich schließlich an David. 

»Der ist sehr anspruchsvoll, Durchlaucht«, antwortete 
David. »Er geht nur ins Theater, wenn er selbst auftritt.« Es 
ging ihm so glatt von den Lippen, dass er selbst staunen 
musste. Alle lachten, der Prinzipal am lautesten. 

Ein Komödiant und seine Frau zerlegten die Ferkel, der 
Glattrasierte namens Rowland verteilte Brot, und der junge 
Bursche, der Susanna schöne Augen machte, schenkte 
Wein aus. Eifersucht regte sich in David; er fürchtete 
schon, der Bursche könnte Susannas Einwand gehört 
haben, dass sie gar nicht seine Gattin sei. 

Es wurde gegessen, getrunken und geplaudert. »Nach 
der Tragödie vom »Brudermord«< haben die Nürnberger nur 
halb so laut geklatscht«, sagte Greenley, »habt ihr’s auch 
gemerkt?« Und an David gewandt: »Ich meine das Stück, 
das wir zuerst gespielt haben, die Tragödie vom dänischen 
Prinzen Hamlet. Vieles daraus kanntest du schon aus dem 
Buch, das ich dir geschenkt habe.« 

»Ich habe das Stück gleich wiedererkannt.« David nickte 
eifrig. »Der Prinz und der Geist haben viel besser Deutsch 
gesprochen als damals in Heidelberg. Man konnte sie gut 
verstehen.« Von der Seite spürte er den Blick der blonden 
Edelfau; ihre Nähe machte ihn beklommen. Er nahm einen 
kräftigen Schluck aus dem Weinbecher. 


Greenley lächelte zufrieden. »Für die Deutschen habe ich 
die Tragödie gekürzt und vereinfacht«, sagte er, »doch wie 
es aussieht, ist es immer noch zu kompliziert für deutsche 
Gemüter, was meint Ihr, Prinzessin?« 

»Kompliziert würde ich es nicht nennen, Christopher.« 
Die Blonde lächelte verhalten, und David fragte sich 
allmählich, ob er am Ende wirklich auf einen Platz neben 
einer Prinzessin geraten war. »Der arme Prinz braucht nur 
recht lang, bis er endlich tut, was der Geist seines Vaters 
ihm aufgetragen und er selbst sich vorgenommen hat - bis 
ans Ende der Tragödie, um es genau zu sagen.« 

»Danke für die ehrliche Antwort, Durchlaucht.« Greenley 
neigte den Kopf, und wieder lächelte er auf eine Weise, die 
es David schwer machte zu entscheiden, ob der Engländer 
im Ernst sprach oder scherzte. »Aus deutschem Mund wird 
somit mein Urteil bestätigt«, erklärte der Prinzipal. 
»Hamlet zaudert zu lange, ist zu wenig geradeaus mit 
seinen Affekten, beweist mit all seinem lauten Grübeln nur, 
dass er ein empfindlicher Charakter ist, der zurückscheut 
vor Gewalt und die Rache wohl bis zum Jüngsten Tag vor 
sich herschieben würde, wenn sein mörderischer Onkel 
nicht zum Degenfechten geladen hätte.« 

»So ist es«, sagte die Blonde. Sie hing die ganze Zeit an 
Greenleys Lippen, und David gewann den Eindruck, dass 
sie den Engländer bewunderte. »Zu zaudernd, zu wenig 
geradeaus - so ist es.« 

»Kurz: zu kompliziert für die braven Deutschen.« 
Greenley klatschte in die Hände und streckte sie dann in 
theatralischer Geste zum Abendhimmel. »Sein oder 
Nichtsein? Was für eine Frage!«, ereiferte er sich. »Sein 
natürlich, und alles totschlagen, was einen daran hindern 
will! Ja, hätte der Prinz von Dänemark seinen Onkel 
Claudius sofort vergiftet oder erstochen und dessen 


Parteigänger gleich dazu und dann noch seine eigene 
Mutter verführt - oder umgekehrt -, hätte er also gerast 
wie gewisse Griechen und wäre danach wie die 
Kaufmannsfrau in feiner Ordnung zur Hölle gefahren, das 
könnte den Deutschen schon eher gefallen, nicht wahr? Da 
hätten die frommen Nürnberger entschieden lauter 
applaudiert!« 

Die englischen Komödianten lachten vergnügt und 
schienen völlig einverstanden; die blonde Edelfrau 
schmunzelte immerhin, allerdings mit spitzem Mund und 
unter hochgezogenen Brauen. Und Susanna? Die sah David 
mit hellwachem Blick in die Runde schauen und dabei an 
ihrem Brot zupfen. Ihr Braten wurde allmählich kalt. David 
selbst empfand Stolz und Dankbarkeit, in dieser bunten 
Runde sitzen zu dürfen. Man zählte ihn hier nicht zu den 
braven Nürnberger Zuschauern, sondern schon halb zu den 
Komödianten; wenn auch zu solchen aus einer anderen 
Zunft, wie der Prinzipal es genannt hatte. 

Ein Mann mit rötlichem Langhaar tauchte auf einmal im 
Klostergarten auf, der Maler. Ein Diener trug ihm seine 
Ausrüstung hinterher. Der Maler grüßte freundlich nach 
allen Seiten und begann, unweit vom Feuer seine Staffelei 
aufzubauen. Der junge Komödiant namens Aaron brachte 
ihm Fleisch, Brot und Wein und schenkte auch denen nach, 
die am Feuer saßen. Bei Susanna verweilte er länger mit 
dem Krug als bei allen anderen, und wieder schmeichelte 
sein Blick sich in ihren. David entschied, dass er den 
Burschen nicht mochte. 

»Das zweite Stück taugte eher für gradlinige Deutsche, 
nicht wahr, verehrte Prinzessin?« Greenley sprach weiter. 
»Hier muss der Affekt kaum Umwege in Kauf nehmen, 
allenfalls ein bisschen Versteck spielen, wenn er sich 
ausgetobt hat. Wisst Ihr übrigens, dass diese Tragödie von 


dem deutschen Herzog Heinrich Julius von Braunschweig 
stammt?« 

»Er hat es für den Clown Thomas Sackville geschrieben, 
Ihr erwähntet es einmal, Prinzipal.« 

»>Clown«<? Nicht doch, Verehrteste!« Greenley verzog das 
knochige Gesicht, als hätte er Zahnschmerzen. »Mein 
großer Lehrer war mehr als nur ein Clown! Einen 
begnadeten Schauspieler wie Sackville hat die Welt weder 
vor ihm noch nach ihm gesehen. Keiner brachte den 
Pickelhering so überzeugend auf die Bühne wie er ...« 

Und dann begann der englische Prinzipal von seinem 
Lehrer Sackville zu schwärmen. Nie zuvor hatte David 
diesen Namen gehört. Er erfuhr bei dieser Gelegenheit, 
dass Greenley mit jenem Sackville schon durch die Städte 
und Fürstenhöfe des Heiligen Römischen Reiches zog, als 
er selbst noch in einer Wiege am Millstätter See lag. Er 
hatte gehört, dass man Greenley den »Alten Komödianten« 
nannte. Nach und nach verstand er, warum. 

Wein wurde nachgeschenkt, die Dämmerung brach ein, 
und Greenley unterhielt die ganze Gesellschaft. Erst als 
ihm die Zunge schwerer wurde und er hin und wieder für 
kurze Zeit verstummte, gaben auch andere Komödianten 
Scherze und Anekdoten zum Besten. Einer packte seine 
Laute aus, ein anderer spielte auf einem Dudelsack, ein 
dritter schlug die Trommel. Zwei Paare begannen zu 
tanzen. Der unverschämte Aaron stand plötzlich auf, 
wischte sich die fettigen Hände an den Hosen ab und 
verbeugte sich vor Susanna. Und David traute seinen 
Augen nicht: Sie erhob sich und ließ sich von ihm zu den 
Tanzenden führen. Dort erklärte der freche Bursche ihr 
einige Tanzschritte, und schon drehten sie sich im Takt der 
Musik. 


Mit offenem Mund starrte David zu ihnen hinüber; Zorn 
und Verblüffung rissen ihn hin und her. Weder dem einen 
noch dem anderen konnte er sich hingeben, denn John 
Taylor, der den Kaufmann gespielt hatte, wandte sich an 
ihn. »Und wohin werdet ihr Gaukler als Nächstes ziehen, 
wenn ich fragen darf?« 

»Nach München«, erklärte David noch halb 
geistesabwesend. 

»Ach was - München!« Greenley winkte ab. »Schon 
möglich, dass eure Truppe nach München fährt, jedoch 
wird sie es ohne dich und deine Frau tun müssen.« In 
freundschaftlicher Geste legte er David den Arm um die 
Schulter. »Nicht wahr, Jean Potage? Oder lässt dir das 
Leben etwa noch immer eine Wahl? Bedenke: Es ist bereits 
das dritte Mal, dass es uns einander über den Weg schickt. 
Es pflegt sich irgendwann zu rächen, wenn man seine 
Geschenke missachtet.« 

David verschlug es die Sprache. Er spürte die Blicke der 
Komödianten, sah aus den Augenwinkeln, wie die Edelfrau 
die Brauen hob, suchte nach Worten und fand keine. Die 
Bedingungslosigkeit, mit der Greenley ihn wollte, 
überwältigte ihn. Am Feuer sprach jetzt keiner mehr ein 
Wort. Der junge Gaukler merkte kaum, wie seine Rechte in 
die Jackentasche fuhr und nach dem Mutterzopf griff. Er 
dachte an seinen Tanzbären, er dachte an Stephans liebes 
Gesicht und blickte in die eisgrauen Augen des Prinzipals. 
Obwohl Greenley nicht mehr ganz nüchtern sein konnte, 
glitzerten sie in völliger Klarheit, und allergrößte 
Aufmerksamkeit lag in ihnen. »Wenn Ihr mich mitnehmt, 
will ich gern mit Euch ziehen«, hörte David sich sagen. 

Palaver und Getuschel erhob sich unter den Komödianten 
am Feuer, alles auf Englisch. Die Männer staunten nicht 
schlecht. »Er wird künftig mit uns auftreten?«, fragte einer, 


und ein anderer versuchte gar nicht erst, sein Misstrauen 
zu verbergen. »Spielt der Gaukler denn auch gut genug?« 

»Wer von euch war gestern auf dem Hauptmarkt und hat 
David Unterkofler mit dem Bären auf der Bühne des 
Zahnbrechers gesehen?«, fragte Greenley in die Runde. 
Vier Engländer meldeten sich, darunter jener Glattrasierte 
namens Rowland, der die Ehebrecherin gespielt hatte. 
»Und wie hat er euch gefallen?«, wollte der Prinzipal 
wissen. Alle vier waren sich einig: David hatte seine Sache 
gut gemacht. Eine Frau hob das schöne Kostüm hervor, das 
er getragen hatte. 

»Das hat Susanna mir geschneidert«, entfuhr es David, 
der nicht wusste, wie ihm geschah. Die Stimmen und Blicke 
um ihn herum verwirrten ihn und machten ihn ganz scheu. 
Er spähte zu den Tanzenden - die merkten nicht, was hier 
vor sich ging. Susanna drehte sich zum Rhythmus der 
Trommel und zur Melodie von Laute und Dudelsack, als 
hätte sie ihr ganzes Leben nichts anderes getan. 

»Na also.« Greenley streckte einer der Hausfrauen 
seinen leeren Becher hin, damit sie ihm nachschenkte. 
»Wie ihr hört, ist er gut genug. Selbst Mr. Rowland ist der 
Meinung.« 

»Du bist unser Prinzipal, Christopher«, meldete der dicke 
John Taylor sich wieder zu Wort. »Du entscheidest, wer zur 
Compagnie gehören soll, und wer nicht ...« 

»Recht hast du, John«, sagte Greenley und prostete ihm 
zu. 

»Vielleicht wäre es aber dennoch ratsam, wenn der 
Gaukler uns allen eine Kostprobe seiner Kunst gibt, bevor 
er und sein Weib endgültig zu uns stoßen.« Und an David 
gewandt fügte er hinzu: »Er möge mir das nicht als 
Misstrauen auslegen, Mr. Unterkofler, doch jeder hier muss 
sich auf die Kunst des anderen verlassen können - es geht 


schließlich um nichts weniger als unser aller 
Lebensunterhalt.« 

»Wahr gesprochen, Mr. Taylor«, ergriff nun die Edelfrau 
das Wort. »Der Gaukler soll uns beweisen, dass er mehr zu 
bieten hat als nur Hanswurstiaden.« 

Der Zweifel war unüberhörbar - genau wie der 
Befehlston. David begriff im selben Moment, dass er es 
tatsächlich mit einer Prinzessin zu tun hatte und dass 
dieser in der Komödianten-Compagnie eine weitaus 
wichtigere Rolle zufiel, als nur Greenleys Bewunderin zu 
sein. 

»Einverstanden.« David schluckte. »Was soll ich euch 
vorspielen?« Seine Stimme klang heiser, und sein Blick 
suchte Susanna. Die drehte sich unter den führenden 
Händen des unverschämten Aaron. David hasste ihn. Nein, 
er dachte gar nicht daran, sein Verhältnis zu Susanna 
klarzustellen. 

»Die einzig richtige Frage, Jean Potage.« Greenley legte 
ihm die Hand auf die Schulter. »Ich werde dir sagen, was 
du uns vorspielen sollst. Die Tragödie von der 
Ehebrecherin hab ich nämlich umschreiben müssen, weil 
uns der Schauspieler, der den Studenten gespielt hat, vor 
drei Tagen fortgelaufen ist. Also habe ich seine Rolle 
übernommen und meine gestrichen - die des Dieners. In 
sieben Tagen werden wir das Stück zum letzten Mal hier im 
Heilsbrunner Hof aufführen. So lange hast du Zeit, dich 
vorzubereiten. Denn dann werden wir das Stück wieder mit 
dem Pickelhering als Diener spielen, mit mir.« Er klopfte 
ihm auf den Rücken. »Und du, David Unterkofler, du wirst 
den verführten Studenten geben.« 


Die Stimme der Landgräfin hallte von der Stadtmauer 


wider über den ganzen Platz vor dem Tiergärtnertor. Es 
war längst dunkel. Susanna lag wach im kleinen Wagen, 
den sie in Neuhof an der Zenn gekauft hatten, und wollte 
nichts hören vom Streit und verstand doch jedes Wort. 
Neben ihr schnurrte die Katze. 

Schon den sechsten Abend hintereinander zankten sie 
sich. Weil David sich den englischen Komödianten 
anschließen wollte. 

Wieder riss jemand in einem der Häuser rund um den 
Platz sein Fenster auf, wieder schrie jemand »Ruhe!« und 
drohte, sich beim Magistrat zu beklagen oder gleich den 
Nachtwächter zu holen. Eine Weile verstummte das 
Geschrei, die Landgräfin zischte nur noch, und die Zwergin 
flüsterte. David sprach sowieso leise. Doch nicht lange, und 
es wurde wieder lauter. 

Marianne warf David jedes deutsche und kroatische 
Schimpfwort an den Kopf, das sie kannte. Einige Male 
flogen auch schon handfestere Dinge: ein Becher, ein 
Holzscheit oder ein Pferdeapfel. David ließ das alles über 
sich ergehen, blieb so ruhig, dass es Susanna beinahe mit 
der Angst zu tun bekam. Mit immer neuen Worten erklärte 
er immer wieder dasselbe: Wir hatten gute Jahre 
miteinander, ich bin euch sehr dankbar für alles, was ihr 
für mich getan habt, doch ich gehöre nicht euch, sondern 
mir selbst, und nun ist es Zeit für mich, meinen eigenen 
Weg zu gehen. 


Bis vorgestern hatte Stephan noch beschwörend auf 
David eingeredet, gestern hatte er nur noch laut geweint, 
und heute Abend lauschte Susanna ganz vergeblich auf 
seine Stimme. Dafür hörte sie den Wein rinnen, wenn er 
sich nachschenkte. Und das geschah nicht selten. 

Rübelrap hatte sofort erkannt, dass Davids Entschluss 
nicht mehr zu ändern war. Er schlief seitdem bei den 
Tieren, sprach leise mit ihnen, streichelte und fütterte sie 
und tat auch sonst alles, um sie zu beruhigen. Gestern, 
während der Vorstellung, hatte der Affe den brennenden 
Reif an sich gerissen und in die Zuschauer geworfen; und 
Bela hatte David fast erdrückt, als der den närrischen 
Bärenjäger spielen wollte. Sie hatten den Spaß abbrechen 
müssen. 

Nur Lauretta stand der Landgräfin bei und versuchte mit 
ihr gemeinsam, David doch noch zum Bleiben zu bewegen; 
Marianne mit Vorwürfen, Drohungen und Wurfgeschossen, 
die Zwergin mit Jammern, Flehen und vielen heißen 
Tränen. 

David wich keinen Fingerbreit von seiner Entscheidung. 

Bis gestern hatten sie außerhalb der Stadtmauer am 
Schlossberg gelagert. Am Morgen kursierten 
beunruhigende Nachrichten von berittenen bayrischen 
Waffenknechten, die im Nürnberger Umland einzelne 
Weiler verwüsteten. Der bayrische Großherzog Maximilian 
betrieb die Gegenreformation im Fränkischen mit Feuer 
und Schwert und trug sie immer näher an die Mauern der 
freien Reichsstadt heran, wo man evangelisch glaubte. Das 
hielt er für eine angemessene Weise, sich bei Gott und 
Kaiser für den Kurfürstentitel zu bedanken. Den 
Nürnbergern war der Schrecken in die Knochen gefahren, 
und der Magistrat hatte allen Gauklern und Spielleuten 


gestattet, ihre Nachtlager vorübergehend innerhalb der 
Mauern aufzuschlagen. 

Bis gestern hatte sich keiner am lauten Streit der 
Gaukler gestört, denn im Hang des Schlossberges wohnten 
nur Mäuse, Füchse und Kaninchen. Jetzt aber hörte 
Susanna schon wieder ein Fenster knarren und eine 
Männerstimme Ruhe einfordern. »Wahrhaft 
gotteslästerliche Flüche stößt Sie hier aus!«, beklagte er 
sich bei Marianne, und Susanna musste ihm im Stillen 
recht geben. »Und meine Kindlein müssen sie alle mit 
anhören! Das wird morgen dem Magistrat gemeldet, 
verlasse Sie sich darauf!« 

Marianne verlegte sich vorübergehend wieder auf 
Zischen und Fauchen, und die Zwergin jammerte und 
weinte leiser. David sprach kaum noch. An Schlaf war gar 
nicht zu denken. Der Streit unter den Gauklern wühlte 
Susanna auf - der Streit und Davids Entscheidung, mit den 
englischen Komödianten gehen zu wollen. 

Seit zwanzig Monaten zog sie nun mit den Schaustellern 
von Stadt zu Stadt, von Marktfleck zu Marktfleck. Im 
vergangenen Winter, um die Weihnachtszeit herum, hatte 
sie begonnen, sich heimisch bei ihnen zu fühlen. Die Tiere 
waren ihr ans Herz gewachsen; der Bauchredner brachte 
sie zum Lachen; mit Marianne sprach sie häufiger von Frau 
zu Frau, als es mit ihrer Mutter jemals möglich gewesen 
wäre; David war ihr zum Freund geworden, und ja, es 
stimmte - sie hing an ihm. Und nun sollte ihr neues 
Zuhause wieder zerbrechen? Der Gedanke tat ihr weh. 

Susanna wälzte sich von einer Seite auf die andere. Sie 
fragte sich, ob David die Tragweite seiner Entscheidung 
wirklich erfasste. Ohne den Bären leben? Ohne Stephan 
und Rübelrap? Ohne als Jean Potage auf die Bühne 


springen und die Leute zum Lachen bringen zu können? 
Freiwillig? Das konnte er doch nicht wirklich wollen! 

Andererseits hatte Susanna nie zuvor derart 
lebenslustige Menschen getroffen wie die englischen 
Komödianten. Jeden Nachmittag der vergangenen Woche 
hatte sie mit David bei ihren Stücken im Heilsbrunner Hof 
verbracht und danach zwei Abende an ihrem Feuer im 
alten Klostergarten. Wie aufmerksam diese Menschen 
zuhörten, wie neugierig sie waren, wie klug und wie schön 
angezogen! Und wie ausgelassen sie tanzten und 
musizierten und sich die Gesichter heißredeten! Und mit 
welcher Hingabe sie Personen und Geschehnisse spielten, 
die doch nur ausgedacht waren. Gewiss, sie brachten 
Erträumtes und Erdichtetes auf die Bühne, doch sie taten 
es derart kunstvoll, dass man plötzlich glaubte, Wirkliches 
zu erleben. 

Erschütternde Geschichten hatte Susanna in der 
Bühnenarena des Heilsbrunner Hofes gesehen: Die 
biblische Geschichte vom Vater, der ohne zu zögern, ja 
voller Freude seinen treulosen und verkommenen Sohn 
wieder bei sich aufnimmt; oder die traurige 
Liebesgeschichte von Romeo und Julia, an deren Ende 
Romeo sich vergiftet, weil er Julia für tot hält, und die 
wieder erwachte Julia sich ersticht, weil Romeo tatsächlich 
tot ist; oder die Geschichte vom römischen Feldherrn Titus, 
der, statt die Kaiserkrone zu nehmen, ein Meer von Blut 
und Tränen anrichtet; oder die vom reichen Mann und dem 
armen Lazarus, oder die vom dänischen Prinzen Hamlet, 
den die Erscheinung eines Geistes in so große Verwirrung 
stürzt, dass er sich wahnsinnig stellt, um wieder einen 
klaren Kopf zu bekommen. 

Und schließlich der Pickelhering, wie er zwischen den 
Szenen spaßige Dinge getrieben und die Zuschauer mit 


lustigen oder spöttischen Erklärungen in die Geschichten 
hineingezogen hat; oder wie er selber mitspielte und den 
Geschichten durch sein spöttisches Wesen den allzu 
blutigen Ernst und die letzte Härte nahm. 

Lange hatte Susanna nicht so viel geweint und gelacht 
wie in der vergangenen Woche, während sie die Engländer 
Theater spielen sah. Und beides zugleich überhaupt noch 
nie. Oft wenn sie danach mit David durch die Straßen von 
Nürnberg zur Wagenburg zurückkehrte, entdeckte sie 
plötzlich manches aus den erdichteten und gespielten 
Geschichten in ihrem eigenen Leben wieder; oder im Leben 
von Menschen, die sie gekannt oder von denen sie gehört 
hatte. 

So viel Neues und Aufregendes hatte Susanna in so 
kurzer Zeit gesehen und erlebt, dass sie die englischen 
Komödianten einfach gern haben musste. Auch wenn sie es 
sich nicht immer eingestand - sie hatte noch lange nicht 
genug von ihnen und ihren Tragödien und Komödien; und 
von ihren Tänzen und ihrer Musik sowieso nicht. 

Sicher - diese blonde Prinzessin würde sie niemals lieben 
können; ihre ganze Erscheinung hatte etwas Gekünsteltes. 
Und Greenley, der Prinzipal, redete viel zu viel und hörte 
sich dabei viel zu gern zu. Und natürlich tranken sie alle 
miteinander mehr Wein, als Susanna gutheißen konnte. 
Dennoch fühlte auch sie sich angezogen von den 
Engländern, und ein Teil in ihrem Herzen konnte Davids 
Entscheidung gut verstehen. 

Draußen ging es inzwischen wieder lauter zu. Marianne 
keifte, Lauretta flehte, Stephan schnarchte; und David 
schwieg. Susanna wartete darauf, dass wieder einer aus 
dem Fenster rief. 

Er sprach nicht viel seit dem ersten langen Abend im 
alten Klostergarten, der junge Gaukler, schon gar nicht 


über die Zukunft. Entweder stand er an den Vormittagen 
mit Bela und Stephan auf der Bühne, oder er bereitete sich 
an den Nachmittagen im Heilsbrunner Hof auf seinen 
großen Auftritt vor. 

Morgen war es so weit, morgen würde er in der Tragödie 
»Von der Ehebrecherin« den verführten Studenten spielen. 
Und alle Engländer würden ihn mit Luchsaugen dabei 
beobachten. Morgen entschied sich seine Zukunft. Und 
ihre. 

Vielleicht fiel David ja durch bei den Komödianten. 
Susanna warf sich auf den Rücken und gähnte. Ja, vielleicht 
würde sein Auftritt nicht einmal Greenley gefallen. Dann 
hätte aller Streit ein Ende, dann bliebe alles so, wie es war. 

Insgeheim hoffte sie es. 

Nicht weit entfernt sang der Nachtwächter. Zehn Uhr. 
Susanna hörte Kirchturmuhren schlagen. Marianne fluchte 
und schimpfte schon wieder. Stiefelschritte knallten über 
das Kopfsteinpflaster, näherten sich rasch. Marianne und 
die Zwergin verstummten. Dann Männerstimmen draußen 
bei den anderen Wagen. 

Susanna kroch zum Kutschbock, richtete sich auf und 
lugte an der Plane vorbei nach draußen. Zwei Türmer 
standen bei den anderen, einer trug einen Spieß, der 
andere eine Muskete. Die hatten Mariannes Geschrei oben 
auf dem Turm des Tores die ganze Zeit gehört und wiesen 
sie nun scharf zurecht. An Susanna vorbei sprang die Katze 
aus dem Wagen und verschwand in der Dunkelheit. 

Ein Mann in langem schwarzen Gewand stelzte über den 
Platz heran; er trug eine Laterne und eine Hellebarde. Der 
Nachtwächter Er gesellte sich zu den Türmern, hörte sich 
ihre Klage an und forderte die Gaukler auf, endlich 
schlafen zu gehen. Die gehorchten, und kurz darauf 
kletterte David zu Susanna auf den Wagen. 


Neben der Zielscheibe, auf die Lauretta ihre Messer zu 
schleudern pflegte, rollte er sich in seine Decke. So 
schliefen sie immer: getrennt durch die Zielscheibe. Oder 
fast immer: Nur in Frostnächten kroch Susanna manchmal 
zu David unter die Decke. Um sich von ihm wärmen zu 
lassen und sonst gar nichts. »Gute Nacht«, sagte sie, damit 
er merkte, dass sie noch wach lag. 

»Wirst du mit mir gehen?«, fragte er. 

Er schien es ganz ernst zu meinen; und überhaupt nicht 
daran zu zweifeln, dass sein Spiel morgen die Komödianten 
überzeugen würde. »Du willst dich wirklich von ihnen 
trennen?« Das Herz wurde Susanna ganz schwer auf 
einmal. David schwieg. »Der Bär, die Landgräfin, der gute 
Stephan, die Zwergin und Rübelrap - das ist doch deine 
Familie.« Er antwortete mit keinem Wort. »Was soll denn 
aus Bela werden, wie willst du ohne ihn denn überhaupt 
leben?« 

»Gute Nacht.« David wandte ihr den Rücken zu und zog 
die Beine unter der Decke an. Bald darauf hörte Susanna 
ihn leise weinen. Sie kroch an der Zielscheibe vorbei, 
streckte sich an seinem Rücken aus, drückte sich an ihn 
und streichelte sein Haar. So lagen sie eine Zeitlang. 

Irgendwann schlugen die Kirchturmuhren von Nürnberg 
elf Uhr. »Ich muss es tun«, flüsterte David. »Ich hätte es 
schon zweimal tun können, und das letzte Mal habe ich 
Greenley nur wegen der anderen nicht nach London 
begleitet.« Er schwieg ein paar Atemzüge lang und fügte 
dann hinzu: »Zum Glück. Wäre ich damals mit ihm aus 
Heidelberg fortgegangen, hätte ich dich nie 
wiedergesehen. Und du wärst wahrscheinlich tot.« Wieder 
schwieg er eine Weile. Und dann sehr leise: »Gehst du mit 
mir?« 


Susanna schluckte und starrte in die Dunkelheit. Ihr Herz 
schlug schneller. Die schlimme Stunde in der Heilig-Geist- 
Kirche während des Orkans fiel ihr plötzlich ein; als sie 
Gott versprach, ihm zu dienen und den Weg zu gehen, den 
er ihr wies, falls er sie rettete. Welcher Weg sollte das denn 
sein, wenn nicht der, den ihr Retter ging? »Ja«, sagte sie 
schließlich. »Wenn die Komödianten dich wollen, dann gehe 
ich mit dir.« 

Am nächsten Vormittag auf dem Hauptmarkt gab David 
mit Bela und Stephan wieder den Jean Potage, der damit 
prahlte, einen Bären gefangen zu haben. Susanna ging mit 
der Schatulle zwischen den Zuschauern umher, die sich vor 
der Wagenbühne sammelten. 

Gleich nach dem Zähnebrechen, am frühen Nachmittag, 
schlüpfte Susanna in ihr schönes Kleid, frisierte sich 
sorgfältig und packte Davids Kostüm ein. Seite an Seite 
eilten sie zum Heilsbrunner Hof. Die Vorstellung der 
englischen Komödianten begann wie immer um drei Uhr. 


%* 


Unzählige Türme ragten von den Wehrmauern und aus dem 
Dächermeer der Stadt auf, mehr als Hannes in Magdeburg 
oder selbst Köln gesehen hatte. Nürnberg lag auf einem 
Hügel, von dessen Kuppe sich eine Burg erhob; die 
Kaiserburg, wie Hannes von seinen Reisegefährten erfuhr. 
Von ihr aus stiegen die Kirchen, Straßen, Gassen und 
Häuser zur Südmauer hinunter. Erker, Firste und 
Turmspitzen leuchteten im schönen Licht der Maisonne. 
Eine reiche Stadt - Hannes sah es gleich an den 
schmucken Hausfassaden und an den eleganten Kleidern 
der Menschen auf der breiten Straße, als er den 
Wehrgraben und das Spittlertor hinter sich gelassen hatte. 


In einer Gruppe von beinahe dreißig Männern und Frauen 
zog er zum Hauptmarkt hinauf: Kaufmänner vor allem, die 
von der Frankfurter Messe heimkehrten, dazu einige 
Waffenknechte des Nürnberger Magistrats, zwei Ratsboten 
mit Nachrichten aus Straßburg und Hannover, fahrendes 
Volk aus dem Süden und einzelne Reisende, die man - 
ähnlich wie Hannes - nicht recht einordnen konnte. Die 
meisten reisten mit Wagen oder zu Pferd. Wer irgend 
konnte, vermied es, allein über Land zu fahren in diesen 
kriegerischen Zeiten. 

Schon auf dem Weg hinauf zum Hauptmarkt 
verabschiedeten sich die Ersten; auf dem Markt selbst 
dann zerstreute die Reisegruppe sich endgültig. 

Die Bauern und Händler dort bauten ihre Stände bereits 
ab. Hannes fragte nach englischen Komödianten und nach 
Gauklern, die Zähne brachen und Bären tanzen ließen. Die 
Engländer spielten im Heilsbrunner Hof, erklärte ein 
junger Bauer, und zwar den letzten Tag heute. Und der 
kroatische Zahnbrecher mit seinen Gauklern und seinem 
Tanzbären hätte seine Wagenbühne erst vor einer Stunde 
abgebaut. Die Gaukler seien hinauf zum 
Tiergärtnertorplatz gefahren, erfuhr Hannes. Dort, 
unterhalb der Kaiserburg, würden sie derzeit lagern. 

Hannes bedankte sich und lenkte seinen Rappen zum 
besagten Tor hinauf. Auf dem Platz davor fand er 
tatsächlich drei Wagen mit Pferdegespannen am Brunnen 
stehen; abfahrbereit, wie es aussah. Nicht wenig Volk 
saumte die Wagen, darunter etliche Männer mit Musketen, 
Hellebarden und Spießen - Angehörige der Bürgerwacht. 
Dem Palaver der Umstehenden entnahm Hannes, dass die 
Gaukler der Stadt verwiesen wurden; wegen nächtlicher 
Ruhestörung, wie einer der Musketiere ihm verriet. 


Die Gaukler banden einen Bären an den mittleren Wagen, 
zäumten die letzten Pferde auf und verstauten die letzten 
Deckenbündel auf den Ladeflächen. Ein Mann von großer 
und massiger Gestalt, der wohl zu ihnen gehörte, füllte am 
Brunnen Feldflaschen und ein Fässchen mit Wasser auf. 

Eine schimpfende und heftig gestikulierende Frau stieg 
auf den Kutschbock des vorderen Wagens. Hannes lenkte 
seinen Rappen zu ihr. Sie war groß und füllig und in bunte 
Kleider und Unterkleider von einer gewissen Eleganz 
gehüllt; auch ihr Schmuck sah nicht eben billig aus. Ihr 
Gesicht wirkte hart und zornig. Hannes sprach sie dennoch 
an. 

»Ich suche einen jungen Gaukler namens David und ...« 

Eine junge Frau, die Susanna Almut heißt, wollte er noch 
sagen, doch die herrische Dame auf dem Kutschbock fiel 
ihm gleich ins Wort. »Ich kenne keinen jungen Gaukler!«, 
zischte sie. »Schon gar keinen, der David heißt! Den habe 
ich nie gekannt!« Sie wedelte mit den Zügeln, und der 
Wagen rollte an. 

Den zweiten, kleineren Wagen steuerte der große Kerl, 
der am Brunnen Wasser geholt hatte. Hannes sprach ihn 
an. »David und Susanna?« Der Mann deutete hinter sich. 
»Das hier ist ihr Wagen, ihr Nachtlager sozusagen. Doch 
sie sind nicht mehr hier.« 

Er sprach wie die Leute aus dem Gebirgsland südlich des 
Rheins, doch das fiel Hannes kaum auf, denn die Auskunft 
des Goliaths erschreckte ihn. »Sie haben in diesem Wagen 
geschlafen? Zusammen?« 

»Oder darunter, je nach Jahreszeit und Wetter.« Eine 
zwergwüchsige Frau tauchte hinter dem Kutschbock unter 
der Plane auf. Sie hatte große, verweinte Augen. Der 
Goliath trieb sein Gespann an. »Und jetzt findest du sie im 
Heilsbrunner Hof bei den Engländern.« Und schon rollte 


der Wagen dem Tor entgegen. Dort standen, umringt von 

Waffenknechten, zwei Herren in dunklen, pelzverbrämten 
Mänteln und mühten sich um ernste und würdige Mienen. 
Mitglieder des Nürnberger Magistrats offensichtlich. 

Wie vor den Kopf gestoßen saß Hannes im Sattel und 
starrte hinter dem kleinen Wagentross her, bis das Tor sich 
hinter ihm schloss. 

Im gleichen Wagen hatten sie also gewohnt ... 

Hannes stieg von seinem Rappen, führte ihn zum 
Brunnen und ließ ihn saufen. 

Sie hatten also im selben Wagen geschlafen. Susanna und 
dieser Gaukler. Sie hatten also das Nachtlager geteilt. 

Er trank selbst, ließ sich an der Brunnenfassung zu 
Boden sinken und lehnte dagegen. Über die Dachfirste 
hinweg blickte er in den wolkenlosen Himmel. Susanna 
hatte einen Mann genommen. Wie anders sollte er die 
Auskunft des Gauklers deuten? Hannes schloss die Augen, 
schwer wie Stein fühlten seine Glieder sich plötzlich an. 
Tief sog er die milde Luft in die Lungen. Was nun? Wohin 
jetzt? 

Gedränge entstand auf einmal am Brunnen. Viele Frauen 
auf einmal wollten Wasser schöpfen. Hannes erhob sich, 
machte ihnen Platz, zog auch seinen Rappen weg vom 
Brunnen. Erschöpfung kroch ihm durch Schädel und 
Knochen. Und wenn er etwas falsch verstanden hatte? Das 
wäre doch möglich. Vielleicht hatte alles ja eine ganz 
andere, eine ganz einfache Erklärung. 

Bei den Frauen am Brunnen erkundigte er sich nach dem 
Weg zum Heilsbrunner Hof. Dann stieg er in den Sattel und 
ritt los. Er musste Susanna sehen, musste mit ihr sprechen. 
Ausgeschlossen, dass sie einen anderen Mann genommen 
hatte. Sie hatte ganz gewiss aufihn gewartet! Was denn 
sonst? 


Er hieb dem Rappen die Sporen in die Flanken, was er 
selten tat, und preschte in gestrecktem Galopp durch die 
Straßen und Gassen der großen Reichsstadt. 

Ausgeschlossen, dass sie einen anderen Mann genommen 
hatte? Er musste daran denken, wie er in der alten Abtei 
Neuburg vergeblich auf Susanna gewartet hatte, vor drei 
Jahren, als Tillys Kriegsvolk sich Rhein und Neckar 
näherte. Und an die Wochen davor dachte er, wie sie 
gezögert hatte, bevor sie sich endlich mit ihm zur Flucht 
verabreden wollte. Und waren ihre Eltern nicht ganz und 
gar dagegen gewesen, dass sie ihn, den katholisch 
getauften Bauernsohn, zum Mann nahm? 

All das ging ihm durch den Kopf, während er dem 
ehemaligen Klostergut entgegenpreschte. All das und noch 
mehr, und seine Gesichtszüge wurden hart, seine Augen 
schmal und seine Lippen ein Strich. 

Vor dem Heilsbrunner Hof band er seinen Rappen an der 
Brüstung vor dem Hauptportal fest. Viele Kutschen standen 
dort und etliche Pferde. Er trat durch das offene Portal; 
niemand wollte Eintrittsgeld von ihm kassieren. Aus dem 
Innenhof tönten laute Stimmen, den Durchgang dorthin 
versperrten viele Männer und Frauen. Hannes trat hinter 
sie, fasste jeden Einzelnen ins Auge, ließ seinen Blick auch 
über die Gesichter im Innenhof wandern. Dort standen 
dutzende um eine Vertiefung herum, um eine Art Bühne. 
Susanna entdeckte er nicht unter ihnen. Auch nicht hinter 
den Brüstungen des Hauses auf der gegenüberliegenden 
Hofseite. 

Ob die englischen Komödianten dort in der Vertiefung 
spielten, fragte er flüsternd. Eine Frau nickte, das 
Hauptstück gehe gerade zu Ende. Nach einer Pause würde 
dann das zweite, kürzere beginnen. Draußen schrie einer 


wie in Todesnot, sonst herrschte Totenstille im Hof und auf 
den Balkonen der anderen Hofseite. 

Die Zuschauer auf den Balkonen im Haus über Hannes 
oder hinter den Brüstungen und Fenstern im langen 
Seitenbau lagen außerhalb seines Blickfeldes. Also suchte 
er einen Weg, um auf die andere Hofseite zu gelangen und 
von dort aus Susannas Gesicht in der Menge suchen zu 
können. 

Er fand eine Tür, gelangte auf einen Gang und an die 
Rundfassade einer Kapelle. Eine Gartenmauer grenzte an 
sie, zu hoch, um über sie hinwegzuschauen. Hannes lief an 
ihr entlang, bis er eine Pforte fand. Kein Schloss verriegelte 
sie, also trat er ein. Und fand sich in einem Garten wieder. 

An der gegenüberliegenden Mauer standen Tische und 
Stühle. Menschen saßen dort, betrachteten sich in 
Spiegeln, malten ihre Gesichter an, puderten oder 
frisierten sich oder halfen einander in ebenso elegante wie 
fremdartige Garderobe. Ein hagerer Mann stieg in ein 
Kleid, eine Frau stopfte ihm künstliche Brüste darunter und 
schnallte sie auf seinem Rücken fest. Hannes begriff: 
Komödianten, die sich auf ihren Auftritt vorbereiteten. 

Etwas abseits von ihnen zupfte eine Frau am bunten 
Kostüm eines Mannes herum. Eine Frau in einem 
dunkelblauen Kleid und mit langen schwarzen Locken. Wie 
vertraut ihre Bewegungen waren, wie unverwechselbar 
ihre Anmut! Und als sie den Kopf ein wenig wandte, gab es 
für Hannes nicht mehr die Spur eines Zweifels: Susanna. 
Und auf den Mann passte Kristinas Beschreibung des 
jungen Gauklers. 

Hannes ließ die Klinke der Pforte los, wollte über einen 
kleinen Acker und die Gemüsebeete hinweg zu seiner so 
lange ersehnten Geliebten laufen - doch plötzlich nahm der 


Mann in dem blau-gelben Kostüm sie in die Arme und zog 
sie an sich. 

Sie ließ es geschehen. 

Die Beine wurden Hannes schwer. 

Susanna und der Gaukler küssten sich. 

Hannes stand still. Ihm war, als wäre er gegen Fels 
gelaufen, als würde eine heiße Flamme in ihm auflodern 
und alles verzehren, was er dachte und fühlte. 


%* 


»Ich schaffe es, ich werde Komödiant in ihrer Compagnie.« 
Ständig sagte David diese beiden Sätze. Als Susanna ihm in 
die Jacke seines Kostüms half, wiederholte er sie wieder: 
»Ich schaffe es, ich werde Komödiant in ihrer Compagnie.« 

»Die Angst es nicht zu schaffen strömt dir aus jeder 
Pore.« Susanna zupfte Ärmel und Kragen zurecht. »Du 
wirst noch ohnmächtig werden vor Angst, bevor du 
überhaupt in die Bühne hinuntersteigst.« 

»Ich werde ganz ruhig sein.« David spähte hinüber zu 
den Ankleidetischen. An einem verwandelte sich der 
glattrasierte Charles Rowland in die schöne 
Kaufmannsfrau. »Ich schaffe es, ich werde Komödiant in 
ihrer Compagnie.« Er fasste Susanna bei den Oberarmen. 
»Und du wirst den Engländern derart prächtige Kostüme 
schneidern, dass sie noch Gott auf den Knien danken 
werden, uns beiden begegnet zu sein.« 

»Ich fürchte, der Prinzipal glaubt gar nicht an Gott.« 
Sehr weich wurden Susannas dunkelblaue Augen. Ein 
feines Lächeln spielte um ihren Mund. Himmel, wie er sie 
begehrte! Und sie gab sich immer noch spröde. 

»Ich will dich küssen.« 


»Vielleicht nach der Tragödie, wenn sie dich genommen 
haben.« 

»Jetzt.« Ein Fremder lief auf der anderen Seite des 
Gartens von der offenen Pforte aus in den Rübenacker 
hinein. David nahm ihn nur beiläufig wahr. »Nur einen 
einzigen Kuss.« 

»Lieber nicht.« Susanna legte die Hände an seine 
Unterarme, um sie wegzudrücken. 

»Nachher in der Bühne muss ich die Verführerin küssen.« 
Der Fremde trug einen offenen Lederkoller, ein Degen 
baumelte an seinem Brustbandelier. Das Haar unter dem 
Filzhut und der Bart waren blond. »Ich sollte noch ein 
wenig üben.« Er zog Susanna zu sich. 

»Sie wird dich küssen, und du musst dich lediglich dumm 
anstellen. Das kannst du auch ohne zu üben. Außerdem bin 
ich nicht zum Üben da.« 

»Da hast du recht.« David schlang die Arme um sie. »Also 
küss ich dich richtig.« Sein Mund berührte ihre Lippen. 
Eigenartig, dieser Fremde dain den Rüben. Seine Zunge 
streichelte ihre Lippen. Er schloss die Augen. Als er die 
Spitze ihrer Zunge berührte, entzog sie sich ihm und schob 
ihn von sich. 

»Ich kann nicht.« 

»Warum nicht?« Er sah ihr an, woran sie dachte; an wen 
sie dachte. 

»Man muss ...« In Susannas Zügen arbeitete es, sie 
suchte nach Worten. »Nur wer verheiratet ist, darf 
küssen.« 

»Na gut.« David ließ sie los und seufzte. »Dann heiraten 
wir eben. Sobald ich es geschafft habe und Komödiant in 
der englischen Compagnie bin, suche ich einen 
reformierten Prediger.« 


Der Fremde stand immer noch im Rübenacker. Jetzt griff 
er nach seinem Degen. 


%* 


Verrat! Alles in ihm schrie es: Verrat! Schmerz verwandelte 
sich in Jahzorn, und Hannes griff nach seinem Degen. Töten 
wollte er, nur noch töten und Blut sehen. 

Dieser Gaukler durfte nicht am Leben bleiben! 

Halb hatte er die Klinge schon gezogen, da blitzte ihm ihr 
geliebtes Gesicht durch den Schädel, der ernste Blick ihrer 
dunkelblauen Augen, das Lächeln ihres schönen Mundes. 
Im Geist sah er Susanna sich schützend vor den anderen 
stellen, sah seine Klinge in ihr Gesicht fahren und ihr 
Lächeln zerschlagen und in eine klaffende Wunde 
verwandeln. Für einen Moment wichen Jähzorn und 
Schmerz der Liebe, die er für diese Frau empfunden hatte 
und bis ans Ende empfinden würde. 

Hannes erschrak bis ins Mark. Susanna verletzen? Nur 
das nicht! Er ließ die Klinge los, fuhr herum, rannte aus 
dem Acker, stürzte durch die Mauerpforte und lief zu 
seinem Rappen, so schnell er nur konnte. Nur weg von 
diesem Garten, nur weg von Susanna und dem verhassten 
Gaukler, nur weg von dem Blut, das sein Hass zu vergießen 
bereit war. Er floh vor sich selbst. Er floh vor dem, was sein 
brennender Zorn anrichten wollte. 

Im gestreckten Galopp ließ er den Heilsbrunner Hof 
hinter sich, preschte in die Stadt hinein. In einer Gasse 
kurz vor dem Hauptmarkt, als er merkte, dass Fußgänger 
ihm ausweichen mussten und hinter ihm her schimpften, 
straffte er die Zügel, und sein Rappen fiel erst in einen 
leichten Trab und trottete schließlich gemächlich über den 


Hauptmarkt und durch die Gassen bis zur Lorenzkirche 
hinunter und weiter zur Südmauer. 

Tränen verschleierten Hannes die Sicht auf Fassaden und 
Türme. Er wollte fort aus der Stadt, und konnte sich doch 
nicht von ihr lösen. An der Südmauer machte er kehrt, ritt 
wieder hinauf nach Norden. Zorn und Schmerz rasten in 
seiner Brust, Trauer und Verzweiflung. Ziellos ritt er durch 
Nürnberg. 

In der ersten Abenddämmerung ragte der wuchtige 
Rundturm des Neutors nicht weit vor ihm auf. Durch dieses 
Tor führten die Wege nach Nordwesten aus der Stadt 
heraus. Hannes hielt den Rappen an und sah zum Tor 
hinüber. Wohin jetzt mit ihm? 

Irgendwo rechts von sich hörte er Stimmengewirr, raues 
Gelächter, das Klappern von Würfeln und das Klirren von 
Krügen. Er wandte den Kopf. Hinter einem Torbogen sah er 
Fackeln am Gemäuer eines Hofes flackern. Eine Schenke. 
Zu ihr lenkte er seinen Rappen. 

In einem offenen Stall band er das Tier fest, tratin den 
Hof und ließ sich an einem der leeren Tische auf eine Bank 
fallen. Wie tot kam er sich vor, wie mit lauter kaltem Stein 
gefüllt. Er bestellte Wein. Ob er nichts essen wolle, fragte 
die Wirtin, als sie Krug und Becher vor ihn auf den 
Eichentisch knallte. Nein, nichts zu essen. Sie beäugte ihn 
mitleidig und schenkte ihm ein. »Zum Wohl.« 

»Zum Wohl, ja.« Den ersten Becher leerte er in einem 
Zug, und die Wirtin schenkte auch gleich nach. Schnell 
wurde es dunkel, die ersten Sterne funkelten am Himmel. 
Da brachte die Wirtin schon den zweiten Krug. 

Hannes saß, trank und stierte vor sich hin. Die Stunden 
vergingen, die Schenke füllte sich, von allen Tischen lugten 
sie zu ihm herüber. Hannes merkte nichts. Die Wirtin ließ 
ihn nicht mehr aus den Augen. Ob man ihn beraubt hätte, 


wollte sie wissen. Hannes schüttelte stumm den Kopf. Beim 
dritten Krug kassierte sie vorsichtshalber schon einmal. 

Einer mit kleiner Halskröse und weißen 
Spitzenmanschetten setzte sich zu ihm. Die grüne 
Samtjacke über seinem Elchlederwams war mit roten 
Bändern verziert und mit Schlitzen, sodass man das 
gefaltete Spitzenfutter sehen konnte. Bänder trug er auch 
unter den grünen Kniehosen und über den weiten und mit 
Spitzen gefüllten Stiefelstulpen. Im Band seines hellen 
Lederhuts glänzte es wie von Edelsteinen und an seinen 
Fingern und Ohren wie von Gold. 

»Er sieht traurig aus«, sagte der Mann und löste seinen 
mit edlem Korb verzierten Degen vom Bandelier. »Und das 
an einem derart schönen Abend?« Er schnalzte mit der 
Zunge und bestellte einen Krug vom besten Wein. »Johan 
von Brüggen.« Der schon ziemlich berauschte Hannes 
blinzelte den freundlich lächelnden Edelmann an, ergriff 
dessen ausgestreckte Rechte und murmelte seinen Namen. 

»Nenn mich »Jan<, Hannes. Das tun alle meine Freunde.« 
Der elegante Mann sprach in rheinländischer Färbung, 
sang beinahe, wenn er etwas sagte. Seine Stirn war 
gewölbt, sein Mund klein, sein Gesicht lang und 
hohlwangig, aber dennoch irgendwie weich. Seine Augen 
standen nahe beieinander - an Marderaugen erinnerten sie 
Hannes -, und ein gepflegter buschiger Spitzbart 
kaschierte sein fliehendes Kinn. Lustig sah er aus, wenn er 
grinste, und er grinste unentwegt. 

Die Wirtin brachte zwei Kelche und einen großen Krug 
Wein. Sie schenkte ein und räumte Hannes’ leeren Becher 
weg. Hannes und sein Tischgenosse stießen an. »Lass mich 
raten«, sagte der Mann, der von seinen Freunden Jan 
genannt wurde. »Eine Frau.« Hannes stierte in seinen 
Weinkelch, und der Fremde deutete das als Antwort. »Man 


sieht es dir auf eine deutsche Meile Entfernung an. Armer 
Landsmann!« Wieder stießen sie an, und während er an 
seinem Kelch nippte, seufzte Jan Edelmann: »Es ist ein 
Kreuz mit den Weibern. In Zeiten des Krieges, wenn man 
ihnen nicht Tag für Tag die Zügel stramm ziehen kann, 
sowieso. Treuloses Weiberpack!« 

Danach gab er ein paar Anekdoten aus seinem Leben und 
aus dem Leben von Freunden zum Besten, lauter schlimme 
Geschichten, in denen treulose Frauen unschuldige Männer 
zugrunde richteten. Und danach hatte er Hannes so weit, 
dass der stockend zu erzählen begann - von Susanna, von 
Heidelberg, von dem Gaukler, und wie erihn und Susanna 
im Heilsbrunner Hof gesehen und vor seinem eigenen 
Jahzorn die Flucht ergriffen hatte. 

»Loses Volk, diese Gaukler und Komödianten.« Jan von 
Brüggen winkte ab und bestellte noch einen Krug vom 
Besten. »Ohne Gott und Moral. Der Pranger ist zu schade 
für sie. Und weißt du, was ich an deiner Stelle getan hätte 
vorhin im Klostergarten, mein lieber Hannes? 
Totgeschlagen hätte ich den Kerl, und der Hure den 
Hintern versohlt und sie dann vergessen. Kein Hahn hätte 
nach dem Gaukler gekräht, und einem wie dir liegen die 
Weiber doch zu Füßen.« 

Die Wirtin brachte den nächsten Krug und schenkte 
nach; sie stießen an. Jan Edelmann beugte sich dicht zu 
Hannes und berührte ihn am Arm. »Ach was, vergiss es 
einfach. Irgendwann wird er sie wegwerfen wie ein zu oft 
gebrauchtes Schnupftuch, und sie wird angekrochen 
kommen und an deiner Tür scharren wie eine Hündin. Doch 
vorher weiß ich etwas Besseres als Liebeskummer für 
dich.« 

Die halb gesungenen Worte des Edelmanns fachten 
Hannes’ Wut neu an. Er nickte, trank und spitzte die 


Ohren. 

»Ich habe dir gleich angemerkt, dass du Krieg und Tod 
ins Auge geschaut hast - dein Degen, dein Koller, dein 
Rappen, die eiserne Entschlossenheit in deinem Blick.« Jan 
hielt Hannes am Arm fest, sah ständig um sich, beugte sich 
noch näher an sein Ohr, flüsterte jetzt beinahe. »Und der 
Krieg hat erst angefangen, glaub mir das nur, und wohl 
dem Mann, der in diesen Zeiten nicht auf Zimmerei oder 
Tuchhandel baut, sondern auf das Kriegshandwerk. Und 
ich kenne da einen Feldherrn, das kannst du mir glauben, 
der weiß, wie man Schlachten gewinnt, und der auch weiß, 
wie man den Sold für seine Fähnriche und Hauptleute 
zusammenbringt ...« 

Er sprach Hannes vom Krieg, redete von Kampf und 
Mannesehre, von vielen Dukaten, die ein guter Kämpfer 
wert sei, von Kameradschaft und Abenteuer und immer 
wieder von seinem rätselhaften Feldherrn, der Männer wie 
Hannes brauche und der noch keinen Kampf verloren habe. 

»Lass mich in Ruhe«, sagte Hannes. »Hab schon zu viele 
zur Hölle geschickt und manche wohl auch in den 
Himmel.« Seine Zunge gehorchte ihm nur noch widerwillig, 
die Silben zerflossen ihm im Mund. 

»Eben, das sieht man dir an, mein Lieber«, versicherte 
der noch völlig nüchterne Jan Edelmann. »Glaub doch 
nicht, dass ich jeden anspreche! Nein, Männer wie du 
haben es mir angetan. Was war dein letzter Rang, mein 
lieber Hannes? Feldwebel?« 

»Nix da, Rang.« Hannes stemmte sich von der Bank 
hoch. »Werd’ jetzt zu ihr gehen. Werd’ den Kerl 
verdreschen. Werd’ sie zwingen, mit mir ...« Er rutschte an 
der Tischkante ab, krachte schräg auf die Bank, knallte mit 
dem Kopf gegen den Tisch. 


Im Hof der Schenke erhob sich Gelächter. »Holt sein 
Pferd!«, rief einer. »Damit es ihn unter dem Tisch heraus 
und nach Hause ziehe!« Ächzend richtete Hannes sich auf 
der Bank auf. Unzählige Fackeln, zwei Wirtinnen und viel 
zu viele Männer an viel zu vielen Tischen drehten sich, 
zwei Edelmänner mit Marderaugen beobachteten ihn. 
»Rutsch ja nicht noch einmal weg!« Dieselbe Stimme 
krakeelte weiter. »Ein zweites Mal schaffst du es nicht 
mehr nach oben, dann landest du morgen früh mit dem 
Kehricht im Scheißhaus der Frau Wirtin!« Ein Bursche 
seines Alters mit rundem Gesicht und rötlichem Haarzopf. 
In der Schenke quittierten sie seine Worte mit grölendem 
Gelächter. In Hannes’ Brust loderte die Wutflamme auf. 

Er fasste das doppelte runde Gesicht ins Auge, blinzelte, 
bis er nur noch eines sah. Dann stieß er einen Schrei aus, 
warf den Tisch samt Weinkelchen und Krug um und stürzte 
sich auf den Burschen. Blindlings schlug er auf ihn ein, riss 
ihn zu Boden, würgte ihn, wurde selber von Tritten und 
Fausthieben getroffen. Gebrüll umgab ihn, hundert Hände 
zerrten an ihm, hielten ihn fest. 

Irgendwann ragten Stiefel, Musketenkolben und 
Hellebardenstiele vor ihm auf. Er blinzelte an ihnen hinauf, 
strenge Gesichter verschwammen neben Musketenläufen, 
unter Hellebardenklingen und über steifen Halskrausen. 
Die Bürgerwacht. Man packte ihn unter den Achseln, und 
dann fiel er aus der Welt und stürzte ins Dunkle. 

Am nächsten Morgen weckte ihn die Vormittagssonne. 
Sie schien durch ein kleines Gitterfenster. Hannes lag auf 
schroffem Steinboden, seine Knochen schmerzten, in 
seinem Kopf klopfte es, sein linkes Auge war 
zugeschwollen, Geschmack von Blut und Galle lag ihm auf 
der Zunge. Er richtete sich auf, hob die Arme. Ketten 
klirrten. Auf der anderen Seite der Zelle kauerte der 


Bursche mit dem runden Gesicht und dem rötlichen 
Haarzopf. Er glotzte ihn an. Auch ihn hatten sie angekettet. 

»Gut geschlafen, die Herren?«, tönte es spöttisch von der 
Gittertür. Der Schädel pochte schmerzhafter, als Hannes 
ihn drehte, um hinzusehen. Ein breiter, bärtiger Kerl stand 
an der Kerkertür, schlug den Prügel gegen sein rechtes, 
klirrte mit einer Kette gegen sein linkes Bein. »Dann auf 
zum Tagwerk!« Er entriegelte die Tür. »Der Pranger ist 
schon aufgebaut, die braven Nürnberger haben Pferdemist 
und faule Eier mitgebracht!« Er lachte gehässig, die 
Gittertür quietschte, dass es Hannes durch Mark und Bein 
fuhr. 

Doch statt einzutreten, machte der Henkersknecht einen 
Schritt zur Seite und ein anderer tauchte unter der 
Zellentür auf - Jan von Brüggen, der freundliche Edelmann 
vom Niederrhein. »Männer wie diese hier willst du an den 
Pranger schrauben?« Von Brüggen schnalzte mit der Zunge 
und schüttelte wie tadelnd den Kopf. »Eine Sünde, wenn 
ich bedenke, wie viel sie dem Kaiser und dem Reich noch 
dienen könnten!« 

Er kam in die Zelle, holte ein Buch aus seiner 
Ledertasche und schlug es auf. »Ehrenmänner wie ihr 
haben Besseres verdient als den Pranger, nicht wahr?« Er 
deutete auf die Handschrift in den letzten beschriebenen 
Zeilen seines Buches. »Eure Namen habe ich schon notiert, 
jetzt schreibe ich noch ein paar Kleinigkeiten dazu, dann 
unterschreibt ihr, danach gibt es Handgeld und danach seid 
ihr frei, mit mir zu meinem Feldherrn aufzubrechen.« 

Als Jan Edelmann alles notiert hatte, was er wissen 
wollte, machte der Bursche mit dem rötlichen Haar zwei 
Kreuze neben seinem Namen. Und Hannes schrieb den 
seinen in das Buch. 


%* 


Im ersten Morgengrauen begleiteten zwei Engländer sie in 
einem Wagen zum Tiergärtnertor. Die ganze Nacht lang 
hatten sie im alten Klostergarten gefeiert: Susannas und 
Davids Aufnahme in Greenleys Wandertruppe. Davids 
armer Student hatte alle Komödianten überzeugt. Der 
Prinzipal war zuvor schon von David überzeugt gewesen. 

Auf dem Platz vor dem Tiergärtnertor stand kein einziger 
Wagen mehr. Nirgends ein Pferd, nirgends ein Bär oder ein 
Vogel. Susanna musste weinen. 

Unter dem Tor hockte ein Halbwüchsiger neben ein paar 
Kisten und Kleiderbündeln. Davids und Susannas 
Habseligkeiten. »Ein herzliches Lebewohl und viel Glück 
soll ich euch von dem großen Gaukler ausrichten«, sagte 
der Junge. »Zehn Kreuzer hat er mir versprochen, wenn ich 
auf die Sachen aufpasse, bis ihr kommt.« Er streckte die 
Hand aus. »Fünf habe ich schon gekriegt.« 

Susanna weinte noch heftiger und David gab dem Jungen 
die fünf Kreuzer. Die Katze miaute in einer Mauernische 
neben dem Tor. Susanna nahm sie hoch und drückte sie an 
sich. 

Sie fuhren zurück zum Heilsbrunner Hof. Susannas Herz 
war mächtig schwer. Sie lehnte sich gegen den jungen 
Gaukler. Der legte den Arm um sie und sprach kein Wort. 
Einmal, als sie an einem Nachtwächter und seiner Laterne 
vorbeifuhren und deren Lichtschein einen Atemzug lang in 
den Wagen fiel, sah sie eine Träne auf Davids müdem 
Gesicht glänzen. 

Die englischen Komödianten blieben zwei Tage längerin 
Nürnberg als ursprünglich geplant. Christopher Greenley, 
hoch angesehen im Magistrat, kannte einen alten 
lutherischen Prediger. Der war bereit, ein junges Paar zu 


trauen, das weder in Nürnberg wohnte noch lutherisch 
glaubte. 

Der fromme Mann besprach mit ihnen die Trauung, 
wollte Namen von Leuten wissen, die bezeugen konnten, 
dass weder David noch Susanna verheiratet oder einem 
anderen versprochen waren. Greenley und Taylor 
bezeugten, was immer nötig war; Susanna nickte einfach 
nur. Hannes stand ihr vor Augen, und die Erinnerung an 
ihn verschloss ihr die Lippen. 

Nach Familie und Namen gefragt, gab David an, er sei 
der Sohn eines Viehhändlers vom Millstätter See namens 
Joseph Villacher. Am Ende fragte der alte Prediger, ob es 
denn einen Bibelspruch gebe, zu dem sie gern seine 
Traupredigt hören würden. »>Gottes Wege sind 
vollkommen, er ist ein Schild allen, die ihm vertrauen««, 
platzte es aus Susanna heraus. Also predigte der Alte über 
ihren Konfirmandenspruch, und er tat es beinahe so gut 
wie der Magister Pareus damals, als Susanna in Heidelberg 
auf Hannes wartete. 

Alle Komödianten und ihre Frauen hockten in der Kirche 
während der Trauung; außerdem einige ihrer treusten 
Zuschauer und zwei Ratsmitglieder, die der Prinzipal 
eingeladen hatte. Die Prinzessin von Bernstand entdeckte 
Susanna nicht unter den Gottesdienstbesuchern. Dafür war 
sie dankbar. 

Später am Altar dachte sie zurück an den Tag ihrer 
Kindheit, als sie Hochzeit spielten am Bach in jenem lieben 
Walddorf oberhalb der Bergstraße; als sie Hannes zu ihrem 
Bräutigam erwählte und er partout darauf bestand, dass 
nicht sie ihn erwählen dürfe, sondern umgekehrt er sie 
erwählen müsse. Tränen strömten ihr über das Gesicht, als 
der alte Prediger die üblichen Fragen stellte und David mit 
»Ja« antwortete. »Ja«, schluchzte auch sie. 


Ihr Vater fiel ihr ein und sein Gleichnis von der Ehe als 
einem heißen Herd, auf den man einen kalten Topf stellt, 
und seine Worte: Unser kleines Leben allein bedeutet nicht 
viel, und wie sie nichts von alledem hatte wissen wollen. 
Daraufhin musste sie wieder ganz furchtbar weinen. 
Christopher Greenley, der in Ermangelung eines Vaters den 
Brautführer gab, tröstete sie und trocknete ihr die Tränen. 
Alle glaubten, es seien Tränen der Rührung. 

Es gab eine Feier in einem Gasthaus außerhalb 
Nürnbergs. Die Komödianten sorgten für Musik, und es 
wurde gesungen und getanzt. Susanna trug das nachtblaue 
Kleid mit den weinroten und himmelblauen 
Blumenornamenten. Sie lächelte, wann immer sie sich 
beobachtet fühlte. 

Spät am Abend, in einer Schlafkammer des Heilsbrunner 
Hofes, sollte die Hochzeitsnacht beginnen, und David 
machte Anstalten, ihr das Kleid auszuziehen. »Ich will 
nicht«, sagte Susanna. Sie rollte sich in ihr Bärenfell und 
hielt die Enden straff vor der Brust zusammen. »Lass mir 
noch Zeit.« 


Aus den Kastanien im vorderen Burghof schwebten 


einzelne gelbliche Blätter. Schon wieder September. Der 
Rittmeister folgte dem Gärtner zur Mauer und zum 
Torbogen vor dem hinteren Burghof; der alte Mann hinkte 
und schleppte eine volle Gießkanne. 

Sie hatten es in sich gehabt, die September der 
vergangenen Jahre: 1620 mit Spinola in der 
linksrheinischen Pfalz und an der Bergstraße, 1621 mit 
Maria am Rhein und in der kurpfälzischen Residenz, 1622 
mit Tilly im eroberten Heidelberg und im vergangenen Jahr 
dann gegen den Halberstädter im Münsterland. 

Hinter dem Gärtner her bückte Maximilian von 
Herzenburg sich ins Halbdunkel des Durchgangs. Der 
führte durch die Verbindungsmauer zwischen der 
Hauptburg und dem Nebengebäude mit den 
Gesindekammern und den Stallungen. Das Haar des 
Gärtners war entschieden weißer als noch vor sechs 
Jahren. Da hatte Maximilian ihn zuletzt gesehen. 

Im vergangenen September gegen den Halberstädter? 
Halt - das war doch schon im August gewesen! Im August 
starb Mathis, genau. Und mit ihm zwei weitere gute 
Männer der Herzenburger Kompanie. Der Rittmeister 
wollte nicht daran denken und dachte doch immer wieder 
daran. Im September hatten sie dann dieses 
widerspenstige Nest ausgeräuchert - wie hieß es gleich? - 
und die Köpfe der Rädelsführer auf Hellebarden gespießt 
vor dem Rathaus aufgepflanzt. Und dann kam die Pest. 


Eine alte Linde beherrschte den hinteren Burghof, den 
»kleinen«, wie sie ihn nannten. Halb unter ihrer schon 
herbstlichen Krone, vor einer niedrigen Gartenmauer, 
stand noch immer der wuchtige Eichentisch mit fünf 
Stühlen. Der Rittmeister ließ den Blick weiterschweifen: 
links die großen Fenster und die Hoftüre zur Burgküche, 
davor noch immer der Kräutergarten und rechts, unter dem 
hoch aufragenden Rundturm, die beiden Grabsteine. Um 
diese Tageszeit lag kein Schatten mehr auf den Gräbern, 
sondern rötliches Abendlicht. 

Maximilian von Herzenburg war gerade erst durch das 
Burgtor geritten. Simon und Conrad versorgten die Pferde. 
An der Seite des alten Gärtners ging er nun zu den 
Gräbern. Die Dahlien blühten noch. Alles sah aus wie 
immer; als wäre er niemals fort gewesen. 

Sie hatten es in sich gehabt, die September der 
vergangenen Jahre, weiß Gott. In diesem September war 
noch niemand gestorben. Jedenfalls nicht in Maximilians 
Gegenwart. Doch sollte der Schwarze Kasper noch einen 
auf der Liste führen, blieben dem ja noch zwölf Tage Zeit, 
um zur Hölle zu fahren. 

»Wie meinen, Herr Rittmeister?« Der Gärtner stand 
plötzlich still und beäugte ihn von der Seite, und 
Maximilian merkte, dass er laut geredete hatte, 
dergleichen widerfuhr ihm zuweilen in letzter Zeit. 

»Ist Er taub? Der Spätsommer will noch lange nicht zu 
Ende gehen, habe ich gesagt.« Er schritt allein weiter zu 
den Gräbern. Über die niedrige Gartenmauer zwischen 
Rundturm und Hauptburg hinweg sah man noch immer ins 
Elbtal. 

»Wir hätten nichts dagegen, was, Herr Rittmeister?« Der 
Gärtner hinkte zu ihm und machte Anstalten, die Blumen 
auf den Gräbern zu gießen. 


Maximilian nahm ihm die Kanne aus der Hand und goss 
zuerst die Blumen auf dem Grab seiner Schwester - 
blutrote Seerosendahlien - und dann die auf dem seiner 
Mutter, hellere anemonenartige Dahlien mit weißen 
Blütenspitzen. »Schön«, sagte er und betrachtete die 
gelben Rosen neben den Grabsteinen. »Schön hat Er die 
Gräber gepflegt.« Er reichte dem Gärtner die Kanne und 
nickte ihm zu; so freundlich, wie er eben konnte. »Auch 
den Kräutergarten.« Mit einer Kopfbewegung deutete er 
hinüber zur Burgfassade. »Famos in Schuss.« 

Der Gärtner verneigte sich, murmelte einen Dank und 
hinkte unter der Linde hindurch zurück zum Durchgang 
und in den vorderen Burghof, den »großen«, wie sie ihn 
nannten. Maximilian holte einen Stuhl vom Tisch, stellte 
ihn vor dem Grab seiner Schwester ab und setzte sich. 

»Da bin ich wieder, Hildegard.« Er legte den Koller ab, 
öffnete das Wams. »Hab es noch rechtzeitig geschafft.« Auf 
den Tag vor dreizehn Jahren war sie gestorben. Seit 
Monaten hegte er den Plan, spätestens am Todestag bei ihr 
zu sitzen. »Ich bin müde, das kannst du mir glauben.« 

Ein langer Weg aus dem Hessischen lag hinter ihm und 
den beiden Burschen. Sonst hatte er keinen mitgenommen. 
Bei Hanau und in der Wetterau lagerte Tillys Reiterei und 
ruhte sich aus. Da war niemand im Moment, der noch Lust 
hatte, sich zu schlagen mit dem geharnischten Mönch. 
Nun, das würde sich bald wieder ändern. Nach dem Winter 
konnte es schon ganz anders aussehen. In Dänemark und 
England wetzten sie ja bereits die Messer. Und in 
Frankreich sowieso, seit der neue Kardinal dort Erster 
Minister geworden war; Richelieu, dieser Fuchs - der 
setzte alles durch, was er wollte. Selbst die feinen 
Geldsäcke aus Venedig hatte er zum Bündnis mit der Pfalz, 
England und Dänemark überreden können. 


Alle verschworen sich gegen die Habsburger. Es sah 
schlecht aus im Moment. Für die katholische Liga und für 
die Sache des Kaisers. Doch wie man hörte, dachte 
Ferdinand in Wien nicht daran, sich einem Frieden nach 
fremdem Diktat zu beugen. Und sein Hofhund in Bayern, 
der Großherzog Maximilian, hatte schon viel zu viel in 
diesen Krieg investiert, um jetzt noch den Schwanz 
einziehen zu können. Und der General Tilly tat sowieso 
alles, was man ihm sagte. Der würde sogar nach England 
übersetzen und London belagern, wenn der Bayer und der 
Wiener es wünschten. 

Maximilian seufzte, blickte in die Lindenkrone und zum 
Abendhimmel hinauf. Tief sog er die milde Luft ein. Ja, ein 
guter Sommer war das gewesen und ein guter September 
bis jetzt. Schade, dass ein Oktober ihm folgen würde. Ein 
Oktober mit dem Herrn Grafen unter einem Dach. Und mit 
einer Hochzeit hier auf der Burg. Lieber wäre erin die 
nächste Schlacht gezogen. 

Auf das Mädchen war er dennoch gespannt. Anna hieß 
es, die Nichte eines Herzogs. Den genauen 
Verwandtschaftsgrad in Bezug auf sich selbst hatte er 
vergessen. Es habe einen breiten Hintern, hatte er gehört, 
und große Brüste. Nun, es gab Schlimmeres. 

Er richtete seinen Blick wieder auf den Grabstein seiner 
Schwester, las die Inschrift: Hier ruht in Gott Hildegard 
von Herzenburg, 6. Februar anno 1595 - 18. September 
anno 1611. 

»Ich habe oft an dich gedacht, Hildegard. Eigentlich 
jeden Tag.« In letzter Zeit beließ er es nicht mehr dabei, 
nur an sie zu denken: Oft sprach er mit ihr; und sie sprach 
mit ihm. »Und an ihn hab ich gedacht. Auch jeden Tag. 
Leider. Und du hast recht: Er hat den Tod verdient.« 


Ein Diener trat durch die Küchentür. »Erlaucht?« Er 
verbeugte sich. »Ihr seid zurück? Hocherfreut, Euch 
gesund zu Hause zu sehen, Erlaucht. Hoffe, Ihr hattet eine 
gute Reise.« Maximilian bedankte sich und zwang sich zu 
ein paar Fragen nach Wohlbefinden und Familie des 
Mannes. Dunkel erinnerte er sich eines kranken Kindes. 
Das sei inzwischen gestorben, Gott sei seiner Seele gnädig, 
und ob Erlaucht zu speisen wünsche. 

»Nein. Er bringe mir aber einen Krug Wein und ein wenig 
Brot mit kaltem Braten. Und dann sorge Er dafür, dass 
meine Burschen etwas Warmes zu essen bekommen.« Der 
Diener verneigte sich und marschierte Richtung Küchentür. 
»Hat Er etwas von meiner Base gehört?«, rief Maximilian 
ihm hinterher. 

Der Diener blieb stehen, verbeugte sich abermals. »Die 
Prinzessin hat Boten geschickt. Wir erwarten sie spätestens 
morgen Abend.« Sprach’s und verschwand in der Küche. 

Maria war bereits auf dem Weg zur Herzenburg! Der 
Gedanke hob Maximilians Stimmung ein wenig. Doch nicht 
lange, dann setzte er das Gespräch mit seiner Schwester 
fort. Er meinte sie vor sich zu sehen, während er ihr von 
seinem Besuch beim Herrn Grafen und von Mathis’ Tod 
erzählte. Als alles berichtet war, betrachtete er das Grab 
seiner Mutter. Es kam ihm wie gestern vor, dass der 
Gärtner und die Stallknechte ihren Sarg hier versenkten. 
»Sie hätte niemals springen dürfen, Hildegard, nicht wahr? 
Ihn hätte sie vom Turm stoßen müssen. Oder wenigstens 
vergiften. Kein schlechtes Gewissen hätte sie dann noch in 
den Tod treiben können.« 

Schritte näherten sich, der Diener brachte ein Tablett mit 
Wein, Brot und kaltem Braten und zog sich danach wortlos 
zurück. Maximilian leerte einen ganzen Becher Wein, bevor 
er das Brot überhaupt anrührte. Auf das Fleisch hatte er 


schon keinen Appetit mehr. Zwei Krüge leerte er bis 
Mitternacht, starrte dabei auf die Gräber, sprach mit seiner 
Zwillingsschwester oder stand auf der Gartenmauer, um 
hinunter ins Elbtal zu blicken. Irgendwann holte er sich 
eine Decke und streckte sich unter der Linde aus. 

Am frühen Vormittag weckte ihn der Lärm von über 
Kopfsteinpflaster holpernden Wagenrädern und Hufschlag. 
Er blinzelte in die Lindenkrone und lauschte. Eine laute 
Stimme hallte über den großen Burghof, eine Stimme, die 
keiner überhören konnte: Sein erster Hochzeitsgast war 
eingetroffen; einer, der ihm zugleich die 
Zeremonienmeisterin gab - Maria. 


%* 


»Dahin stellen wir die Tafel.« Maria zeigte auf den großen 
Burghof. »Für die Kammerdienerschaft und die Eskorten 
ist Platz genug dort hinten unter der Kastanie und den 
Apfelbäumen.« Sie drehte sich ein paarmal um sich selbst, 
sodass Kleid und Unterkleider ihr wie ein Reif aus weißen 
und bunten Stoffen um Fesseln und Knie wehten, und 
deutete schließlich auf die große Terrasse rechts der neuen 
Vortreppe. »Und hier werden die Komödianten ihre Bühne 
aufbauen. Durch die Terrassentüren können sie auf- und 
abtreten und dahinter, im kleinen Rittersaal, ihre 
Garderobe einrichten und die Tische für ihre Maskerade 
aufstellen.« 

Gegen zehn Uhr war sie aus einer von fünf Kutschen 
ihres Trosses gestiegen, hatte eine Kleinigkeit gegessen, 
danach gebadet und sich dann ein wenig schlafen gelegt. 
Jetzt war es halb drei, und die Prinzessin von Bernstadt 
wirkte frisch und ausgeruht wie nach einer 
durchschlafenen Nacht. Maximilian fragte sich, woher sie 


die Kraft nahm. Immerhin lagen zwei Wochen auf den 
Landstraßen des Reiches hinter ihr. Er beneidete sie. Und 
er war froh, sie jetzt schon an seiner Seite zu haben. 

»Für die Musiker stellen wir ein Podest neben der 
Vortreppe auf, und die Tafeldiener können vom kleinen 
Burghof aus bedienen und den Durchgang neben dem 
Gesindehaus nehmen.« 

»Das klingt vernünftig.« Maximilian war alles recht. 

Marias Reisebegleitung hockte schwatzend an einigen 
Tischen auf der Terrasse, ein kleiner Hofstaat von 
immerhin fünfzehn Zofen, Kutschern, Dienern und 
Gardisten. Auch zwei Musiker befanden sich darunter. Und 
ein Maler. Nicht mehr der rothaarige Jüngling aus 
Antwerpen, wie Maximilian zu seiner Genugtuung 
bemerkte, sondern ein kleiner, stämmiger Italiener in 
fortgeschrittenem Alter. Der baute gerade seine Staffelei 
im Burghof auf. 

»Und jetzt in die Küche«, entschied Maria. Sie nahmen 
den Weg über den kleinen Burghof. Vor den Gräbern dort 
stand noch immer der Stuhl, auf dem Maximilian die halbe 
Nacht verbracht hatte. Statt direkt zur Küche zur gehen, 
bog Maria zu ihm ab, setzte sich und betrachtete die 
Blumenpracht auf den Gräbern. 

»Jetzt weiß ich, warum du so bleich aussiehst.« Mit einer 
Kopfbewegung deutete sie auf Becher und Weinkrug, die 
noch neben dem Stuhl im Gras lagen. Maximilian und holte 
einen zweiten Stuhl vom Tisch unter der Linde. »Wie ich 
hörte, scheiterte deine Beförderung vor zwei Jahren an 
einem Streit zwischen Mathis und dir.« 

»Nicht der Rede wert.« Der Rittmeister winkte ab. 

»Aus dem Mund meines Prinzen klang das anders - mit 
blankgezogenen Seitenwehren sollt ihr aufeinander 
losgegangen sein. Du hättest Mathis sogar verletzt.« 


Maximilian starrte auf das Grab seiner Schwester und blieb 
stumm. »Du musst sehr aufgebracht gewesen sein. Anders 
vermag ich mir nicht zu erklären, wie du mit dem Degen 
auf deinen besten Freund einschlagen konntest.« 

»Wir waren betrunken.« 

»Und ihr habt gestritten. Angeblich ging es um deine 
Mutter und um Hildegard.« Sie deutete auf die Gräber. 
»Und du sollst Dinge über deinen Vater gesagt haben, die 
man nicht einmal denken darf.« 

Maximilian runzelte die Brauen. »Man spricht darüber?« 
Darauf war er wirklich nicht gefasst gewesen. »Ist das 
wahr?« 

»Im ganzen Regiment inzwischen.« Maria nickte. 
»Vermutlich auch schon unter den Offizieren anderer 
Regimenter. Georg gibt sich alle Mühe, die Gerüchte zu 
zerstreuen. Euern Streit stellt er als harmlosen Händel dar. 
Er tut alles, um die Ehre deines Vaters zu schützen.« 

Maximilian schüttelte den Kopf. »>Die Ehre meines Vaters 
...<« Er zischte böse und bekam mit einem Mal sehr 
schmale Augen. 

»Ist es also wahr, was man sich erzählt?« Sie legte ihren 
Arm auf seinen Rücken und sah ihn besorgt an. »Ist also 
etwas daran, an den Gerüchten?« 

»Ich kenne die Gerüchte nicht, weiß auch nicht, was man 
sich erzählt. Wahr aber ist, dass der Herr Graf seine 
Tochter wie seine Hure gehalten hat und dass er sie 
erschlagen hat, als sie sich eines Tages wehrte.« 

»Gütiger Himmel ...!« Maria presste die Hände gegen die 
Wangen, aschfahl wurde ihr hübsches Gesicht. »Und deine 
Mutter hat es gewusst ...« 

Maximilian nickte. »Warum sie vom Turm gesprungen ist, 
kannst du dir jetzt selbst ausrechnen. Und nun kein Wort 
mehr davon.« Er starrte auf die Gräber. 


Maria legte wieder den Arm um ihn, hielt ihn fest und 
schüttelte immer nur den Kopf. So saßen sie, bis unten im 
Dorf die Kirchuhr drei schlug. »Nur eine Frage noch, bevor 
wir in die Küche gehen.« Maria stand auf. »Dass Mathis 
sterben musste und die beiden anderen - hat das etwas mit 
dieser schändlichen Geschichte zu tun?« 

»Du meinst, ich könnte den Mönch gedungen haben?« 
Ein bitteres Lächeln verzog Maximilians Gesicht zu einer 
kalten Grimasse. »Weil er mir nicht glauben wollte?« 

»Niemals!« Maria schlug entsetzt die Hände zusammen. 
»Niemals würde ich so etwas denken!« 

»Du glaubst nicht, in wie vielen Nächten ich mir das Hirn 
zermartert habe wegen dieses Mörders in Mönchskutte.« 
Seufzend erhob sich nun auch Maximilian. »Vielleicht hast 
du von der Liste mit den Namen gehört, die man neben 
Mathis gefunden hat.« Maria nickte und hakte sich bei ihm 
unter. Seite an Seite schritten sie durch den Schatten der 
Linde zur hinteren Küchentür. »Ein Racheakt, inzwischen 
bin ich fast sicher. Das Mädchen, das der Schneeberger 
sich aus dem Odenwald mitgenommen hatte, ist spurlos 
verschwunden. Dein Prinz hat Boten ins Neckartal 
geschickt, um nach ihm suchen zu lassen.« 

In der Küche legte Maria dem Koch und seinen Gehilfen 
einen Speiseplan für die Hochzeitsfeier vor. Die Prinzessin 
hatte ihn während der Reise entworfen. Sie bestimmte 
genau, wie viele Schweine, Kälber, Gänse und Entenin den 
umliegenden Höfen gekauft werden mussten und welches 
Wildbret die Jäger bis zu welchem Tag zu jagen hatten, 
damit Zeit blieb, es lange genug abzuhängen. Maximilian 
bewunderte sie für die Zielstrebigkeit und Sorgfalt, mit der 
sie plante. Kein Detail, zu dem sie sich nicht schon 
Gedanken gemacht hatte. 


Länger als eine Stunde schärfte sie dem Gesinde in der 
Burgküche ein, was sofort, was in naher Zeit und was 
unmittelbar vor der Hochzeit zu tun war. Danach wollte sie 
das Gemach sehen, das Maximilian für seine 
Hochzeitsnacht vorgesehen hatte. 

Er führte sie ins zweite Obergeschoss und dort in ein 
kleines Burgzimmer, von dessen Ostfenster aus man ins 
Elbtal hinabsehen konnte. Maria prüfte die Fenster, die 
Vorhänge, die Matratzen, das Bettgestell und fand überall 
etwas, das verbessert, verschönert oder erneuert werden 
musste. 

Maximilian lehnt an der schweren Eichentür und sah ihr 
zu. »Wie geht es meinem Generalwachtmeister?« Anders 
als er war von Bernstadt inzwischen befördert worden. 
»Wenn ich bedenke, was du alles von ihm über mich 
erfahren hast, scheinst du mir in einem regen Austausch 
mit von Bernstadt zu stehen.« 

»Viel zu rege, nach meinem Gefühl.« Maria fuhr mit dem 
Finger über den Waschtischspiegel, eine Linie im Staub 
blieb zurück. »Prinz Kröterich wird allmählich lästig. Seit 
dem Winter weicht er mir nicht mehr von der Seite. Zum 
Glück ist er im Juli nach Bernstadt gereist, um nach 
unseren schlesischen Gütern zu schauen.« Sie seufzte. 
»Doch zur Hochzeit wird er wohl hier sein, fürchte ich.« 

»Ein ruhiges Kriegsjahr bisher, kein Feldzug fordert uns 
Soldaten, keine neue Schlacht in Aussicht. Doch sei 
unbesorgt, Maria - der Krieg geht weiter: Der gerissene 
Kardinal in Frankreich schmiedet böse Ränke, Christian 
von Dänemark strickt Bündnisse mit den Feinden der 
Habsburger. Und wenn ich die Zeichen richtig deute, wird 
der Kaiser bald jenen zweiten Feldherrn ins Reich 
schicken, von dem du mir geschrieben hast. Der Krieg hat 
erst angefangen.« 


»Soll ich vielleicht hoffen, dass er so lange dauert wie 
meine Ehe?« Maria öffnete beide Fensterflügel, um Luft in 
das Burgzimmer zu lassen. »Ich sollte es fast, will mir 
scheinen, denn anders als weit weg im Feld ertrage ich 
meinen Prinzen nicht.« 

»Nun, er wäre nicht der erste Kommandeur, der auf der 
Wallstatt bleibt in Zeiten wie diesen.« 

Maria seufzte. »So etwas zu hoffen geziemt sich nicht für 
einen Christenmenschen.« Sie zuckte mit den Schultern. 
»Doch wenn es geschähe, wenn er wirklich fiele ...? Mein 
Leben wäre leichter, Gott möge mir verzeihen.« 

»Kommt Prinz Kröterich denn so oft zu dir ins Bett?« 
»Überhaupt nicht mehr in letzter Zeit!« Sie winkte ab. 
»Er kann nicht mehr tun, was er so gern tun würde, wenn 

er berauscht ist. Schon seit Heidelberg nicht mehr.« 

»Er kann nicht mehr ...?« Ein Lächeln glättete 
Maximilians Züge, halb überrascht, halb spöttisch. 

»Kann nur noch täglich an das denken, was er früher 
täglich tat. Der viele Wein all die Jahre ...« Sie zuckte mit 
den Schultern. »Mir soll es recht sein - wenn nur die 
Eifersucht nicht wäre. Er beginnt zu toben, sobald sie sich 
regt. Und sie regt sich oft.« 

»Er schlägt dich doch nicht etwa?« Maximilian stieß sich 
von der Tür ab, ging zu ihr ans Fenster. Eine steile Falte 
stand jetzt zwischen seinen Brauen. 

»Er soll sich hüten! Doch er stampft und schreit und 
zerwirft Gläser. Hast du nicht gesehen, dass ich mir einen 
anderen Maler genommen habe? Georg hat Frans 
davongejagt. Und er hat gedroht, mich zu enterben, wenn 
er je einen Beweis für meine Untreue findet.« Sie strich 
Maximilian über das Haar und begann dann, sein Wams 
aufzuknöpfen. »Was redest du denn da von jenem zweiten 
Feldherrn des Kaisers, lieber Max?« Sie zog ihm das Wams 


aus. »Das klingt ja, als wolltest du Tilly tatsächlich den 
Dienst quittieren.« 

»Nie wieder werde ich unter der Fahne des Herrn Grafen 
streiten, das habe ich mir geschworen.« Er nickte. »Ich 
stehe in geheimen Verhandlungen mit den Unterhändlern 
des künftigen kaiserlichen Generals.« 

»Mit Wallenstein?« 

Maximilian nickte. »Er ist sehr reich, könnte dem Kaiser 
ein gewaltiges Heer aufstellen. Und das wird auch nötig 
sein. Ich bin einig mit seinen Gesandten, habe schon 
unterschrieben: Nächstes Jahr um diese Zeit wird ein 
Obristleutnant für deine Liebesfreuden zuständig sein.« 

»Mir ist gleichgültig, welchen Rang der hat, der mich 
küsst.« Sie öffnete ihm die Hosenbänder. »Er muss es nur 
tun wie ein Kürassier, der auf dem Schlachtfeld in die 
feindlichen Reihen eindringt.« 

»Entschlossen und mit aller Kraft, nicht wahr?« 
Maximilian nahm sie auf den Arm, trug sie zum Bett, warf 
sie auf die Matratze. »Und mit hartem und scharfem 
Stahl.« Er kniete sich zu ihr und schälte ihr die Kleider und 
Unterkleider vom Leib. 

»Vorsicht, mein wilder Vetter! Zerreiß mir nichts! Ich 
habe ...« Sie unterbrach sich. »Hufschlag.« Beide lauschten 
- jemand ritt in gestrecktem Galopp in den großen Burghof 
hinein. 

»Wer kann das sein?« Maximilian sah zur Tür. »Doch 
nicht schon der Herr Graf?« 

»Gleichgültig.« Maria zog ihn zu sich hinunter und an 
ihre Brüste. »Komm schon - bedank dich bei mir für meine 
Mühe mit deiner Hochzeit.« 


Der Kammerdiener klopfte eine halbe Stunde später an die 
schwere Eichentür. »Ein Bote, Erlaucht! Er bringt Euch 
Nachricht aus Friedland.« 

»Man gebe ihm Wein und Braten und versorge sein 
Pferd!« Maximilian richtete sich im Bett auf. »Danach will 
ich ihn sehen.« Der Diener bestätigte, seine Schritte 
entfernten sich. 

Der Rittmeister stieg aus dem Bett, half erst der 
Prinzessin in die Kleider und zog sich dann selbst an. »Aus 
Friedland?«, wunderte Maria sich. »Du hast Beziehungen 
nach Böhmen?« Maximilian stieg in die Stiefel, drapierte 
die Spitzen in den Stulpen und band sorgfältig die 
Hosenbänder unter den Knien fest. Danach trat er vor den 
Spiegel und ordnete sein langes Haar. Eine Antwort gab er 
nicht. »Lass mich raten, Vetter - dein neuer Feldherr 
schickt dir eine Nachricht.« 

Wieder antwortete Maximilian mit keinem Wort. Er 
verneigte sich, küsste ihr die Hand und verließ das 
Burgzimmer. Unten auf der Terrasse fand er den Boten bei 
Fleisch und Wein. Er nahm die Depesche entgegen, ging 
durch den kleinen Burghof an den Gräbern vorbei zum 
Turm und stieg hinaufin das Zimmer, das er sich nach dem 
Tod seiner Mutter darin eingerichtet hatte. Dort brach er 
das Siegel. 

Das Schreiben enthielt die Abschrift einer Regimentsliste 
und den Brief eines Werbeoffiziers namens Johan von 
Brüggen. Der Fürst von Friedland, Albrecht von 
Wallenstein, hatte ihn mit Patent und Geld ausgestattet, um 
fahige Reiter für ein Heer zu werben, das er dem Kaiser 
Ferdinand im nächsten Jahr anbieten wollte. 

Im Brief selbst lauter gute Nachrichten: Der erste Sold 
würde ihm zum Jahresende mit dem 
Beförderungsschreiben zugestellt; die erste 


Werbungsphase sei verheißungsvoll verlaufen, was er den 
Listen entnehmen möge; und schon im Frühjahr nächsten 
Jahres sei im Hinblick auf den Friedländer eine günstige 
Entscheidung des Kaisers zu erwarten. 

Gemeint war die Entscheidung, Wallenstein zum General 
der kaiserlichen Armee zu machen und ihn mit dem Krieg 
gegen das feindliche Bündnis aus Dänemark, England, 
Frankreich und die Niederlande zu beauftragen. 

Der Prinz von Bernstadt hatte Maximilian das Geheimnis 
anvertraut: Weil es entschieden schlecht stand für die 
Habsburger Reichspolitik und die katholische Sache, 
dachte man am Hof zu Wien darüber nach, die feindlichen 
Kriegsheere mit der bayrischen Armee des Grafen von Tilly 
auf der einen und einem zweiten Feldherrn und seinem 
Heer auf der anderen Seite in die Zange zu nehmen. Allein, 
die kaiserliche Schatulle war leer und es fehlte schlicht am 
nötigen Geld, um ein solches Heer zu werben. 

Der Fürst von Friedland Wallenstein rechnete sich gute 
Chancen aus, jener zweite Feldherr zu werden, denn er war 
sehr reich und besaß das nötige Vermögen, um ein großes 
Heer auf die Beine zu stellen. Und einen ausgezeichneten 
Ruf als Militärstratege hatte er außerdem. 

Maximilians Miene entspannte sich zu einem zufriedenen 
und zugleich ein wenig spöttischen Lächeln. Seit langem 
war es in seiner Miene erloschen, das immer gleiche 
Lächeln des überlegenen, selbstsicheren Siegers, der 
nichts und niemanden fürchtete. Jetzt, wo die Tür weit 
offen stand, durch die er dem Kommando des Herrn Grafen 
zu entkommen gedachte, jetzt kehrte es in seine Züge 
zurück. 

Er überflog die Regimentslisten. Sie enthielten vor allem 
die Namen von Arkebusieren, die künftig unter seiner 
Herzenburger Hirschfahne reiten würden. Die Hälfte seiner 


Leute war ja gefallen, und seine Kompanie musste erganzt 
werden. Vor allem aber würde er künftig sieben Kompanien 
befehligen - ein ganzes Reiterregiment. 

Er suchte nach ihm bekannten Namen auf der 
abgeschriebenen Liste, fand auch einige und wollte das 
Papier schon wieder zusammen rollen - da fiel sein Blick 
auf einen Namenszug, den er zuvor übersehen hatte. Jetzt 
drängte er sich ihm mit Macht ins Auge: Stein, Johannes, 
Corporal ... 

Maximilian von Herzenburg stand reglos und starrte aus 
schmalen Augen die Zeile mit dem Namen an. 

Stein, Johannes, Corporal ... 

Ihm war, als hätte ihn ein Fausthieb getroffen. 


Zumeist düstere Gestalten bevölkerten die Bühne. Steif 


wie Puppen traten sie auf und ab, ihre Gesichter blieben 
ohne wirklichen Ausdruck. Selbst in Dialogen, in denen es 
um Leben und Tod ging, hoben oder senkten diese 
Schauspieler kaum einmal ihre Stimmen, und nichts als 
eine gleichförmige Wortmühle surrte und schnarrte von der 
Bühne in den großen Internatssaal herab. David war 
enttäuscht. 

Dazu kam: Die Schauspieler, allesamt Schüler und Lehrer 
des Jesuiteninternates von Bamberg, sprachen kein Wort 
Deutsch während des Stückes. Liebe und Hass, Aufstieg 
und Fall, Rettung und Verdammnis - alles handelten sie auf 
Lateinisch ab. Nur weil der Prinzipal Greenley und sein 
ältester Komödiant Taylor übersetzten, verstand David 
überhaupt, worum es ging: Um den Aufstieg eines 
ruhmsüchtigen und scheinheiligen Gelehrten und seinen 
Sturz in die Hölle auf der einen, und um das 
weltabgewandte Leben eines Heiligen und seinen Weg in 
den Himmel auf der anderen Seite. 

Greenleys Compagnie war auf dem Weg ins 
Kurfürstentum Sachsen. Auf einer gräflichen Burg dort 
sollten sie Mitte Oktober während einer Hochzeit 
auftreten. Die Prinzessin von Bernstadt hatte das 
vermittelt. Jetzt standen Greenleys Wagen erst einmal vor 
den Mauern von Bamberg - der Magistrat ließ die 
Engländer nicht in die Stadt hinein. Dabei lag dem 
Fürstbischof des Bistums Bambercg eine schriftliche Bitte 


des Prinzipals vor, während des Herbstmarktes in der Stadt 
spielen zu dürfen. Maria von Bernstadt hatte sie ihm im 
August überbracht, auf ihrer Reise nach Kursachsen. Die 
Komödianten hatten nie eine Antwort darauf erhalten. 

Gestern hatte Greenley persönlich beim Magistrat 
vorgesprochen. Er versicherte den ehrwürdigen Herren, 
ausschließlich Geschichten aus der Bibel zu spielen. Auf die 
Antwort warteten die Engländer noch. Einstweilen hatte 
der Fürstbischof sie für heute ins Internat des jesuitischen 
Gymnasiums eingeladen; wohl, damit sie endlich einmal in 
den Genuss von gottwohlgefälligem Theater kamen, von 
Theater, wie der Fürstbischof es liebte. Jesuitentheater. 

Der Prinzipal und Taylor hatten die jungen Leute der 
Wandertruppe mitgenommen: David, Susanna, Aaron und 
einen jungen, niederländischen Blondschopf namens Piet 
van Dam und seine deutsche Frau. Sie sollten lernen, wie 
andere es machten. Und lernten doch nur, wie man 
Langeweile verbreitet. Selbst Susanna, die David für eine 
fromme Frau hielt, schien unaufmerksam. Die meiste Zeit 
sah David sie neben sich mit einem englischen Bleistift, den 
Greenley ihr geschenkt hatte, in ein Buch zeichnen und 
schreiben. 

Zwanzig Figuren und mehr versammelten sich 
inzwischen auf der Bühne rund um den verlorenen 
Gelehrten, einen berühmten Doktor aus Paris, und stritten 
um ihn und seine Seele. Auf rätselhafte Weise wechselte 
das Licht ständig von hell zu dunkel und umgekehrt. Es 
herrschte heilloses Gewimmel und gnadenlos wurde auf 
Lateinisch deklamiert - schon länger als zwei Stunden 
inzwischen -, und die ganze Verhandlung schien nach 
Davids Eindruck auf ein ebenso gnadenloses Ende für den 
bedauernswerten Doktor hinauszulaufen. Obwohl auch 
dieser ausdruckslos und lateinisch daherkam, hatte David 


längst für ihn Partei ergriffen - aus purem Unwillen über 
diese bleiche Art von Komödiantentum. 

Wer denn all diese Gestalten in den schwarzen, weißen, 
goldenen und blutroten Kleidern dort auf der Bühne seien, 
hörte David Susanna flüsternd fragen. Zum einen der 
Schutzengel des Doktors mit seinem Gefolge, erklärte der 
dicke Taylor ebenfalls flüsternd, dann eine Menge Teufel, 
die es auf die Seele des Doktors abgesehen hatten, dann 
seine Seele selbst, sein Geist und die versammelten 
Verkörperungen all seiner Sünden - Ruhmsucht, Heuchelei, 
Eigenliebe und dergleichen -, dann seine Krankheiten und 
der Tod und schließlich die üblichen Verdächtigen, wenn es 
ums Jüngste Gericht ging: Christus, der Erzengel Michael, 
die Jungfrau Maria, die Apostel Petrus, Paulus und so 
weiter und so weiter. 

David hörte nicht mehr zu - dem Geflüster John Taylors 
nicht, und der lateinischen Wortmühle von der Bühne 
sowieso nicht. Von der Seite betrachtete er Susanna, und 
das nicht ohne Bitterkeit: Sie verweigerte sich ihm noch 
immer. 

Vier Monate war es her, dass dieser alte Pfaffe in 
Nürnberg sie zu Mann und Frau erklärt hatte, und noch 
immer durfte David die Geliebte nicht auf die einzige Weise 
in den Armen halten, wie ein Mann seine Gattin in den 
Armen halten sollte. Wenigstens einmal in der Nacht. 

Und wie jeden Tag - ja, wie beinahe jede Stunde des 
vergangenen Sommers - wollten seine Gedanken nun gar 
nicht mehr aufhören, um das Eine zu kreisen, das Susanna 
ihm schon viel zu lange abschlug. Während der ganzen 
dritten Stunde der frommen Tragödie dachte er an nichts 
anderes als daran, wie es sich anfühlen mochte, Susanna 
zu küssen, ihre Haut zu streicheln, an ihren Brüsten zu 


knabbern und zwischen ihren Schenkeln außer sich zu 
geraten. 

Ein dumpfer Schrei von der Bühne riss David aus seinen 
sehnsüchtigen Gedanken. Er schreckte hoch, spähte zur 
Bühne. Dort versenkte man einen Sarg in der Erde - aus 
ihm schrie einer auf Lateinisch. »Er sagt, er sei verloren«, 
fasste Taylor das Geschrei erst auf Englisch, dann auf 
Deutsch zusammen. Endlich fuhr der berühmte Pariser 
Doktor also zur Hölle. Ein paar Teufel beschafften ihm 
einen Willkommenstrunk aus Pech und Schwefel und 
bemühten sich auch sonst redlich, ihm diese letzte Reise 
möglichst qualvoll zu gestalten. Wild und gefährlich sahen 
die aus, sprachen, fuchtelten und stelzten aber genauso 
langweilig und brav wie alle anderen auch. 

Auf den Bänken um sich herum sah David zu seinem 
Erstaunen viele Halbwüchsige und Männer, die sich 
bekreuzigten. Und wer sich nicht bekreuzigte, bewegte 
wenigstens die Lippen in stummem Gebet. Etliche Jungen 
und Patres wischten sich die Tränen aus den Augen, einer 
weinte sogar laut. 

Susanna zeichnete noch immer. Einmal erhaschte David 
einen Blick in das Buch auf ihrem Schoß - Umrisse von 
Kostümen und Hüten waren darin unter ihrem Stift 
entstanden. Beim zweiten Blick erkannte David Kostüme 
und Hüte wieder, die er auch auf der Bühne gesehen hatte. 

Zum Schluss des Dramas trat dann noch einmal der 
weltabgewandte Heilige auf und ermahnte seine Jünger zu 
Armut, Demut und gottwohlgefälligem Leben, und dann 
war es vorbei. 

»Langweilige Geschichte«, murmelte David, während er 
mit den anderen durch den Mittelgang zur Bühne ging; 
Greenley wollte ein paar Worte mit dem Spielleiter 
sprechen. »Und langweilig gespielt. Ohne Herz. Und 


keinen einzigen Grund zum Lachen gab es.« Auch der 
Niederländer und Susanna wirkten nicht gerade begeistert. 
Und Aaron war nach einer Stunde eingeschlafen. 

»Einen wie Jean Potage oder den Pickelhering kennen die 
Jesuiten nicht«, sagte Greenley. »Allerdings möchte ich 
hinter den schönen Kostümen und der prächtigen 
Bühnenausstattung schon ein wenig Herz vermuten. Doch 
wenn sie spielen, zeigen sie es nicht, da hast du schon 
recht. Das heute schien mir immerhin besser als so 
manches, was ich früher von den frommen Männern 
gesehen habe. Aber immer noch viel zu schlecht. Keine 
Affekte, alles Menschliche scheint ihnen fremd. Sie spielen 
nicht, sie fuchteln nur und stelzen herum wie Marionetten. 
Sie stellen nicht dar, sie rezitieren nur. Zu wenig für uns.« 

»Bedenke aber, dass es Laien sind.« Taylor kam 
Greenleys Urteil wohl allzu hart vor. »Sie haben das 
Schauspielen nicht von Jugend auf gelernt wie wir, und sie 
müssen nicht davon leben wie wir.« Der Prinzipal runzelte 
missmutig die Stirn, brummte unverständliche Worte in 
sich hinein und winkte ab. 

Am Bühnenrand wechselte er ein paar Worte mit den 
Jesuitenpatern, die das Stück mit Mönchen und Schülern 
ihres Gymnasiums einstudiert hatten. Er erkundigte sich 
nach dem Dichter des Dramas - ein Schwabe namens Jakob 
Bidermann hatte es erst vor ein paar Jahren geschrieben - 
und bat darum, die Maschine sehen zu dürfen, mit deren 
Hilfe man während der Tragödie mal für helleres, mal für 
gedämpfteres Licht gesorgt hatte. 

Die Patres forderten die Komödianten auf, zu ihnen auf 
die Bühne zu steigen, und führten sie hinter die seitlichen 
Vorhänge. Dort präsentierten sie den Engländern voller 
Stolz das Geschenk eines römischen Kardinals, der einst 
hier in Bamberg ihr Schüler gewesen war: Zwei 


Vorrichtungen, um Lichter abzudunkeln. Sie bestanden aus 
jeweils zwei großen Ölleuchtern und ehernen Hülsen, die 
sich mit Schnüren und über Laufräder einzeln oder 
paarweise über die Leuchter senken ließen. 

Greenley zeigte sich entzückt. Er bat um Stift und Papier, 
um eine Zeichnung der Konstruktion anfertigen zu können, 
doch die Patres taten, als hörten sie es nicht. Auf einmal 
hatten sie es sehr eilig, führten die Komödianten von der 
Bühne und verabschiedeten sie. 

Als David später mit den Engländern und Susanna durch 
die Straßen Bambergs zum südlichen Stadttor lief, 
schimpfte Greenley auf die Jesuiten. Er mochte es nicht, 
wenn man ihm eine Bitte abschlug. Und überhaupt hatte 
David schnell gemerkt, dass der Prinzipal sich rasch und 
heftig erregen konnte. 

Genauso bereitwillig jedoch konnte er sich begeistern: 
Als nämlich Susanna an einem Mauersims beim Rathaus 
stehen blieb, ihr Buch öffnete und hineinzeichnete, sah er 
ihr mit wachsendem Vergnügen über die Schulter. Nach 
wenigen Minuten überreichte sie ihm das Buch - Greenley 
verneigte sich tief vor Susanna, betrachtete die Zeichnung 
und stimmte eine Lobeshymne auf Englisch an. 

Aus dem Kopf hatte Susanna ihm die Konstruktion zum 
Abdunkeln von Licht aufgezeichnet. Alle studierten sie 
sorgfältig, auch David. Sie war perfekt, nichts fehlte. David 
war mächtig stolz auf Susanna. 

Weiteren Grund zur Freude gab es jedoch nicht mehr in 
Bamberg: Am nächsten Vormittag kam ein Bote des 
Magistrats aus der Stadt vor die Mauer, wünschte den 
Prinzipal zu sprechen, überreichte ihm einen Brief des 
Magistrats und empfahl sich. 

David erwartete schon keine günstige Antwort mehr, und 
tatsächlich verfinsterte Greenleys Gesicht sich zusehends, 


während er das Magistratsschreiben las. Schließlich 
zischte er ein paar Worte auf Englisch, knüllte das 
Schreiben zusammen und warf es ins zertretene Gras. 
Dann drehte er sich zu Aaron um und gab ihm eine 
schallende Ohrfeige. »Du bist mir das letzte Mal 
eingeschlafen, wenn wir bei einem hohen Herrn zu Gast 
sind!« Mehr erfuhr der verdutzte Komödiant nicht über den 
Grund der Ohrfeige. Greenley aber stapfte zu seinem 
Wagen. »Wir fahren weiter!«, rief er. »Bamberg ist es nicht 
wert, dass englische Komödianten in seinen Mauern 
auftreten!« 

David bückte sich nach dem zerknüllten Brief, glättete 
ihn und las. Die anderen, von denen die meisten kein 
Deutsch konnten und einige nicht einmal lesen, sahen ihn 
erwartungsvoll an. »Der ehrwürdige und hochweise Rat 
von Bamberg dankt für die aufschlussreichen 
Empfehlungsschreiben der Höfe von Brandenburg, 
Hannover, Hessen-Kassel und Heidelberg«, fasste David 
den Inhalt zusammen, »muss aber nach reiflicher Beratung 
aus verschiedenen Gründen und in Übereinstimmung mit 
dem weisen Urteil des hochwürdigen Fürstbischofs für 
diesmal unsere Supplikation ablehnen. Das gilt fürs ganze 
Bistum.« 

Lange Gesichter um ihn herum. »Und die Gründe nennen 
sie gar nicht?«, wunderte Taylor sich. Der bedauernswerte 
Aaron rieb sich noch immer die Wange. 

David beugte sich wieder über den Brief. »Biblische 
Geschichten sollten nur von Geistlichen und niemals gegen 
Eintrittsgeld aufgeführt werden, meint der hochweise Rat. 
Außerdem sah es der hochwürdige Fürstbischof wohl nicht 
gern, dass einer von uns während des von ihm so geliebten 
Jesuitenstückes eingeschlafen ist.« 


Aaron handelte sich wütende Blicke der anderen ein; 
völlig zu Recht, wie David fand, denn alle hatten nun unter 
dem von ihm mitverursachten Ausfall an Eintrittsgeldern zu 
leiden. Susanna sah das wohl anders, denn sie warf dem 
jungen Komödianten einen aufmunternden Blick zu, fuhr 
ihm sogar wie tröstend über das Haar. 

Das nun gefiel David ganz und gar nicht. 


%* 


Der Prinzipal wollte schnellstmöglich weg aus dem Bistum 
Bamberg und rasch hinüber ins Markgräfliche Bayreuth - 
er ließ die Pferde antreiben und gönnte den Komödianten 
nur kurze Nächte und kaum Ruhepausen. Auf dem letzten 
Marktflecken des Bistums gaben sie ihr letztes Geld für 
Vorräte aus, und Susanna merkte allmählich, dass der 
Kreuzer bei den Engländern auch nicht üppiger zu Hause 
war als bei Gauklern und Zahnbrechern und der Gulden 
selten im Dutzend zu Gast. Vom Dukaten ganz zu 
schweigen - der schien ihr weiter nichts als ein 
gutgemeintes Gerücht zu sein. 

Mit sechs Wagen fuhr die Wandertruppe durch das Reich, 
weiß Gott nicht zu viel für zwanzig Menschen mit ihrem 
Gepäck und all dem, was sie an Bühnenausstattung und 
Kostümen brauchten. Susanna wollte kaum glauben, wie 
viele Körbe, Kisten, Bündel, Truhen und Fässer man in 
sechs Wagen unterbringen konnte. 

Im ersten größeren Städtchen der Markgrafschaft 
Bayreuth ließ Greenley die Bühne aufbauen. An zwei Tagen 
spielten sie Herzog Julius’ »Ehebrecherin« und die 
»keusche Susanna« aus dem Alten Testament; danach 
lagen wieder genug Kreuzer in den Schatullen, um bis nach 
Bayreuth fahren zu können, ohne hungern zu müssen. 


Susanna erging es längst wie zuletzt, als sie mit Stephan 
und Marianne unterwegs gewesen war: Reiselust packte 
sie. Sie brannte darauf, die Städte und Landschaften zu 
sehen, von denen Aaron und Helena, die deutsche Frau van 
Dams, erzählten: Bayreuth, Kulmbach, Leipzig, Torgau. 
Dort, an der Elbe, lag auch die Grafschaft, in der Greenleys 
Compagnie bei einer mehrtägigen Hochzeit spielen sollte. 
Drei Wochen noch bis dahin. Susanna konnte es kaum 
erwarten. 

Bayreuth rückte näher. Der September 1624 stand den 
warmen Sommermonaten in nichts nach: An den sonnigen 
Nachmittagen badeten die Komödianten in Bächen und 
Weihern. Selbst in den Nächten kühlte es noch nicht 
wirklich ab. 

Zusammen mit den fünf anderen Paaren der Compagnie 
schliefen Susanna und David in einem der beiden 
Wohnwagen der Wandertruppe. Greenley und Aaron 
schliefen allein in einem kleinen Planwagen, die anderen 
ledigen Männer im zweiten Wohnwagen. Die Komödianten 
nannten diese langen Wagen nach einem griechischen 
Dichter »Thespiskarren«. 

Leicht schräge Holzdächer bedeckten diese großen 
Gefährte, sodass Regen daran abfließen konnte; viele 
kleine Fenster in den Holzwänden sorgten für Licht und 
frische Luft. In jedem dieser Wohnwagen gab es 
aufklappbare Tische und je einen kleinen Herd, von dem 
ein Rohr den Rauch nach draußen leitete, wenn man 
kochte. Susanna staunte, in wie kurzer Zeit man diese 
Thespiskarren in kleine Bühnenräume umwandeln konnte. 

Solange es warm war und nicht regnete, bat sie David, 
mit ihr draußen unter dem Zeugwagen oder im Gras unter 
freiem Himmel zu schlafen. Jeden Abend bei Einbruch der 
Dunkelheit nämlich und beinahe jede Nacht begann 


irgendjemand zu stöhnen, zu seufzen oder zu kichern. 
Häufig kam es auch vor, dass einer der Männer oder eine 
der Frauen einen Schrei ausstieß, der ganz und gar nicht 
nach Schmerzen klang. Manchmal begann hinterher auch 
eine der Frauen zu weinen, und auch das klang keineswegs 
traurig. 

»Liebeslärm« nannte David das. 

Dem wich Susanna gern aus. Nicht zuletzt, weil sie die 
Neugier und die Fragen der anderen fürchtete - sie und 
David nämlich veranstalteten keinerlei Liebeslärm. 

Ende September gerieten sie kurz vor Bayreuth in einen 
Gewitterregen. Es blitzte und donnerte stundenlang, 
danach regnete es an vollen vier Tagen. Die Wege 
verschlammten, die Wagen blieben stecken, die 
Wandertruppe kam nicht mehr voran. Unmöglich, 
außerhalb des Thespiswagens zu schlafen. Die Männer 
schoben die vier Planwagen dicht zusammen und spannten 
als Regenschutz eine große dicke Leinwand über sie und 
die Tiere aus. 

Die Komödianten schienen Schlimmeres gewohnt zu sein, 
denn sie blieben bester Stimmung: musizierten, sangen, 
übten Jonglage, Kopfstände und komplizierte Tanzsprünge; 
sie probten einzelne Passagen ihrer Komödien und 
Tragödien, schrieben sie um oder fassten ganze Dialoge 
völlig neu. 

Susanna schnitt Stoff zu, nähte sich ein Tuch aus dem 
Stoff, den David ihr in Asper geschenkt hatte, und bestickte 
es mit Sternen, Mond und Spiralnebel. Danach versuchte 
sie sich am Schnitt eines Kostüms, wie es der erfolglose 
Erzengel in Bamberg getragen hatte. Die Katze lag die 
meiste Zeit neben ihr. Die anderen Frauen kürzten den 
Männern und einander die Haare, besserten Kleider und 


Decken aus und nahmen sich Zeit, wahre Festmähler 
zuzubereiten. 

David ging jeden Morgen hinüber zum Wagen des 
Prinzipals und verbrachte viele Stunden bei ihm. Am Abend 
dann erzählte und zeigte er Susanna, was er Neues gelernt 
hatte: Zwischenspiele und witzige Reden des Pickelherings 
und Grimassen, Bewegungen und Tanzfiguren. 

Wenn es dunkel wurde und in Susannas und Davids 
Wagen die halbe Compagnie sich paarweise unter ihren 
Decken verkroch, war es zumindest für Susanna vorbei mit 
der guten Stimmung, denn dann begann er meistens, der 
Liebeslärm, und das nicht zu zahm. Am lautesten trieben es 
Helena und ihr Niederländer, und am häufigsten außerdem. 
Zu allem Überfluss lag dieses Paar auch noch neben 
Susanna und David. Mit dem Schlafen jedenfalls war es 
vorbei, und Susanna lag wach und lauschte. 

Ein gewisses Verlangen regte sich wohl in ihr, wenn das 
Liebesstöhnen und -seufzen der Frauen und Männer den 
Wagen erfüllte, und sie wusste genau, dass David wach 
neben ihr lag, sich quälte und wartete, dass sie aufihn 
zukam. So hatten sie es vereinbart: Sie hatte versprochen, 
den ersten Schritt zu tun; wenn sie so weit sein würde. 

Bei nur leichtem Regen stieg David während des 
Liebeslärms häufig aus dem Wagen und blieb eine Zeitlang 
fort; bei starkem Regen blieb er liegen und begann 
irgendwann kaum hörbar zu seufzen. Beides konnte 
Susanna sich lange nicht erklären. 

Wieder und wieder nahm sie sich vor, es in dieser Nacht 
einfach zu versuchen; doch wenn David sich dann abends 
neben ihr ausstreckte, siegte erneut die Angst. Am Tag griff 
sie häufig zu ihrem Buch und las die alten Notizen aus 
Heidelberg und die Briefe, die sie für Hannes verfasst hatte 


und die sie ihm im Himmel zu überreichen gedachte. 
Solche Lektüre fachte ihre Lust nicht eben an. 

So ging das, bis es zu regnen aufhörte und die Männer 
am Tag vor der Weiterreise vormittags die Wagen 
ausgruben und aus den Schlammkuhlen schoben. Da nahm 
Helena sie beiseite und sprach mit ihr. Die Frau des 
Niederländers kannte Susannas Geschichte ein wenig, 
wusste jedenfalls, dass Susanna vor ihrer Hochzeit mit 
einem anderen verlobt gewesen und dass ihr Geliebter 
gestorben war. Was in Heidelberg geschehen war, hatte 
Susanna ihr nicht erzählt. Doch wahrscheinlich ahnte 
Helena es. 

Susanna solle nach vorn schauen, sagte sie, die 
Vergangenheit sei nicht mehr zu ändern, doch die Zukunft 
gehöre ihr und David, und etwas Schöneres, als mit ihrem 
Mann Piet die Freuden der Liebe zu genießen, könne sie, 
Helena, sich gar nicht vorstellen. Und flüsternd und von 
Frau zu Frau gab sie ihr ein paar Ratschläge. 

Susanna konnte sich auf Anhieb dutzende schönere 
Dinge vorstellen, dennoch nahm sie sich Helenas Worte zu 
Herzen. 

Die Mittagssonne später wärmte Luft und Boden sofort 
wieder auf, sodass die Frauen der Komödianten Leinen 
zwischen Wagen und Bäumen spannten und die vom langen 
Regen feucht gewordenen Kleider und Decken zum 
Trocknen aushängten. Am frühen Nachmittag, nach dem 
Essen, gingen die meisten Komödianten an den nahen 
Teich, um Wäsche und sich selbst zu waschen. Susanna 
packte einen Krug Wein, zwei Becher und ein wenig Brot in 
einen Korb, dazu zwei Birnen vom übrig gebliebenen Obst. 
Und eine Decke. Die Katze lief neben ihr her, als sie zum 
Teich ging. 


Über das Schilf hinweg erspähte sie die Stelle, an der die 
Männer sich wuschen. David schwamm ein Stück abseits, 
schon fast in der Teichmitte. Er erkannte sie jedoch und 
winkte, und Susanna winkte zurück; winkte, bis sie ein 
paar hundert Schritt weiter am Waldrand stehen blieb. Die 
Bäume wuchsen hier bis ans Seeufer heran. 

Sie breitete die Decke aus, goss Wein in die Becher und 
setzte sich auf ihre Fersen. Die Katze huschte in den Wald. 
Nackt stieg David kurz darauf aus dem See und kam zu 
Susanna auf die Decke. Wortlos reichte sie ihm den Becher 
und stieß mit ihm an. Sie tranken. 

Susanna betrachtete seinen Körper. Der war lange nicht 
so kräftig, wie sich Hannes’ Körper die wenigen Male 
angefühlt hatte, als sie ihn küsste - das wusste sie ja 
bereits -, doch David war sehnig und braungebrannt von 
der Sommersonne. Unter der Haut von Schultern und 
Armen zeichneten sich kräftige Muskeln ab wie 
Wurzelstrünke eines Baums unter der Erde, auch die 
Waden und Schenkel wölbten sich ausgeprägt vom vielen 
Springen und Tanzen auf der Bühne. Das Haar seiner 
Scham glänzte so schwarzblau wie seine Locken. Sein 
Mannesglied sah noch dunkler aus als seine übrige Haut 
und schien bereits anzuschwellen. Susanna betrachtete es 
aufmerksam und fand es beinahe lustig. Angst immerhin 
machte es ihr keine. 

Sie reichte ihm eine Birne und brach das Brot - so 
ähnlich hatte Helena das in ihrer Hochzeitsnacht gemacht - 
und reichte es ihm. Davids dunkle Augen leuchteten, er 
lächelte ungläubig und kam Susanna alles in allem ein 
wenig überrascht vor. Sie aßen ihre Birnen, bissen von 
ihrem Brot ab und tranken Wein. David nagte die Frucht 
bis aufs Gehäuse ab und warf es in den Wald. 


»Soll ich dir Schwimmen beibringen?«, fragte er - 
wahrscheinlich, um seine Verblüffung endlich zu 
überwinden - und wischte die Hände im Gras ab. 

»Ja«, sagte Susanna, »das auch.« Mit einer einzigen 
Bewegung zog sie sich das Kleid über den Kopf. Darunter 
war sie nackt. David schluckte und vergaß zu atmen. Seine 
Augen warfen die Herrschaft seines Willens ab, und was es 
Schönes an Susanna zu sehen gab, saugte er mit Blicken 
auf - alles nämlich. Sie streckte ihm die Arme entgegen. 
»Komm zu mir.« 

Auf den Knien rutschte David zu ihr, umarmte sie, hielt 
sie ganz fest. An seiner Brust sank sie seufzend in sich 
zusammen. Sie spürte seinen Körper beben und seinen 
Atem fliegen. Eine Zeitlang verharrten sie so. 

Bald wagte sie es und begann, seine Schultern zu 
streicheln, seine Arme, seine Schenkel. »Ich vertrau dir«, 
flüsterte sie, weil sie sein Zögern spürte. Sie hob den Blick 
und sah ihm in die braunen Augen. »Du bist mein bester 
Freund.« Susanna zog sein Gesicht an ihres, rieb ihre Stirn 
an seiner. »Sei nun auch mein Geliebter.« Sie drückte ihre 
Lippen auf seine. Davids Zunge drang in sie ein, begann 
mit ihrer Zunge zu tanzen, erst scheu, dann ausgelassener. 

Dabei schob er seine Hände unter ihre Brüste, hob sie 
hoch und begann sie zu streicheln und zu küssen. Und da 
regte es sich, was sie schon gefühlt hatte, wenn sie dem 
Liebeslärm im nächtlichen Wagen lauschte - es rieselte 
zwischen ihren Brüsten und ihrem Schoß auf und ab, etwas 
wie starker Durst, etwas wie heißes Schmelzen-Wollen. 
Schließlich kroch es ihr unter die Zunge, trieb ihren Atem 
an, straffte ihren Körper. Seufzend bog sie sich hin und her. 

David drückte sie behutsam auf die Decke, bedeckte ihre 
Schultern mit Küssen, ihre Brüste, ihren Bauch. Jetzt war 
es ihr eigener Körper, den sie beben spürte - halb vor 


Erregung, halb vor Furcht und Unsicherheit. Sie zog die 
Beine an, erschrak ein wenig, als sie seine Lippen erst auf 
ihren Schenkeln, dann auf ihrem Schoß spürte. 

Lass dich fallen, hatte Helena ihr geraten, lass dich 
einfach fallen, wenn du kannst. Und es sei wie bei gewissen 
Tänzen: Habe man einen guten Tänzer, könne man sich ihm 
getrost überlassen. Und der David liebt dich, hatte Helena 
gesagt, also wird er dir ein guter Tänzer sein. 

Plötzlich spürte sie seinen Finger in ihrem Schoß, und ein 
kleiner Schrei entfuhr ihr; vor Schrecken oder Lust - wie 
hätte sie das da noch entscheiden können? Wo doch ihr 
Atem zu fliegen begann und ihr Herz klopfte, als flatterte 
ein Vogel in ihrer Brust herum? Sie zog die Beine an und 
öffnete die Knie, und als er eine besonders süße Stelle an 
ihrem Schoß berührte, perlte es ihr durch Mark und Bein 
und sie stieß sich seiner Hand entgegen, um ihm zu zeigen, 
wie gut eriihr tat. 

David küsste ihre Brüste, während er ihren Schoß 
dehnte, und beides tat er behutsam. Behutsam blieb er 
auch, als er zu ihr kam. Keine Spur von Schmerz - Helena 
hatte recht gehabt: wie ein Tanz fühlte es sich an, wie ein 
schöner Tanz. Susanna überließ sich den Händen und 
Bewegungen ihres Liebestänzers. 

Sie glaubte nicht, dass sie fortan wie Helena sich nichts 
Schöneres würde vorstellen können, doch es war gut und 
sie empfand weder Angst noch Widerwillen - dafür eine 
Nähe zu David, die sie sich so niemals hatte vorstellen 
können. 

Als er schließlich schwer atmend auf sie sank, 
verschränkte sie ihre Beine über seinem schmalen Gesäß, 
hielt ihn fest und fühlte eine tiefe Zufriedenheit. Aus der 
Weidenkrone über ihr lächelte ein Gesicht aus Ästen und 


Laub und darüber lächelte der Himmel, und Susanna 
lächelte zurück. Und ihre Augen füllten sich mit Tränen. 

Später trug David sie ins Wasser. Sie klammerte sich an 
ihm fest, lachte und war ziemlich vergnügt. Wieder 
überließ sie sich seinen geübten Armen und brachte 
tatsächlich ein paar selbstständige Schwimmzüge 
zustande. 

Bevor die Sonne sank, hängten die Komödianten die 
getrockneten Kleider und Decken ab und versorgten die 
Pferde. Aaron, David und Charly Rowland fingen elf 
Barsche und einen großen Hecht. Am Feuer, nach dem 
Essen, las der Prinzipal Verse des römischen Dichters 
Lukrez vor, den er sehr liebte. Anschließend packten Taylor 
und der deutsche Komödiant namens Otto Eichinger ihre 
Lauten aus, Aaron seine Schalmei, David und Helena ihre 
Geigen und Charly seinen Dudelsack. Andere schlugen die 
Trommeln oder spielten auf ihren Flöten, auch Susanna. 
Bis in die Nacht hinein sangen und tanzten sie, und zum 
ersten Mal seit langer Zeit hielt Susanna das Leben für 
einfach schön. 

Im Wagen dann, als spät in der Nacht der Liebeslärm 
wieder losbrach, ließ Susanna sich von ihrem eigenen 
Verlangen überwältigen, zog sich aus und kroch unter 
Davids Decke. Er hatte viel zu viel Wein getrunken und 
wirkte reichlich verdutzt. Sie hörte ein erstauntes Lachen 
in seinem Seufzen, als sie ihn streichelte. Doch David ließ 
sich nicht zweimal bitten, und diesmal spürte sie es 
heftiger, jenes Brennen und Dürsten und Schmelzen- 
Wollen. 

Am Schluss schob David sie auf sich, hielt sie an den 
Hüften fest und stieß sie von unten. Als würde sie auf 
einem sehr heißen, sehr starken Ross reiten, so kam 
Susanna sich vor. Sie merkte kaum, wie sie seufzte und 


stöhnte, und ganz am Ende begann ihr feuriges Ross zu 
fliegen, und die Reiterin stieß einen Schrei aus und sank 
über ihrem Liebhaber zusammen. 

Stille herrschte im Thespiskarren, zwei, drei Atemzüge 
lang. Verdächtige Stille. Susanna räkelte sich unter Davids 
tastenden Fingern und lauschte: kein Liebeslärm mehr? 
Plötzlich rief jemand »Bravo!« - Piet van Dam -, und dann 
erfüllte Applaus die Dunkelheit. 


M anchmal, wenn er versuchte, in die Haut des armen 


Studenten oder des Prinzen Hamlet oder des Pickelherings 
zu schlüpfen, blickte er über Aaron und das Pferdegespann 
hinweg in eine Landschaft, die sich flach in alle 
Himmelsrichtungen erstreckte. Kaum einen Hügel bekam 
David zu sehen. Dafür Birkenwäldchen, Heide, Flussläufe, 
Wiesen, Teiche und Kiefernwälder. Der Komödiantentross 
zog nach Osten der Elbe entgegen, Leipzig und Eilenburg 
lagen schon hinter ihnen. 

»Noch einmal ...« Der Prinzipal hustete und spuckte in 
ein Schnupftuch. Schon seit Bayreuth kämpfte er mit einer 
starken Erkältung - Folge der Regentage auf dem Weg 
durch die Markgrafschaft. »Versuch es noch einmal, 
David.« Greenley steckte das Schnupftuch weg. Sie saßen 
hinter dem Kutschbock, David auf einem Bohnenfass, der 
Prinzipal in einem mit Decken und Kissen gepolsterten 
Lehnstuhl, dem man die Beine zur Hälfte abgesägt hatte. 
Aaron lenkte den Wagen. 

»Sein oder Nichtsein, das ist hier die Frage.« David 
sprach sehr langsam, ließ einzelne Worte einen ganzen 
Atemzug lang allein im Raum stehen und nachklingen. 
»Ob’s edler im Gemüt, die Pfeil’ und Schleudern des 
wütenden Geschicks erdulden, oder, sich waffnend gegen 
einen See voll Plagen, durch Widerstand sie enden.« Seine 
Stimme klang mühelos und laut genug, um das Rattern der 
Räder und den Hufschlag des Gespanns zu übertönen, und 
das ständige Peitschenknallen, das Aaron veranstaltete; mit 


Absicht, wie David vermutete. »Sterben - schlafen - nichts 
weiter! - und wissen, dass ein Schlaf das Herzweh und die 
tausend Stöße endet, die unseres Fleisches Erbteil ...« 

David gestikulierte, wie Greenley es ihn gelehrt hatte, 
musste aber schon gar nicht mehr hinsehen auf seinen 
Lehrer, der vor ihm im abgesägten Stuhl stumm die Lippen 
bewegte und seine Hände, Lider, Brauen, Mundwinkel, 
Nasenflügel, Stirn und Lippen tanzen ließ. David fühlte, 
was der Prinz von Dänemark gefühlt haben mochte - oder 
besser: sein Schöpfer -, als er diese Worte sprach, und was 
er fühlte, zeigte sich inzwischen wie von selbst in seinen 
Zügen. Ja, mehr noch: David empfand bei den Worten des 
Prinzen von Dänemark selbst, was der Prinz empfunden 
haben mochte - einen tiefen Ernst, eine schmerzhafte 
Zerrissenheit, eine zu Boden ziehende Melancholie 
geradezu, ein Schwanken und Hin-und-her-gerissen- 
Werden, ja sogar einen Anflug von Todessehnsucht. 
Manchmal schauderte ihn vor den Abgründen einer Seele, 
die doch nicht seine war. Oder lebten etwa unentdeckt am 
Grund seines Herzens Gefühle wie diese? Konnte er sie 
deswegen so deutlich empfinden? 

»Denn wer ertrüg’ der Zeiten Spott und Geißel, des 
Mächt’gen Druck, des Stolzen Misshandlungen, 
verschmähter Liebe Pein, des Rechtes Aufschub, den 
Übermut der Ämter, und die Schmach, die Unwert 
schweigendem Verdienst erweist, wenn er sich selbst in 
Ruh’stand setzen könnte mit einer Nadel bloß! Wer trüge 
Lasten ...« 

David fühlte und sprach sich immer tiefer in Herz und 
Hirn des Prinzen von Dänemark hinein, und Greenley hörte 
auf zu gestikulieren und die Lippen zu bewegen; er musste 
David keine Vorlage mehr bieten. Ernst und Schwermut 


verschwanden aus seiner Mimik, und zufrieden lächelnd 
beobachtete er seinen den Hamlet mimenden Schüler. 

»Nur dass die Furcht vor etwas nach dem Tod - das 
unentdeckte Land, von des Bezirk kein Wandrer 
wiederkehrt - den Willen irrt, dass wir die Übel, die wir 
haben, lieber ertragen, als zu unbekannten flieh’n. So 
macht Gewissen Feige aus uns allen ...« 

»Gut so!« Der Prinzipal klatschte in die Hände. »So 
macht Gewissen Feige aus uns allen!« Er lachte krächzend. 
»Sehr gut, so muss es sein! So will ich es ...!« Der Rest 
ging in einem Hustenanfall unter. Auf dem Kutschbock aber 
drehte Aaron sich um, bedachte David mit einem abfälligen 
Blick und den Prinzipal mit einem sorgenvollen. 

Den jungen Engländer und Greenley verband mehr als 
nur die gemeinsame Leidenschaft für ihren Beruf, das hatte 
David erst in Bayreuth gemerkt. Und auch dort nur, weil 
Susanna ihn darauf aufmerksam gemacht hatte. Manchmal 
schauten die beiden ungleichen Männer einander an, wie 
Vater und Sohn oder Onkel und Neffe sich niemals 
anschauen würden. Manchmal berührten und sprachen sie 
so zärtlich miteinander, wie Freunde es selten tun, und sie 
stritten so leidenschaftlich miteinander, wie Herr und 
Knecht oder Lehrer und Schüler es niemals tun würden. 

Und sie schliefen allein in einem Wagen. 

Susanna behauptete, Liebeslärm aus dem Wagen gehört 
zu haben. David mochte es noch immer nicht glauben, denn 
erst gestern hatte er Aaron wieder ertappt, wie er 
begehrliche Blicke auf Susanna geworfen hatte. 

»Und jetzt das Zwischenspiel vor dem Duell.« Greenley 
hatte aufgehört zu husten, steckte das Schnupftuch weg 
und reichte David einen Holzdegen. »Jetzt der Pickelhering 
und der Waffenknecht vor dem Königsthron!« Er hustete 
erneut, stemmte sich hoch und griff dabei nach einem 


Degen. »Ich höre, David Villacher!« Wie zum Schlag hob er 
die Waffe. 

Sie probten das lustige Zwischenspiel vor der letzten 
Szene der Hamlet-Tragödie, in dem der Pickelhering um 
sein Leben fleht und am Ende den Waffenknecht, der ihn 
bedroht, überlistet. 

An vielen solcher kleinen Szenen aus verschiedenen 
Stücken ließ der Prinzipal seinen Schüler üben, was er ihm 
in den letzten Wochen beigebracht hatte: Die Regungen 
des Geistes und des Gemüts vor allem durch Gestik und 
Mimik darzustellen. Am Lächeln seines Lehrers las David 
ab, dass er zufrieden mit ihm war. 

Das sah auch Aaron - und wirkte von Stunde zu Stunde 
unzufriedener. Eifersucht und Missgunst sprachen aus 
seinen Blicken. Was David von Anfang an gespürt hatte, 
schien sich zu bewahrheiten: Der junge Engländer und er 
würden keine Freunde werden. 

Die Auftritte in Bayreuth hatten gerade einmal so viel 
eingebracht, dass die Komödianten Proviant für die 
Weiterreise nach Jena bezahlen konnten. Drei Jahre zuvor 
nämlich hatte ein Feuer die Stadt verwüstet und die 
Bayreuther ziemlich arm gemacht. Greenley halbierte die 
Eintrittspreise, und dennoch wollten nur wenige Bürger 
der Stadt die englischen Komödianten und ihren 
Pickelhering sehen. 

In Jena dagegen war es ihnen immerhin so gut ergangen, 
dass sie einen Schmied bezahlen konnten, der ihnen die 
Pferde und die Wagenräder neu beschlug. In Leipzig hätten 
sie sogar noch eine Woche länger spielen können, derart 
entzückt hatten sich Bürger und Magistrat gezeigt. Doch 
Greenley ließ schon nach wenigen Tagen die Wagen wieder 
packen: Er wollte um jeden Preis pünktlich bei der 
Hochzeit jenes Grafensohns ankommen. Dessen Vater 


zahlte zweihundert Reichstaler. Viel wichtiger jedoch: Sie 
sollten dort vor einer Menge Adel und Herrschaft spielen, 
und die Prinzessin von Bernstadt hatte prophezeit, dass 
einige dieser Edelleute die englischen Komödianten an ihre 
Höfe einladen würden; geschworen hatte sie es sogar. 

Hustend ließ Greenley den Degen und sich selbst in 
seinen Stuhl fallen. David sah ihm die Erschöpfung an. Er 
setzte sich auf die Ladefläche und lehnte gegen das 
Bohnenfass. Nach drei Stunden Gestikulieren, Vorsprechen 
und Grimassenschneiden stand auch ihm der Schweiß auf 
der Stirn. 

»Du musst ruhen, Christopher!«, sagte Aaron vom 
Kutschbock aus. Er drehte sich um und musterte den 
bleichen Prinzipal mit tadelndem Blick. »Hörst du, was ich 
dir sage? Du ruinierst deine Gesundheit noch vollständig, 
wenn du hier stundenlang probst, statt zu ruhen!« 

»Ich weiß schon selbst, was meiner Gesundheit guttut.« 
In Aarons Richtung winkte Greenley ab, in Davids lächelte 
er. »Die verlangt nach Spiel und schönen Versen - damit 
habe ich schon manche Erkältung kuriert.« 

David strahlte seinen Prinzipal an. Dessen Vertrauen und 
Zuneigung machte ihn glücklich. Und beflügelte ihn: Alles, 
was Christopher Greenley konnte und wusste, wollte er von 
ihm lernen; und dazu war er bereit, bis an die Grenzen 
seiner Kraft zu gehen. 

Auf dem Markt in Bayreuth hatte er sich ein Buch 
gekauft, ähnlich dem, was Susanna für ihre 
Aufzeichnungen und Schnittmuster benutzte; in das schrieb 
er seitdem die Stücke der Komödianten hinein, seine 
Gedanken dazu und beinahe jedes Wort, das er aus 
Greenleys Mund hörte. Die meisten Tragödien und 
Komödien der Engländer kannte David inzwischen 
auswendig. Die Auftritte des Pickelherings mit seinen 


wortgewandten Reden und seinen atemberaubenden 
Grimassen hatte er besonders ausführlich notiert. 

»Was genau ist ein Pickelhering?«, fragte David. 

»Ein Lustigmacher.« Aaron antwortete an Greenleys 
Stelle. »Jede Compagnie braucht einen. Der Pickelhering 
ist unsere wichtigste Figur, und nur der Beste darf ihn 
spielen.« 

»Sicher, doch warum dieser seltsame Name? Wieso heißt 
einer, der dem Jean Potage doch gar nicht so unähnlich ist, 
nach einem Fisch mit Pickeln?« 

Greenley lachte. »Das mag an dem Mann liegen, auf 
dessen Schultern wir stehen, an Will Kemp. Ein 
fantastischer Clown! Von ihm lernte schon mein verehrter 
Lehrer Thomas Sackville seine Kunst.« 

»Jean Potage dem Pickelhering nicht unähnlich?« Aaron 
auf dem Kutschbock protestierte. »Wie kommst du nur auf 
solch einen Schwachsinn! Dein Jean Potage ist für 
Blödeleien und dumpfe Hanswurstiaden bekannt, der 
Pickelhering hingegen ähnelt eher dem Harlekin in seinem 
klugen Wortwitz und seiner pantomimischen Kunst!« 

David wollte aufbegehren, doch Greenley hob 
beschwichtigend die Hände. »Gemach, Aaron! Ganz so 
kann man das nicht sagen. Davids Jean Potage konnte mehr 
als nur Zoten reißen und lustig stolpern, und manche 
spielen auch den Pickelhering nahe am blöden Fresser, 
Säufer und Lustmolch ...« 

»Viel zu nahe!«, rief wieder Aaron dazwischen. 

»... andererseits war Will Kemp ein Mann des Volkes und 
nicht des Adels! Unser hochverehrter Lehrer stammte von 
der englischen Ostküste, wo die Fischer vom Heringsfang 
leben und wo man den Hering in Fässern einsalzt, um ihn 
haltbar zu machen ...« 


»»Pökeln« nennt ihr Deutschen das«, warf Aaron ein, »wir 
nennen es to pickle. Das hat mit Pickeln nichts zu tun, Jean 
Potage.« 

»Ich bin kein Deutscher«, beschied ihm David knapp, 
»und mein Name lautet David Villacher.« 

»Hätten wir das also auch geklärt.« Greenley verdrehte 
die Augen und seufzte. »Wie der Salzhering gehört auch 
der Pickelhering zum einfachen Volk. Ja, ich will noch 
weiter gehen: Im Volksmund hat der Heringsschwarm 
einen König, und der Pickelhering ist der König der 
einfachen Leute. Er erklärt ihnen die Welt, er durchschaut 
für sie die verlogenen Verhältnisse, er stellt gern die 
gewöhnliche und böse Ordnung auf den Kopf, unter der die 
einfachen Leute leiden, damit sie einmal darüber lachen 
können ...« 

»Und manchmal frisst er zu viel Salzhering und muss 
daher Unmengen saufen, um seinen Durst zu löschen.« 
Aaron drehte sich um und lachte Greenley halb spöttisch, 
halb tadelnd ins Gesicht. »Wie der große Mr. Shakespeare 
infolge unmäßigen Heringsgenusses unmäßig viel Bier 
trinken musste, der Ärmste, und folglich viel zu früh starb! 
Und wie unser Alter Komödiant hier viel zu viel ...« 

»Böse Gerüchte!« Mit einem strengen Blick bedeutete 
Greenley dem jungen Komödianten auf dem Kutschbock, 
endlich zu schweigen. »Jeder gibt dem Pickelhering seine 
ganz eigene Note«, fuhr er dann fort. »Das stimmt schon. 
Mein Pickelhering ist mehr als ein bäuerlicher Tölpel, der 
nur an Völlerei und Geschlechtsliebe denkt. Mein 
Pickelhering ähnelt dem Harlekin der Welschen: Er kann 
gut und teuflisch zugleich sein, kann das Bühnenschicksal 
von Fürsten und Königinnen lenken, reißt Heuchlern die 
Maske vom Gesicht, bringt Tyrannen zu Fall, spricht Dinge 
aus, die sonst keiner zu sagen wagt. Mein Pickelhering 


stopft dem Spötter sein Lachen zurück in den Hals und 
kann doch auf der anderen Seite jeden Trauerkloß 
erheitern ...« 

»Und zwar auf kunstvolle Weise!« Wieder mischte Aaron 
sich ein. »So wie man es sich auch von Kemp und Sackville 
erzählte: Wo beliebige Worte aus beliebigem Mund nicht 
einmal einen gut gelaunten Mann zum Schmunzeln 
brachten, haben dieselben Worte aus Kemps oder 
Sackvilles Mund sogar den Schwermütigsten zu 
Lachstürmen hingerissen.« 

Greenley musste husten, und David dachte nach. »Ich 
weiß nicht, ob ich mein Leben lang Leute zum Lachen 
bringen will«, sagte er schließlich. »Einen wie den Romeo 
zu spielen oder gar den Hamlet reizt mich beinahe noch 
mehr als der Pickelhering.« 

»Hört, hört!«, rief Aaron und knallte mit der Peitsche. 
»Nur unsere Besten spielen den Pickelhering, hast du das 
nicht begriffen? Außerdem muss gespielt werden, wofür 
das Volk zahlt!« 

»Da ist leider etwas dran.« Seufzend steckte Greenley 
sein Schnupftuch weg. »Den Deutschen muss man die 
Komödien und Tragödien möglichst schlicht auf die Bühne 
stellen und dazu einen Lustigmacher auftreten lassen, am 
besten als Hauptfigur, sonst kommen sie nicht. Und wer 
zahlt uns dann Wein und Fleisch und Brot?« Wie bedauernd 
breitete er die Arme aus und zuckte mit den Schultern. 

»Die Prinzessin von Bernstadt!«, lachte Aaron. 

»Genug davon.« Der Prinzipal winkte ab. »Ich muss ein 
wenig schlafen. Komm zu mir, Aaron, und mach mir einen 
Brustwickel.« David übernahm die Zügel und die beiden 
Engländer zogen sich in den Wagen zurück. 

Am nächsten Tag erreichten sie die Elbe, in der Nacht 
bekam Greenley Fieber, und am frühen Abend des 


folgenden Tages sahen sie von weitem den Turm der Burg, 
auf der sie spielen sollten. 


»Hübsch ist es hier, doch.« Sie drehte sich um sich selbst 
wie im Tanz, ihre semmelblonden Spirallocken wirbelten 
ihr um Hals und Spitzenkrägelchen, ihre seidenen 
Kleidersäume raschelten, ihr Mädchengefolge kicherte. 
»Unser Hof ist größer, hat einen Springbrunnen. Und keine 
Kastanien, sondern Eichen frieden ihn ein.« 

Sie war hochgewachsen, ein wenig kräftig, und ihr 
berühmter Popo war nicht einmal zu erahnen unter den 
vielen Schichten von Kleid und Unterkleidern. Sie hatte ein 
rundes Gesicht mit weichen, mädchenhaften Zügen. Wenn 
Maximilian nicht gewusst hätte, dass sie gerade achtzehn 
geworden war, hätte er seine Braut auf höchstens sechzehn 
geschätzt. 

Jetzt betrachtete sie die vordere Burgfassade auf eine 
Weise, als müsste sie ihren Wert taxieren. »Zu unserem 
Schlossportal geht man über eine breite Treppe hinauf. Auf 
dem Vordach darüber gibt es einen Balkon, von dem aus 
kann man den Gästen zuwinken, wenn sie wieder nach 
Hause fahren, oder dem Vater, wenn er von der Jagd 
heimkehrt.« Die Mädchen um sie herum kicherten und 
tuschelten - Zofen, Gespielinnen, Cousinen. Lauter junge 
Dinger. 

»Wir winken von der Terrasse aus, Prinzessin«, 
antwortete Maximilian, um auch einmal etwas zu sagen. 

Der Brautvater war mit seinen älteren Söhnen, von 
Bernstadt und dem Herrn Grafen zur Jagd ausgeritten, 
Maria unterhielt Mutter und Tanten, und Maximilian zeigte 
seiner zukünftigen Frau die Herzenburg. 


»Ich will die Pferdeställe sehen«, verlangte sie, und 
Maximilian zeigte sie ihr. Natürlich waren die Ställe zu 
Hause in Coburg größer, die Pferde zahlreicher, und es 
stank auch nicht ganz so nach Pferdemist wie in der 
Stallung der Herzenburg. 

Danach wollte sie das alte römische Bad im Westflügel 
sehen. Maximilian zeigte es ihr und ihrem unentwegt 
kichernden Gefolgsschwarm. Danach wollte sie den großen 
Garten sehen, und Maximilian führte die Damen hinunter 
zu Kohlköpfen, späten Pflaumen und Möhren. Seine Braut 
sah sich flüchtig um und bemerkte, dass es zu Hause, im 
Garten von Schloss Coburg, einen Karpfenteich gebe. 

»Wir pflegen die Fische an der Elbe zu fangen«, erklärte 
Maximilian. Er fühlte sich nicht wie ihr Bräutigam, er 
fühlte sich wie ihr zufälliger Gastgeber. 

Sie wollte die Bibliothek sehen, dann die Küche, dann das 
Musikzimmer, dann den Weinkeller und schließlich den 
Turm. Von seiner Spitze aus erklärte Maximilian ihr das 
gesamte Anwesen und nannte ihr die Namen der Weiler 
und Bauernhöfe der Grafschaft, soweit man sie sehen 
konnte. Das Schlafgemach, in dem sie mit Maximilian die 
Hochzeitsnacht verbringen würde, wollte sie nicht sehen. 
Dafür den kleinen Burghof. Maximilian führte sie hinunter. 

Sie blickte ins Herbstlaub der Linde, und der Rittmeister 
erfuhr, dass im Schlossgarten von Coburg zehn Bäume 
dieser Sorte standen, nur größer. Und dann fiel ihr Blick 
auf den Rundturm und auf die beiden Grabsteine an seiner 
Mauer. »liih, Gräber!« Halb erschreckt, halb angewidert 
verzog sie das Gesicht, und der gesamte Mädchenschwarm 
stellte das Kichern ein und gab sich entsetzt. »Die müssen 
weg!«, rief die Braut. »Ich will keine Gräber in meiner 
Nähe!« 


»Dann solltet Ihr diesen Ort meiden, Prinzessin!« 
Maximilian lächelte sein kältestes Lächeln und deutete eine 
Verbeugung an. Lieber hätte er ihr ins Gesicht geschlagen. 
»Und nun entschuldigt mich - ich höre gerade, dass die 
Herren von der Jagd zurückkehren.« 

Die Rechte um den Degenknauf, die Linke in der 
Rocktasche geballt, stapfte Maximilian unter der 
Lindenkrone und dem Torbogen hindurch in den vorderen 
Burghof. War es denn wirklich seine Hochzeit, die 
bevorstand? 

Der Herr Graf, von Bernstadt, sein künftiger 
Schwiegervater und seine künftigen Schwäger 
galoppierten eben durch das Burgtor. Hunde jagten 
kläffend neben ihnen her. Später brachten die Jäger den 
Karren mit einem Rehbock, drei Fasanen und zwei Hasen. 

Maximilian hielt sich fern von seinem Vater und dem 
Generalwachtmeister und plauderte mit den männlichen 
Vertretern der zukünftigen Verwandtschaft. Man sprach 
über die Jagd, den Krieg und das Würfelspiel und 
beschloss, sich Letzterem nach dem Essen hinzugeben. 

Zur Mahlzeit traf man sich am frühen Abend. Etwa 
vierzig Personen versammelten sich um die Tafel des 
kleinen Rittersaals; nur engste Verwandtschaft war bislang 
auf der Herzenburg eingetroffen, das Gros der 
Hochzeitsgäste hatte sich für den Vormittag des folgenden 
Tages angekündigt. 

Das Essen verlief, wie Gastmähler dieser Art nun einmal 
zu verlaufen pflegten: laut und weinselig. Seine Braut saß 
neben Maximilian und zählte ihm erst ihre 
Lieblingsspeisen, dann die Namen ihrer Lieblingspferde, 
schließlich die Namen ihrer besten Coburger Freundinnen 
auf. Sie war überhaupt nicht schüchtern, leider. Dafür 
schmatzte sie, und wie die meisten an der Tafel wischte sie 


sich die Finger am Tischtuch ab, und zwar nach jeder 
Karotte, die sie sich in den Mund steckte und nach jedem 
Stück Fleisch, das sie mit gespreizten Fingern aus dem 
Hühnerschenkel löste. 

Einer ihrer jüngeren Brüder zielte mit abgenagten 
Knochen nach dem offenen Fenster; zwei ihrer 
halbwüchsigen Cousins spuckten Olivenkerne in die 
Weinkelche ihres herzoglichen Hauslehrers, eines jungen 
Dichters; ihr Patenonkel, ein Pfalzgraf, schlief ein und 
musste gestützt werden, damit er nicht vom Stuhl fiel. Der 
Brautvater griff einer Kammerzofe an die Brust, worauf die 
Brautmutter ihn eine geile Wildsau schimpfte, worauf 
wiederum er ihr eine Maulschelle verpasste; und von 
Bernstadt soff den Wein literweise und lachte immer lauter 
über die immer schlüpfrigeren Witze des Herrn Grafen. 

Das Übliche eben. 

Als am Schluss eine Süßspeise aufgetragen wurde, 
entfaltete der Herr Graf den Theaterzettel, auf dem Maria 
ihm die Stücke aufgelistet hatte, die in den kommenden 
Tagen von den englischen Komödianten gespielt werden 
sollten. Der Zettel machte die Runde. 

Die biblische Geschichte von der keuschen Susanna war 
durchgestrichen, und jemand hatte darüber in säuberlicher 
Schrift Von der Ehebrecherin geschrieben. Der Herr Graf 
selbst, wie sich herausstellte. Maria erhob lautstarken und 
sehr energischen Einspruch, der Herr Graf lehnte den 
jedoch mit einem Faustschlag auf den Tisch und einem 
herausgebrüllten Nein! ab. »Die Änderung bleibt!«, 
polterte er mit schwerer Zunge. »Habe ich sie doch auf den 
ausdrücklichen Wunsch meines verehrten Freundes und 
Kameraden, des Generalwachtmeisters Prinz von Bernstadt 
vorgenommen, Ihres Mannes, Madame!« 


Maria verstummte und wurde auffallend bleich. 
Maximilian sehnte sich nach der Einsamkeit seiner 
Schlafkammer. 

Nach dem Essen befahl er dem Kammerdiener, den Boten 
aus Friedland zu ihm in den Turm zu schicken. Danach ging 
er mit einer brennenden Kerze in den kleinen Burghof 
hinaus, verharrte ein paar Atemzüge lang vor den Gräbern 
und klagte Hildegard schweigend seine Enttäuschung über 
das Mädchen, das er heiraten sollte. Danach stieg er den 
Rundturm hinauf. 

Im oberen Turmzimmer, unterhalb der Zinnen und des 
Kerkers, pflegte er seine Korrespondenz und Geschäfte zu 
erledigen. Früher hatte er sich hier heimlich mit Maria 
getroffen, wenn ihre Familie zu Besuch war. Hin und 
wieder auch mit Mathis. Lange her. 

Im letzten Tageslicht beendete er den Brief, den er 
gestern begonnen hatte - ein Schreiben an von Brüggen, 
den niederrheinischen Grafen, der ihm die Regimentslisten 
geschickt hatte. In seinem Brief bat Maximilian den 
Offizier, ihm alles zu schreiben, was er über jenen Johannes 
Stein in Erfahrung bringen konnte. 

Zwar hatte der Rittmeister sich nach dem ersten 
Schrecken klargemacht, dass der Name Stein nicht eben 
selten vorkam. Doch die Bilder vom hingemordeten 
Schneeberger und von Mathis, wie er tot neben seinen 
Gedärmen lag, hatten sich ihm so unwiderstehlich 
aufgedrängt, als er den Namen auf der Liste entdeckte, 
dass er sie nicht mehr recht loswurde seitdem. Er brauchte 
Klarheit, unbedingt! 

Bald hörte er die Schritte des Boten auf der 
Wendeltreppe. Er rief ihn herein und überreichte ihm den 
mit seinem Siegel verschlossenen Brief. »Der muss nach 
Gitschin. Streng geheim, nur der Obrist von Brüggen 


bekommt ihn zu Gesicht. Sehe Er zu, dass Er vor dem 
ersten Schnee wieder aus Böhmen zurück bei mir auf der 
Herzenburg ist. Mit einer Antwort.« 

Er kramte einen Dresdner Dukaten aus dem Wams und 
gab ihn dem Boten. Der kriegte große Augen - von so einer 
Goldmünze konnte einer wie er gut und gern einen Monat 
lang leben, selbst wenn er viel soff und hurte. »Einen 
zweiten bekommt Er, wenn Er mit der Antwort 
zurückgekehrt ist. Gott behüte Ihn.« 

Der Bote bedankte sich und verließ das Turmzimmer. Ein 
paar Minuten saß Maximilian noch an seinem Sekretär und 
blickte gedankenschwer zum Westfenster hinaus in den 
Sonnenuntergang. Dann ging auch er wieder hinunter zu 
den anderen. 

Im Burghof später steckten die Diener Fackeln an die 
Burgmauer. In ihrem Lichtschein gaben sich die Männer, 
die noch nicht rettungslos betrunken waren, dem 
Würfelspiel hin. Die Dämmerung brach schnell herein, und 
kaum hatte Maximilian seinen ersten Gulden gewonnen, 
rollte ein Tross aus sechs Wagen in den Burghof. »Die 
Engländer!«, rief Maria. »Mr. Greenley und seine 
Komödianten kommen!« 

Ein großes Hallo erhob sich, man stand von den 
Spieltischen auf, um die Schauspieler zu begrüßen. Als 
stellvertretender Hausherr führte Maximilian die 
Gesellschaft an - sein Vater hockte mit von Bernstadt noch 
drinnen im Speisezimmer beim Wein - und hieß zuerst den 
Prinzipal und dann seine Leute willkommen, Männerin 
erster Linie. Greenley - er wirkte kränklich - stellte jeden 
mit Namen vor, und plötzlich traute Max seinen Augen 
nicht: Aus einem der beiden Wohnwagen stieg die Frau, die 
ihm drei Jahre zuvor in Heidelberg, vor der Hofkanzlei, die 
kalte Schulter gezeigt hatte. 


Durch die großen Fenster des kleinen Saals blickte 
Susanna hinaus: Wie auf einem Thron hockte der Prinzipal 
in seinem Lehnstuhl, mitten auf der Terrasse. Die Decke bis 
unter das Kinn gezogen, die Tasse mit dem dampfenden 
Kräutertee in der Rechten dirigierte er die Komödianten. 
Die schleppten von den Wagen im Hof herbei, was sie 
brauchten, um die Bühne aufzubauen: Seitenwände, 
Vorhänge, Kulissen, Werkzeugkästen, Blendleisten. 

»Die Kisten mit den Kostümen und Requisiten gleich 
durch die offene Terrassentür in den kleinen Rittersaal!« 
Greenley winkte Taylor und Rowland mit einer Truhe an 
sich vorbei. »Den machen wir zu unserer Garderobe. 
Mächtig viel Platz haben wir diesmal, Ladies and 
Gentlemen. Fast wie im Globe Theatre zu London.« 

Die Männer trugen die Truhe herein, Susanna Öffnete sie, 
holte die Kostüme heraus und hängte sie erst auf Bügel und 
dann an die vorbereiteten Garderobenständer. In Leipzig 
hatte Greenley sie zur Garderobenmeisterin ernannt. 

Es war noch früh am Vormittag, und trotz des goldenen 
Oktobers wehte kühle Luft durch die offenen 
Terrassentüren in den kleinen Saal herein. Hammerschläge 
tönten von draußen - Piet van Dam und der deutsche 
Komödiant Eichinger, ein Herkules von Mann, richteten die 
Rahmen für die Seitenwände auf. Susannas Katze döste auf 
der Kiste mit den Perücken. 

Jedes Kostüm, das sie aus Truhen und Kisten holte, prüfte 
Susanna auf Schäden, Flecken und Mottenfraß, bevor sie 
es an die mit Pappschildern gekrönten Ständer hängte: Die 
für Romeo und Julia nach rechts, die für die Fhebrecherin 
in die Mitte, die für den Prinzen von Dänemark nach links 
und die für den Verlorenen Sohn dahinter zwischen die 


beiden Innentüren. Alles musste seine Ordnung haben, 
alles vorbereitet werden - schon am Abend würden die 
Komödianten zum ersten Mal auf der Bühne stehen: Romeo 
und Julia stand auf dem Programm. Ein trauriges Stück, 
aber irgendwie passend für den Abend vor einer Trauung, 
fand Susanna. 

»Was sitzt er denn da in der Morgenkälte!« Die Blonde 
rauschte durch die Innentür in den Saal, die Prinzessin von 
Bernstadt. Inzwischen hatte Susanna sich auch ihren 
Vornamen eingeprägt: Maria. »Er wird sich noch den Tod 
holen«, seufzte die Frau. Kopfschüttelnd eilte sie durch den 
Saal und zur Terrasse hinaus. Dort sah Susanna sie auf den 
Prinzipal einreden. 

Sie war die Cousine des Bräutigams, wie Susanna 
erfahren hatte, und fühlte sich zuständig für den Ablauf des 
Hochzeitsfestes; vielleicht war sie es auch. Wie auch 
immer: Nach Susannas Geschmack tauchte sie viel zu oft 
hier unten bei den Komödianten auf. Zum Glück ließ der 
Bräutigam sich nicht auf der Terrasse und im Rittersaal 
sehen; Susanna hatte den Edelmann aus Heidelberg gleich 
wiedererkannt. 

Aaron und Helena brachten Körbe mit Requisiten herein 
- Masken, Hüte, Tücher, Schuhe und so weiter. Die Blonde 
folgte ihnen und schlug die Hände über dem Kopf 
zusammen. »Spielen will er, dieser eigensinnige Mensch! In 
diesem Zustand will er heute Abend tatsächlich auf der 
Bühne stehen.« 

»Hoffentlich«, sagte Helena. »Romeo und Julia ohne den 
Pickelhering wäre gar zu traurig für eine 
Hochzeitsgesellschaft.« 

»Er fiebert aber.« Die Prinzessin musterte sie entrüstet. 

»Er ist auch schon mit eiterndem Zahn oder mit 
Gallenkoliken auf die Bühne gegangen«, entgegnete 


Helena. »Danach ging es ihm meistens besser.« Ein praller 
Bauch zeichnete sich unter ihrem Kleid ab. 

»Vergebliche Liebesmüh, dem Prinzipal einen Rat geben 
zu wollen«, sagte Aaron. »Glaubt mir, Durchlaucht: Ich 
mache mir genauso viele Sorgen um ihn wie Ihr. Doch 
Christopher tut, was er will. Immer. Also beschränke ich 
mich darauf, ihm Kräutertee aufzubrühen und Brustwickel 
anzulegen. Und für ihn zu beten.« 

»Er betet für Seinen Prinzipal?« Verwundert runzelte die 
Prinzessin von Bernstadt die Brauen. »Zu Gott?« Auch 
Susanna war verblüfft - bis jetzt hatte sie Aaron immer für 
einen ungläubigen Menschen gehalten. Die blonde Frau 
schien ähnlich wenig von seiner Frömmigkeit zu halten, 
und die musste es wissen: In London hatte sie einige 
Monate in seiner und Greenleys Nähe gelebt, kannte Aaron 
also ganz gut. 

»Jeder betet auf seine Weise«, beschied ihr Aaron mit 
rätselhaftem Lächeln. 

Die Bühne sah prächtig aus, wie sie sich neben der 
Treppe zum Portal der Hauptburg erhob. Die Kostüme 
hingen geplättet und gesäubert an den 
Garderobenständern, die Requisiten lagen bereit. Der 
Abend kam, und unter seinen Komödianten, die in Romeo 
und Julia auftraten, saß auch der Prinzipal und verwandelte 
sich in den Pickelhering. Er summte eine Melodie, während 
Aaron ihm beim Ankleiden half, und schien bester Dinge. 

Während der Vorstellung hielt Susanna sich die ganze 
Zeit im kleinen Rittersaal hinter der Terrassentür auf, 
empfing die Abtretenden, zupfte den Auftretenden die 
Kostüme und die Frisuren zurecht, reichte ihnen Degen, 
Kerzenleuchter, Dolche und was sie gerade brauchten. In 
all der Hektik hockte David seelenruhig auf einer Kiste und 
schrieb in sein Buch. 


Zweimal musste der Pickelhering husten während seiner 
Auftritte, ansonsten hielt er sich tapfer und man merkte 
nicht, dass er krank war. 

Während der letzten Szene gingen Susanna und David 
zum Burgportal hinaus auf den Hof. Sie wollten den 
Hochzeitsgästen in die Gesichter schauen während des 
Applauses - sie sahen eine Menge Schnupftücher vor 
Nasen und Augen und hörten allerhand Geschluchze: Das 
Schicksal der Liebenden ging den edlen Gästen doch arg 
unter die Haut. 

In der ersten Reihe saß die Braut und weinte. Der 
Bräutigam neben ihr weinte nicht, guckte nicht einmal zur 
Bühne - er guckte zu Susanna. Schnell wandte sie sich ab, 
als sie es merkte. 

In seinem letzten Auftritt - und ganz ohne Husten - 
warnte der Pickelhering vor allzu heißer Liebe und allzu 
starkem Wein - beides verwirre nur die Köpfe und führe bei 
übermäßigem Genuss auch gern einmal zu einem frühen 
Tode, wie man ja gerade gesehen habe, mit hoher 
Wahrscheinlichkeit jedoch mindestens zu gründlichem 
Ruin. 

Da schmunzelten und lachten die Leute wieder, und 
danach applaudierten sie, und das nicht zu wenig. 

Susanna fand die Schlussworte des Pickelherings gar 
nicht zum Lachen. In ihren Augen trugen die Familien des 
Liebespaares die Schuld an dessen Tod und nicht die »allzu 
heiße Liebe«. Bittere Erinnerungen stiegen in ihr hoch, und 
die Mutter stand ihr plötzlich vor dem inneren Auge. 
Merkwürdig, wie selten sie an sie denken musste; ganz 
anders als an den Vater und Anna. 

Hinterher, drinnen im Garderobensaal, lachte auch 
Greenley nicht mehr; er schmunzelte nicht einmal. Völlig 
entkräftet hing er in seinem Lehnsessel, während Helena 


ihm die Farbe aus dem Gesicht wusch, und Aaron ihn 
auskleidete. Er hustete praktisch ununterbrochen. Taylor 
und David trugen ihn in den Seitenflügel und in die 
Schlafkammer hinauf, die er mit Aaron teilte. 

Mit einer Fackel in der Rechten lief Susanna kurz darauf 
durch den Burghof zum Wagen des Prinzipals, um ihm 
einen Schal und eine zusätzliche Decke zu holen. Die Katze 
sprang neben ihr her. Licht flackerte auf der Ladefläche. 

Als sie vom Kutschbock aus die Plane ein wenig zur Seite 
schob, sah sie Aaron vor einer Kiste knien, darauf brannte 
eine Kerze. Vor dieser lag ein aufgeschlagenes Buch - 
ziemlich zerfleddert kam es Susanna vor -, und auf dem 
Buch ein toter Distelfink. Mit der Linken ließ Aaron den 
Anhänger einer Silberkette über dem Distelfink pendeln, 
mit der Rechten führte er eine große Spinne zur 
Kerzenflamme und hielt sie hinein. Dabei murmelte Aaron 
halblaut vor sich hin, was er aus dem Buch ablas. 

Susanna erschrak - instinktiv erfasste sie, dass hier 
Verbotenes geschah. Einen Atemzug lang zögerte sie, 
schließlich gab sie sich einen Ruck und kletterte in den 
Wagen. Aaron fuhr herum. »Was tust du hier?« Zornig 
funkelte er sie an. 

»Dem Prinzipal einen Schal und eine Decke holen.« Sie 
kramte beides aus einer Truhe. »Und was tust du?« 

»Beten, das siehst du doch. Ich bete für die Genesung 
des Prinzipals.« 

»Zum Teufel?« Susanna tat gleichmütig, schloss die 
Truhe und stand auf. 

»Verschwindel«, zischte Aaron. 

Susanna kletterte aus dem Wagen, zog die Fackel aus 
dem Gras. Mit weichen Knien eilte sie durch die Dunkelheit 
zurück zur Burg. Es gab nicht viele Dinge, die in der 
Heiligen Schrift mit ähnlichem Ernst verboten wurden wie 


die Magie. Ihr Vater hatte sie eindringlich davor gewarnt; 
obwohl sie ganz gewiss nie in Gefahr gewesen war, sich in 
der Zauberei zu versuchen. 

Aarons Magie nützte nichts - natürlich nicht! -, denn am 
Morgen hatte der Prinzipal hohes Fieber. Er hustete 
beinahe bei jedem Atemzug, und es rasselte feucht, wenn 
die Luft in seine Brust strömte. Während ein Großteil der 
Komödianten mit den Hochzeitsgästen den Burgberg 
hinunter in die lutherische Kirche des Dorfes zog, 
versammelten sich die anderen an Greenleys Bett, darunter 
Susanna und David. 

»Eine Lungenentzündung«, sagte Taylor. »Damit ist weiß 
Gott nicht zu spaßen. Du kannst nicht spielen heute 
Nachmittag, Christopher, und morgen auch nicht.« 
Greenley wollte etwas erwidern, brachte jedoch nur Husten 
zustande. »Andererseits können wir die Vorstellung nicht 
ausfallen lassen, also müssen andere deine Rollen 
übernehmen. Auch den Pickelhering morgen.« 

»Ich könnte das tun«, erklärte Aaron. 

»Vielleicht ...« Greenley hustete und spuckte in einen 
Becher. »Sicherer jedoch bin ich mir bei David.« Er konnte 
nur leise krächzen. »Den armen Studenten in der 
Ehebrecherin hat er schon gegeben, und den Pickelhering 
beim Hamlet oft genug gesehen.« 

Susanna beobachtete, wie David erst leichenblass wurde 
- vor Schrecken, nahm sie an - und dann errötete. 
Vermutlich vor Stolz. 


Strahlen des ersten Morgenlichtes fielen ins Burgzimmer, 
Maximilian schlüpfte in seinen Reitermantel und schlich 
zur Tür. Seine frisch angetraute Gattin schlief noch; oder 


tat so, als würde sie noch schlafen. Auf leisen Sohlen 
verließ er das Schlafgemach. 

Einen Stock tiefer klopfte er leise an eine Tür, und weil er 
keine Antwort hörte, trat er ein. Ein Gobelin hing an der 
Fensterwand - die Geburt der Venus -, ein 
Landschaftsgemälde über dem Bett und zwei neue Porträts 
seiner Cousine rechts und links der Tür. 

Maria schlief wirklich noch. Maximilian verriegelte die 
Tür und kroch zu ihr unter die Decke. Er umarmte sie, 
drückte sich an sie, und als das Verlangen nach ihr ihn 
überwältigte, tastete er nach dem Saum ihres 
Nachthemdes und begann, es über ihre Knie und Schenkel 
zu zerren. Da schlug sie die Augen auf. »Du?« Statt einer 
Antwort küsste erihren Mund. 

Maria schob ihn weg von sich und stand auf. Neben dem 
Bett bückte sie sich und zog das Nachtgeschirr hervor. 
»Nach deiner Hochzeitsnacht hast du nichts Besseres zu 
tun, als dich zu deiner Base ins zu Bett stehlen?« 
Maximilian hörte es mächtig plätschern. »War es so 
schlimm?« 

»Hast du schon einmal auf einem nach Angstschweiß und 
Rosenwasser stinkenden Brett gelegen«? 

»Nein.« Maria stand auf und schob den Nachttopf wieder 
unter das Bett. »Doch du ahnst nicht, worunter ich schon 
alles gelegen habe, seit ich verheiratet bin.« Sich 
bekreuzigend ging sie zum Waschtisch und ließ sich im 
Lehnstuhl davor nieder. »Wenn ich daran denke, danke ich 
Gott für die Erschaffung des Weinstocks.« Sie gähnte. 

»Warum kommst du nicht zu mir ins Bett?« Maximilian 
setzte sich auf. 

»Ihr seid jetzt verheiratet, Rittmeister.« Maria deutete 
zur Tür. »Geht zu eurer Gattin, habt Geduld mit ihr und 


zeigt ihr, wie man es macht. Ich wünsche euch einen 
glücklichen Tag.« 

»Was ist los mit dir, Maria?« Ein spöttisches Lächeln 
legte sich auf Maximilians Züge. »Ist dir die Komödie des 
seligen Herzogs von Braunschweig in die Knochen 
gefahren?« Er sprach von der Ehebrecherin; die Engländer 
hatten das Stück gestern nach der Trauung aufgeführt. 

»Die Kleine tut mir leid, das ist alles.« Seine Cousine 
drehte sich zum Spiegel um, griff zur Bürste und begann 
ihr blondes Haar zu bürsten. 

»Die Komödie hat dein Gewissen wachgeküsst!« Er 
klatschte in die Hände und lachte. »Ich fasse es nicht. 
Deswegen also hast du gestern Nachmittag so aufmerksam 
auf die Bühne gestarrt. Dein Gatte übrigens hat dich 
beobachtet, hast du es gemerkt? Und wie er das Stück 
genossen hat, der Prinz Kröterich! Schade, dass deine 
Blicke so gebannt an der Bühne hingen, sonst hättest du 
grimmige Zufriedenheit in seiner roten Visage gesehen, als 
die Teufel das arme Weib zur Hölle ...« 

»Geht!« Maria fuhr herum; mit der Bürste deutete sie zur 
Tür. »Lasst mich allein!« Maximilian verstummte. Er stand 
auf, warf sich den Mantel über und verließ das Zimmer, 
ohne sie noch eines Blickes zu würdigen. 

Wütend kehrte er ins Hochzeitsgemach zu seiner frisch 
angetrauten Gemahlin zurück. Die Tür fand er angelehnt 
und sie vor dem aufgedeckten Bett kniend und mit nassen 
Augen. Ihre gefalteten Hände lagen auf der Matratze - drei 
Handbreiten entfernt von einem Blutfleck. Ihr ängstlicher 
Blick flehte um Zuwendung, um einen Morgengruß 
wenigstens. Tiefer Widerwille erfüllte Maximilian; er ließ 
den Gedanken fahren, es noch einmal mit ihr zu versuchen, 
zog sich an und floh in den Garten. 


Zwischen Herbstastern, Chrysanthemen, Kohlköpfen und 
den letzten Sonnenblumen gewann er die Herrschaft über 
seine Wut und sein Verlangen zurück - bis nach dem 
Frühstück der Herr Grafihn zu sprechen wünschte. Weil 
der Graf von Herzenburg niemals zu frühstücken pflegte, 
überbrachte der Kammerdiener ihm die Aufforderung 
seines Vaters. 

Maximilian ging hinaufin das Spielzimmer, das der Herr 
Graf sich neben seinem Schlafgemach eingerichtet hatte. 
An den Wänden rund um den Spieltisch hingen Schuss- und 
Stichwaffen aller Art, dazu ausgestopfte Schädel von 
Ebern, Rehböcken, Dachsen und prächtig gehörnten 
Hirschen. In einem Regal lagen, zwischen Krügen und 
Kelchen, unzählige Weinflaschen. 

Ob er gut geschlafen habe, wollte der Herr Graf wissen, 
und sein höhnisches Feixen erlaubte mehr Einblick in seine 
Gedanken, als Maximilian nehmen wollte. Er verriet ihm 
nichts, bedankte sich nur knapp und erkundigte sich mit 
kühler Höflichkeit, worum es gehe. 

»Ich mach’s kurz, Herr Rittmeister. Er erklärt seinen 
Abschied bei Tilly für ungültig, reitet weiterhin im selben 
Regiment wie Sein Vater und ist dafür am Jahresende 
Obristwachtmeister mit drei Kompanien unter seiner 
eigenen Fahne.« Der Graf von Herzenburg stand auf und 
hob den Zeigefinger. »Und ich überschreibe Ihm zu 
Jahresbeginn die Herzenburg und ziehe mich nach dem 
Krieg auf mein neues Gutin der Lausitz zurück.« 

Maximilian begriff sofort, was seinen Vater antrieb: die 
Sorge um seine Ehre. Sah die Welt ihn erst versöhnt mit 
seinem einzigen Sohn, dann würde sie auch bereit sein, die 
bösen Gerüchte über ihn zu vergessen. »Was soll denn 
daran sein an diesem ungeheuerlichen Geschwätz? Vater 


und Sohn sind doch ein Herz und eine Seele?« - so sollten 
die Leute denken und reden. 

»Nein«, sagte Maximilian. »War es das?« 

Der Herr Graf lief puterrot an und begann übergangslos 
zu toben. Gehorsam verlangte er, rief als Zeugin seiner 
väterlichen Autorität sogar die Heilige Schrift auf und 
beschwor Maximilian »den Schmutz abzuwaschen, womit 
er den eigenen Namen beworfen« habe, so drückte er sich 
aus. Er brüllte laut genug, um auch noch auf der anderen 
Seite der Burg in den Schweineställen gehört zu werden. 
Maximilian ließ ihn brüllen und ging. 

Zwei Stunden später, am frühen Nachmittag, mussten sie 
alle wieder gute Mienen hinlegen - der grollende Vater, die 
frisch entjungferte Gattin, Maria und der zwischen Zorn 
und Verzweiflung hin und her gerissene Rittmeister. Sie 
hatten keine Wahl, denn wie schon am Vortag zur Trauung, 
kam auch heute der Kurfürst Johann Georg samt Gattin und 
vollzähliger Kinderschar aus dem nahen Torgau herüber; 
dort, auf Schloss Hartenfels, hielt er sich während der 
Weinlese gern auf, wenn die Regierungsgeschäfte es 
zuließen. 

Seite an Seite mit Vater und Gattin und begleitet von 
Maria und Gemahl begrüßte Maximilian den bärigen 
Regenten von Sachsen an seiner Kutsche. Der Kurfürst, ein 
rechter Stoffel, hatte schon in Jugendzeiten gern mit dem 
Herrn Grafen gejagt und gesoffen; in jüngster Zeit nahmen 
sie häufiger auch den Prinzen von Bernstadt mit auf die 
Pirsch und in die Weinschenken. Seine Gattin hingegen, 
Magdalena Sybille von Preußen, galt als charakterstarke 
und kunstsinnige Frau. Trotz ihrer achtunddreißig Jahre 
und ihrer sieben Kinder - Maximilian begrüßte jedes 
einzelne mit Handschlag - war sie noch immer eine schöne 
Frau. 


Alle strahlten, alle schmeichelten, alle trieben höfliche 
Konversation, und dennoch meinte Maximilian eine gewisse 
Zurückhaltung und Kühle zu spüren in der Art, wie der 
Kurfürst den Herrn Grafen begrüßte. Sie schienen bereits 
gegenwärtig zwischen ihnen, die beiden Toten aus dem 
kleinen Burghof, jawohl! Diese Erkenntnis erfüllte 
Maximilian mit grimmiger Genugtuung und half seinem 
überlegenen Lächeln durch den Nachmittag. 

Nach Begrüßung, Imbiss und Umtrunk setzte man sich 
zum Komödiantenspektakel nieder. Die Geschichte vom 
zaudernden Prinzen Hamlet gaben die Engländer an 
diesem Nachmittag des Hochzeitsfestes. 

Am Burgportal, bevor er hinter dem Kurfürsten und dem 
Herrn Grafen zur Terrasse hinausging, begegnete 
Maximilian unverhofft jener schönen Heidelbergerin. Sie 
mimte die Eilige, wollte ihm davonhuschen, doch er hielt 
sie fest. 

»Nicht so schnell, schöne Komödiantin. Ist Sie denn 
tatsächlich bei den Engländern untergekommen?« Seine 
frisch angetraute Gemahlin runzelte unwillig die Stirn, die 
Heidelbergerin funkelte ihn aus ihren herrlichen Blauaugen 
an. In ihrer Miene schwankte es zwischen Scheu und Zorn. 
»So sieht man sich wieder, nicht wahr? Der Hausherr will 
Sie doch unbedingt noch persönlich begrüßen. Vielleicht 
nach der Komödie? Sie wird mir doch nicht noch einmal die 
Tür zuschlagen.« 

»Verzeiht, Herr.« Sie machte sich los. »Ich weiß nicht, 
wovon Ihr sprecht. Und Arbeit wartet auf mich.« Sie 
tauchte ins Gedränge vor dem kleinen Rittersaal unter. 

Sehr zufrieden und mit seiner Gattin am Arm suchte er 
ihre Ehrenplätze in der ersten Reihe auf. Auch der alte 
Italiener, der Maler, stand schon hinter seiner Staffelei 
bereit. Im Auftrag des Herrn Grafen sollte er ein Porträt 


des glücklichen Brautpaars malen. Maximilian wusste 
nichts dagegen einzuwenden. 

Die Heidelbergerin entdeckte er nicht mehr im 
Gewimmel der Komödianten. Überhaupt kümmerte er sich 
nicht groß um das fahrende Volk, überließ alles Maria. Er 
wusste nur, dass Greenley krank lag und auch heute wieder 
auf der Bühne vertreten werden musste. 

Lächelnd grüßte Maximilian nach allen Seiten. Ob die 
Heidelbergerin noch unverheiratet war? Ob man sie 
wenigstens allein erwischen konnte? Seine 
Schwiegermutter tauchte neben ihm auf - er erhob sich, 
um ihr die Hand zu küssen. So schlecht war es gar nicht, 
als künftiger Reichsgraf zu gelten und ordentlich mit der 
Nichte eines Herzogs verheiratet zu sein. Sein 
Schwiegervater nickte ihm wohlwollend zu. Gemeinsam 
nahmen sie wieder Platz. 

Maximilian blieb zuversichtlich: Er würde sich schon 
etwas einfallen lassen, um der Frau aus Heidelberg allein 
begegnen zu können. Rechts von ihm beugte der Herr Graf 
sich zum Kuss über die Mädchenhand seiner 
Schwiegertochter, bevor er sich neben sie setzte. 
Maximilian versuchte nicht hinzuschauen; er wollte sich die 
Blicke des wüsten Herrn Grafen ersparen, mit denen dieser 
zweifellos jetzt die Prinzessin von Coburg entkleiden 
würde. 

Einer in orangefarbenem und mit lauter gelben und 
blauen Rauten gemustertem Kostüm sprang auf die Bühne, 
der Pickelhering. Derselbe junge Komödiant spielte ihn, der 
gestern als armer Student nichts von Küssen zu wissen 
vorgegeben hatte; er schlich ein wenig herum, als sei 
Gefahr in Verzug. Wachen traten auf, dann ein Lehrer 
namens Horatio - der Narr stellte ihn vor -, ein Hahn 


krähte irgendwo und dann erschien zum ersten Mal der 
Geist. 

Maria tat, als gäbe es nichts Wichtigeres als das 
Gaukelspiel von Komödianten, glotzte auf die Bühne, als 
könne sie ihr künftiges Schicksal auf ihr erfahren. 
Maximilian fragte sich, was in sie gefahren war. Auf der 
Bühne trat jetzt der Prinz von Dänemark auf. 

Es fiel Maximilian nicht leicht, ruhig zu sitzen und den 
aufmerksamen Zuschauer zu mimen. Immerhin gelang es 
ihm einmal, das Lächeln seiner mädchenhaften Gattin zu 
erwidern. Um Gottes willen! Was würde sie nicht alles aus 
diesem Lächeln lesen? Von Zeit zu Zeit sah er zu Maria 
hinüber, die links des Herrn Grafen saß. Sie konnte sich 
kaum sattsehen am Spiel der Komödianten. Besonders der 
Pickelhering schien ihr zu gefallen ... 

Und plötzlich fiel es dem Rittmeister wie ein schwarzes 
Tuch von den Augen: Nicht die Spur eines schlechten 
Gewissens hatte ihr die Komödie gestern bereitet - Lust auf 
den jungen Komödianten, der den Studenten gab, hatte sie 
ihr gemacht! So auch heute: Nicht das Drama fesselte sie, 
sondern der neue Pickelhering. Daher also die ungewohnte 
Sprödigkeit heute Morgen. Maximilian grinste in sich 
hinein, und beinahe hätte er den Kopf geschüttelt über so 
viel Schwäche des Fleisches bei seiner Cousine. 

Die ersten Szenen der Tragödie rauschten an ihm vorbei: 
Unterhaltungen, ein Staatsakt, Begrüßungen, 
Selbstgespräche des melancholischen Prinzen. Trauer um 
den toten Vater - Maximilian hätte nichts nennen können, 
das ihm fremder gewesen wäre. 

Romeo und Julia hatte den Rittmeister nur gelangweilt; 
die Geschichte Von der Ehebrecherin amüsierte ihn 
wenigstens; die des Prinzen von Dänemark fesselte ihn von 
der Szene an, als der Geist zum zweitem Mal erschien und 


sich dem entsetzen Hamlet als Seele seines ermordeten 
Vaters vorstellte - und Rache forderte. 

Eine kalte, feuchte Mädchenhand lag plötzlich auf seiner 
Hand - Maximilian blickte erschrocken nach links: Seine 
frisch angetraute Gemahlin zerkaute sich die Unterlippe 
und suchte Halt bei ihm. Nach zwei Anläufen gelang es ihm 
und er legte seine Rechte auf ihre. Danach versuchte er sie 
zu vergessen und richtete seine Aufmerksamkeit ganz auf 
das Bühnengeschehen. 

Dort schwor Hamlet Rache, und der Geist zog sich 
zurück. 

»Habt ihr gehört, ihr frommen Christenmenschen?«, 
fragte der Pickelhering von der Bühne herab. Obwohl er 
flüsterte, verstand man jedes Wort. »Der Geist des 
ermordeten Vaters will er sein, aus dem Fegefeuer will er 
aufgetaucht sein, um Rache zu fordern.« Misstrauisch 
spähte der Narr nach allen Seiten und winkte, als wollte er 
die Zuschauer näher zu sich rufen. »Doch ist es wirklich 
der Geist seines toten Vaters?« Jede Linie im Gesicht des 
Pickelherings schien sich gegen diesen Gedanken zu 
sträuben. »Wie könnte denn einer sich Freigang vom 
Fegefeuer erwirken? Hat einer von euch frommen 
Christenmenschen etwa jemals dergleichen gehört? Glaubt 
man etwa hier in Sachsen derartiges? Ist es nicht also doch 
eher ein Teufel, der den Prinzen in Versuchung führen 
will?« 

Und die Tragödie nahm ihren Lauf. 


x 
Sie mussten dem kranken Prinzipal mit Spreu gefüllte 


Säcke in den kleinen Rittersaal schaffen und ihm ein Lager 
darauf einrichten. Darauf ruhte er während der gesamten 


Tragödie, und zwar zwischen den beiden offenen 
Fenstertüren zur Terrasse, durch das die Komödianten auf- 
und abtraten. Die Katze rollte sich schnurrend auf seinen 
Füßen zusammen. 

Aufmerksam lauschte er, gab Ratschläge, schimpfte 
zischend, wenn ihm etwas nicht gefiel, lobte, wenn die 
Komödianten es besonders gut machten. Wenn der Husten 
ihn plagte, presste er sich ein Kissen vor den Mund, damit 
die Zuschauer draußen ihn nicht hören konnten. Susanna 
versorgte ihn mit Tee und erneuerte die Brustwickel, wenn 
er danach verlangte. 

Der Applaus und die Bravo-Rufe nach der letzten Szene 
fielen derart üppig aus, dass Greenley zunächst ungläubig 
die Stirn runzelte. Vier Mal mussten die Komödianten zum 
Verbeugen nach draußen, zwischendurch auch jeder 
einzeln. Susanna lugte durch die Tuchbahnen, mit denen 
sie die Terrassentüren verhängt hatten - der Pickelhering 
bekam den längsten und lautesten Applaus. 

Die fiebrigen Züge des Prinzipals glätteten sich, als auch 
er es merkte, und er lächelte zufrieden. Aarons Miene 
dagegen verdüsterte sich. 

Nach dem letzten Applaus kamen die erschöpften 
Komödianten endlich in den Rittersaal. Es gab eine Menge 
Komplimente, Händeschütteln, Schulterklopfen und 
Umarmungen. Vor allem für David. Susanna fiel ihm um 
den Hals und küsste ihn. Er war nass von Schweiß und 
guckte erschöpft aus seinem angemalten Gesicht - doch 
seine Augen leuchteten. Susanna sah ihm an, dass erin 
Glück und Stolz schwelgte. 

Becher wurden verteilt, Wein ausgeschenkt, man stieß an 
und feierte wie fast immer nach gut gelungenen Auftritten. 
Dem fiebernden Prinzipal wollte der Wein nicht recht 
schmecken, und er bat Susanna, ihm Apfelsaft aus der 


Burgküche zu holen und gleich auch nach frischem 
Senfmehl für die Brustwickel zu fragen. 

In der Burgküche fand Susanna niemanden mehr, das 
Feuer im Herd schwelte nur noch, Hintertür und Fenster 
zum kleinen Burghof standen offen. Draußen hörte sie eine 
Männerstimme reden, flüchtig sah sie jemanden bei den 
Gräbern stehen, auf denen vor der Turmmauer die 
farbenprächtigsten Dahlien und Rosen blühten. Sie guckte 
nicht genauer hin, wollte nur schnell zurück zu den 
Komödianten. 

Weil sie sich mit den Küchenleuten angefreundet hatte, 
wagte Susanna es und sah sich auf eigene Faust um. In der 
Vorratskammer fand sie schließlich, was sie suchte: das 
Fass mit dem Apfelsaft und die kleine Schüssel mit dem 
Senfmehl. Hastig füllte sie einen Krug mit Saft und einen 
Napf mit Senfmehl ab. 

Als sie die Kammertür mit der Schulter zudrückte und 
sich umdrehte, stand er unter der Hintertür und starrte sie 
an - der Bräutigam und Hausherr der Herzenburg; der 
Edelmann, derin Heidelberg versucht hatte, ihr den Hof zu 
machen. 

»Unser kranker Prinzipal ...« Susanna schluckte. »Er 
braucht frische Brustwickel und bittet um ein wenig 
Apfelsaft. Da dachte ich ...« 

»Schon gut.« Er stieß sich vom Türrahmen ab, kam auf 
sie zu. »Fühle Sie sich nur wie zu Hause hier.« In seinem 
Blick flackerte etwas, das Susanna nicht gefiel, etwas 
Verstörtes, Verzweifeltes; seine Stimme klang belegt. Und 
plötzlich wusste sie, dass er es gewesen war, den sie 
draußen bei den beiden Gräbern hatte reden hören. Mit 
sich selbst. 

»Wie ist Sie aus Heidelberg entkommen?« Er blieb vor 
ihr stehen, musterte sie mit seinem trüben, verstörten 


Blick. 

»Entkommen?« Den Krug in der Linken, den Napf in der 
Rechten wich sie zurück bis zur Vorratskammertür. »Aus 
Heidelberg ...?« Heißer Schrecken durchfuhr sie. Und dann 
begriff sie - seine Reiter waren es gewesen, die damals im 
Haus des Onkels nach ihr gefragt hatten. Eine blaue 
Standarte mit einem goldenen Hirschgeweih hatte man 
David beschrieben. Wehte nicht eine solche Fahne auch 
über dem Burgturm? Und auf der Neckarbrücke später, die 
kalte Stimme: »Regiment von Bernstadt, Kompanie von 
Herzenburg«, hatte jener Cornet damals gesagt. Und jetzt 
war sie hier, in der Burg des Mannes, der sie gesucht hatte, 
und hatte es nicht gemerkt. 

Er kam noch näher. »Will Sie es also nicht verraten.« Mit 
den Rücken von Zeige- und Mittelfinger strich er ihr eine 
Locke aus der Stirn. Er roch nach Wein, und Susanna 
zuckte zurück. »Ist es gut, bei den Komödianten zu leben?« 
Sie antwortete nicht, spähte nach einem Ausweg. »Feine 
Komödie, die sie da gespielt haben zu meiner Hochzeit - 
»Sein oder Nichtsein, das ist hier die Frage<!« Er warf die 
Arme hoch, wandte sich ab und lachte bitter. »Für immer 
schlafen oder Krieg führen »gegen einen See voll Plagen«. 
Sehr gut!« Er drehte sich um und starrte sie an. »Endlich 
handeln und leidenschaftlich zuschlagen oder zum Feigling 
erblassen - sehr gut!« 

War er wahnsinnig? Susanna bekam es mit der Angst zu 
tun, sie wollte zur Tür gehen, doch er versperrte ihr den 
Weg. »War es nun ein Geist oder ein Teufel, der den 
Prinzen Rache schwören ließ? Euer Dichter hat’s nicht 
verraten wollen, euer Pickelhering auch nicht. Und die 
Mörder mussten trotzdem sterben.« Er presste die Lippen 
zusammen, senkte den Blick und fügte seufzend hinzu: 
»Und der Rächer auch.« 


So stand er eine Zeitlang, und Susanna wusste nicht 
wohin mit sich. Vielleicht war der Grafensohn doch nicht 
wahnsinnig, vielleicht war er nur tieftraurig. Er hob wieder 
den Kopf und sah sie an: »Fühlt Sie sich auch manchmal so 
allein?« 

»Man erwartet mich.« Susanna wollte an ihm vorbei. 

Er fasste sie bei den Schultern. »Ist es also gut, bei den 
Komödianten zu leben?« Sie nickte. »Ich wüsste dennoch 
etwas Besseres für Sie.« Susanna hatte Mühe, ihren 
fliegenden Atem zu bändigen. Sie musste hinaus aus der 
Küche, so viel war gewiss - sollte sie einfach schreien? »Ich 
bin wohlhabend, werde ganz allein erben. Alles hier und 
noch mehr.« Er nahm ihr erst den Krug ab und stellte ihn 
auf den Herd, dann den Napf mit dem Senfmehl. »Zu 
meiner Verwandtschaft zählt jetzt ein Herzog, und nicht 
mehr lange und ich werde hoher Offizier eines mächtigen 
Feldherrn sein. Warum sollte nur eine einzige Frau an 
meinem Glück teilhaben? Und im Bett wird Sie so schnell 
keinen Besseren finden.« 

»Ihr seid ja betrunken!« Schlagartig begriff sie, dass er 
ihr anbot, seine Mätresse zu werden. »Oder wahnsinnig. 
Ihr habt doch gerade erst gestern geheiratet!« 

Er lächelte müde und winkte ab. »Politik, nichts weiter. 
Meine Anwesenheit bei der Hochzeit wäre eigentlich gar 
nicht erforderlich gewesen. Doch der Krieg wird eintönig 
mit der Zeit, da ist man dankbar für jede Abwechslung. 
Und eine Hochzeitsnacht erlebt man nicht alle Tage ...« 

»Ihr redet wie der wüsteste Landsknecht!« Sie wollte 
nach Krug und Napf greifen, doch er hielt sie fest. »Lasst 
mich gehen!« 

»Sie weiß also, wie Landsknechte reden? Dann weiß Sie 
ja auch, dass Landsknechte sich nehmen, was sie haben 
wollen.« 


»Ihr sollt mich gehen lassen!« Sie schlug ihm die Fäuste 
gegen die Brust. 

Er feixte nur. »So wütend gefällst du mir noch besser.« Er 
zog sie an sich und versuchte, sie zu küssen. Sie trat nach 
ihm, kratzte ihn, der Weingestank machte sie wahnsinnig. 
Sie biss ihn und spuckte, doch er lachte nur und nahm es 
als Ringkampf. Ein Abfalleimer fiel um im Gerangel, der 
Gestank verdorbenen Fisches erfüllte plötzlich die Küche 
und dazu sein Weinatem - Heidelberg schien hautnah auf 
einmal, schien näher als diese Burgküche, gegenwärtiger 
als dieser Oktobertag, und die Panik, die Susanna jäah 
überfiel, gab ihr übermenschliche Kraft: Sie riss sich von 
ihm los, packte eine der Bratpfannen auf dem Herd und 
schlug sie ihm gegen den Kopf. Blutend stürzte er hin, 
Susanna aber floh schreiend in den kleinen Rittersaal zu 
den Komödianten. 


An der Spitze seiner Rotte ritt er durch eine nicht enden 


wollende Allee aus jungen Linden auf ein prachtvolles 
Stadttor zu. Gitschin hieß die Stadt hinter Mauern und Tor, 
Friedland das Herzogtum, dessen Residenz sie war. Eine 
Tagesreise weiter südlich lag die böhmische Hauptstadt 
Prag. Die Luft roch schon nach Winter, und manchmal 
fragte sich Hannes immer noch, wie um alles in der Welt er 
hierhergekommen war. 

Pferde grasten auf den Weiden rechts und links der 
Jungen Linden, hunderte und eines schöner als das andere. 
Ihr Besitzer, der Fürst von Friedland, liebte Pferde über 
alles. Ein liebliches Land erstreckte sich zu allen Seiten - 
sanfte Hügelketten, Flusstäler, weite Grasebenen 
dazwischen und immer wieder ausgedehnte herbstliche 
Laubwälder. Die böhmische Landschaft war beinahe so 
schön wie der Odenwald und das Neckartal. Doch Hannes 
nahm sie kaum wahr. 

Die Torwachen grüßten, öffneten das Tor und schlossen 
es hinter ihnen wieder. Gitschin war ein hübsches 
Städtchen, zu hübsch nach Hannes’ Geschmack. Den 
großen, rechteckigen Hauptplatz saumten auf drei Seiten 
Bürgerhäuser, die aussahen, als hätte man sie vorgestern 
vollendet und gestern verputzt und bemalt. Die meisten 
waren zweistöckig, und die Frontfassaden aller ruhten auf 
großzügigen Arkaden. Wahrhaftig - das sah putzig aus. 

In der Mitte des hübsch gepflasterten Platzes umgaben 
kreisförmig gepflanzte und sorgfältig beschnittene Bäume 


eine Säule. Der Platz wirkte auffallend sauber. Nirgendwo 
konnte Hannes Essensreste, Herbstlaub, Abfall oder 
Hundehaufen entdecken; es liefen überhaupt keine Hunde 
auf diesem Platz und in den abzweigenden Gassen herum. 
Auch Kinder spielten nirgends, niemand saß in 
beschaulicher Ruhe am Springbrunnen oder zwischen der 
ringförmigen Baumpflanzung, und die Leute unter den 
Säulenbogen schlenderten nicht, gingen nicht einmal, 
sondern hasteten; und wenn sie miteinander redeten, taten 
sie es leise. 

Eine ganze Längsseite des weiten Platzes säumte der 
Fürstenpalast. Italienische Bauweise sagten die, die etwas 
davon verstanden. Keine Hammerschläge, keine Geräusche 
von Flaschenzügen, Ochsenkarren und Sägen waren aus 
seinem Hof zu hören. Hannes ließ absitzen und die Reiter 
ihre Pferde an den Zügeln führen. 

Solange man keinen Baulärm hörte, musste man davon 
ausgehen, dass der Fürst noch im Palast weilte. Der Fürst 
hasste Lärm mit gleicher Leidenschaft wie Schmutz oder 
Unordnung. In seiner Nähe hatte man darauf zu achten, 
den Hufschlag auf ein Mindestmaß zu verringern. 
Manchmal, wenn der Fürst krank war, musste man den 
Pferden die Hufe mit Tüchern einwickeln, bevor man sie in 
den Palasthof führte. 

Dem der Palast gehörte, dem gehörte auch Gitschin. 
Ganz Friedland gehörte ihm. Genau genommen gehörte 
auch Hannes ihm, seit er sich durch Jan von Brüggen hatte 
werben lassen, um dem Nürnberger Pranger zu entgehen 
und seine Freiheit wiederzugewinnen. Seitdem diente er 
dem Fürsten Albrecht von Wallenstein. Doch war er frei? 

Außerhalb Böhmens, so hatte man Hannes erzählte, 
nannten viele Wallenstein den »Friedländer«. Man 
munkelte, dass der Kaiser ihn bald in den Stand eines 


Herzogs erheben würde; und man munkelte, dass er 
oberster General der kaiserlichen Armee werden sollte. 

Im Palasthof stand der fürstliche Tross zur Abfahrt nach 
Prag bereit. Auch dort nämlich residierte Wallenstein und 
baute an einem Schloss. Bauen und Pferde züchten 
gehörten zu den drei Dingen, denen der Fürst von 
Friedland sich am liebsten widmete. Das dritte: Krieg 
führen. 

Die bewaffnete Eskorte saß bereits im Sattel: eine halbe 
Kompanie Dragoner und eine halbe Kompanie Kürassiere. 
An der mittleren der sieben Wagen, einem Sechsspänner, 
standen Diener in rotem Livree und hielten die offenen 
Kutschentüren fest. 

Hannes und seine Reiter führten ihre Pferde am Tross 
vorbei dem Palastflügel entgegen, in dem die Kämmerer 
residierten. Leibgardisten des Fürsten traten in diesem 
Moment aus dem Eingangsportal, danach der Fürst selbst 
an der Seite des Landeshauptmanns, eines Freiherrn von 
Taxis. Ihnen folgten zwei Beamte der Hofkammer und 
einige Offiziere; unter ihnen der elegante Jan von Brüggen 
und ein kroatischer Reiteroffizier mit Pelzmütze auf dem 
Kahlkopf und verschlagenem Grinsen im gutmütigen 
Gesicht; er hieß Isolano. Sie strebten zu den Kutschen und 
kamen auf Hannes und seine kleine Rotte zu. Der Fürst 
hinkte. Die Gicht plagte ihn wieder. 

Wenn irgend möglich, vermied man es, dem Fürsten 
unter die Augen zu treten; alle versuchten das - wenn die 
Gicht ihn quälte, erst recht -, da war Hannes keine 
Ausnahme. Hier nun gab es kein Ausweichen mehr. Hannes 
blieb stehen, grüßte, wie es sich gehörte, und seine Reiter 
taten es ebenfalls. Und prompt blieb auch der Fürst von 
Friedland stehen, ein spitzbärtiger Mann in elegantem 
dunkelroten Rock, glattem Kragen und schwarzen, reich 


bebänderten Samthosen. Sein dunkles rötliches Haar trug 
er streng zurückgekämmt, die spitzen Enden seines 
schmalen Schnurrbarts nach oben gezwirbelt. 

»Und?« Sein Blick - ernst, ungeduldig, herablassend - 
richtete sich auf Hannes. Zu den Längsfalten auf seiner 
Stirn gesellten sich drei Steilfalten zwischen den leicht 
gehobenen Brauen. 

»Neuntausend Gulden.« Hannes schlug auf die 
Ledertasche, die er um die Schulter trug. »Der Graf und 
ein Teil seiner Familie ist auf dem Weg hierher - mit meiner 
Kompanie und in Ketten. Sein ältester Sohn und einige 
Knechte konnten fliehen. Das Gut haben wir besetzt, Ihr 
könnt darüber verfügen, Durchlaucht.« 

Der Friedländer nickte, ohne dass Strenge und 
Herablassung aus seiner Miene wichen. »Gut gemacht! 
Gleich in die Kämmerei mit dem Steuergeld!« Dann 
richtete sein Blick sich auf Hannes’ Rappen. »Was für ein 
grobschlächtiges Vieh! Kein Tier für einen Arkebusier- 
Leutnant! Stelle Er es noch heute den Bauern zu den 
Ackergäulen in die Stallung und dann suche Er sich ein 
schönes Pferd auf der Weide aus!« Ohne die Reaktion 
seines Reiterleutnants abzuwarten, wandte der Fürst sich 
ab und hinkte weiter seiner Kutsche entgegen. Von 
Brüggen grinste verstohlen und zwinkerte Hannes im 
Vorübergehen zu. 

Der Fürst von Friedland ging davon aus, dass man seine 
Befehle unverzüglich befolgte. Und jeder tat es - penibel 
und unverzüglich -, denn jeder im großen Hofstaat und in 
der Stadtgarnison wusste, was ihn erwartete, sollte er es 
nicht tun. 

An seiner Kutsche angekommen, begann der Fürst einen 
der Diener anzuschreien. Wachen wurden herbeigerufen, 
schleppten den Livrierten davon, um ihn hochoffiziell zu 


verprügeln, wie Hannes seinem Gejammer entnahm. Der 
Fürst hatte einen Fettfleck auf seinem Livree entdeckt. 

Von Wallenstein, Landeshauptmann, Kämmerer und 
Offiziere stiegen in die Kutschen, und der Tross setzte sich 
in Bewegung. Hannes führte seine Männer und seinen 
Rappen zur Hofkämmerei, um das eingetriebene 
Steuergeld abzuliefern. »Wir beide bleiben zusammen, bis 
dass der Tod uns scheidet.« Er klopfte seinem Gaul auf den 
Hals. Die Männer hinter ihm, die es hörten, sahen einander 
erschrocken an. Ein Geschenk des Fürsten missachtete 
man genauso wenig wie seinen Befehl. 

Widerspenstige Böhmen zu bändigen und Steuern bei 
ihnen einzutreiben war nicht die Art von Arbeit, von der 
Hannes geträumt hatte. Doch seit Nürnberg träumte er 
sowieso nicht mehr, seit Nürnberg verbrachte er seine Tage 
in dumpfer Gleichgültigkeit. So hatte er auch keinen 
Protest angemeldet, als man ihn der Kompanie zuteilte, die 
ausstehende Steuern eintreiben und Güter rebellischer 
Böhmen konfiszieren musste, die noch immer keinen 
katholischen Kaiser über sich wissen wollten. Protest hätte 
ihm auch nichts genützt - er gehörte jetzt dem Fürsten von 
Friedland, wie gesagt. Und der hielt ihn wohl für einen 
ehrlichen Mann, der überzeugend auftreten konnte. Erst 
hatte er ihn zum Wachtmeister gemacht und ein halbes 
Jahr später gleich zum Leutnant. 

Nur einmal hatte die gleichgültige Dumpfheit sich 
gelichtet, die sein Gemüt seit Nürnberg verdüsterte. Jan 
von Brüggen hatte ihn in die Garnisonsstube gerufen und 
ihm erklärt, dass der Fürst Werbungen im großen Stil 
vorbereite und gezielt Offiziere mit gutem Ruf und Namen 
anspreche. Spätestens im Sommer 1625 würde es wohl ins 
nordwestliche Reich und wieder in den Krieg gehen, und ob 
unter diesen Namen - dabei reicht er ihm eine Liste - ein 


Kommandeur sei, unter dem er schon gedient habe oder 
den er kenne, unter dessen Fahne jedenfalls er gern wieder 
kämpfen und Beute machen würde. Hannes hatte die Liste 
gleichgültig überflogen, und wäre sie nicht so kurz 
gewesen, hätte er den Namen wohl übersehen: Maximilian 
von Herzenburg, Obristleutnant. 

»Den kenn ich«, sagte er. »Ein Held - hat tapfer gekämpft 
vor Heidelberg und Mannheim. Unter dem will ich reiten, 
wenn es so weit ist.« Seelenruhig sagte er das, doch in 
seiner Brust bebte es. 

Die eigentlichen Werbungen sollten erst im Frühjahr 
beginnen - vorausgesetzt der Wiener Hof gab sein Zaudern 
auf und erhob Wallenstein endlich zum kaiserlichen 
General. Dann jedoch würde alles sehr schnell gehen 
müssen, und Hannes sollte mit seiner Kompanie ins 
Fränkische und Mitteldeutsche reiten, um bei den 
Werbungen und Musterungen mitzutun. Das hatte von 
Brüggen ihm eröffnet, als er Hannes vor kurzem zum 
Leutnant erklärte. 

Eine halbe Stunde später, als er aus der Hofkämmerei 
wieder zu seinen Männern auf den Palasthof trat, merkte 
Hannes die Veränderung sofort: Baulärm hallte von den 
Fassaden wider, grinsende Gesichter und entspannte 
Haltungen bei den Leuten auf den Baugerüsten und 
draußen auf dem Hauptplatz; Kinder rannten um den 
Springbrunnen, alte Leute saßen unter den Bäumen und 
überall sprangen Hunde herum. 

Der Fürst verabscheute Hunde, und man musste sie 
einsperren, wenn er sich in Gitschin aufhielt. 

Am Abend wurde es richtig kalt; kein Zweifel, der Winter 
stand vor der Tür. Sie entfachten ein Feuer im 
Garnisonshof und feierten irgendjemandes Geburtstag. Ein 
Schwein und ein Kalb drehten sich an Spießen, und der 


Wein floss in Strömen. Auch Hannes trank viel zu viel an 
diesem Abend; das tat er schon, seit er in Nürnberg Jan 
Edelmann begegnet war. 

Irgendwann tauchte ein abgekämpfter Reiter im 
Garnisonshof auf und fragte nach von Brüggen. Er trat ans 
Feuer, wärmte sich Hände und Gesicht und schielte nach 
Braten und Wein. Hannes gab ihm zu essen und zu trinken. 
Den ersten Becher Wein stürzte er auf einen Zug herunter, 
mit dem zweiten und dritten ließ er sich mehr Zeit. 

Ihm wurde wärmer, und er begann zu reden: Aus 
Kursachsen komme er, erzählte er, sei wie der Teufel von 
Torgau und der Herzenburg die Elbe herunter geritten. 
Hannes horchte auf. Sein Blick fiel auf das in Leder 
gekleidete Rohr am Bandelier des Boten. 

Leider hätten polnische Kosaken es aufihn abgesehen 
gehabt, berichtete der Bote, sodass er große Umwege 
reiten musste, um sie abzuschütteln. Und nun suche er den 
Obristen Jan von Brüggen, weil er ihm eine Botschaft zu 
überbringen habe. Er schlug auf das Depeschenrohr. 

»Der hat heute unseren Fürsten nach Prag begleitet.« 
Hannes winkte den Boten zu sich. »Wird wohl bis morgen 
auf die Botschaft warten müssen.« Trotz des vielen Weines 
fühlte Hannes sich auf einmal hellwach. Er gab dem Boten 
zu trinken, fragte ihn aus, gab ihm wieder zu trinken, und 
als seine Reiter den Mann zum Würfelspiel aufforderten, 
wusste er immerhin, dass ein stark beunruhigter von 
Herzenburg die geheime Botschaft geschickt hatte, ein von 
Herzenburg, der dringend auf Antwort wartete und in 
dessen Zügen der Bote sogar Angst erkannt haben wollte. 

Bald konnte der Mann nicht mehr würfeln, nicht mehr 
verständlich sprechen, nicht mehr stehen. Sie brachten den 
Betrunkenen in ein Quartier. Hannes befahl einem 
Gefreiten, sein Pferd zu versorgen. 


Als er allein mit dem Boten und seinem Schnarchen war, 
öffnete er das Depeschenrohr, holte das Schreiben heraus 
und brach ohne zu zögern das Siegel. 

Als wenn er es geahnt hätte: Es ging um ihn - der 
verhasste Rittmeister bat von Brüggen um einen Bericht 
über einen Corporal Johannes Stein. 

Corporal war er früher einmal gewesen, Wachtmeister 
seit zwei Wochen nicht mehr, doch Johannes Stein hieß er 
noch immer. Hatte der Rittmeister Verdacht geschöpft? 

Hannes ließ das Schreiben sinken. Was nun? Er 
versuchte sich zu erinnern, wie viel er von Brüggen 
seinerzeit über sich erzählt hatte. Er war ja bereits stark 
berauscht gewesen, als der Edelmann sich zu ihm an den 
Tisch setzte in jener Nürnberger Schenke. Von seiner 
Verlobten, die mit einem Komödianten durchgegangen war, 
hatte er erzählt, daran erinnerte er sich gut. Und später, 
vor der eigentlichen Werbung und noch im Kerker, hatte er 
von Kämpfen in Böhmen und der Oberpfalz fantasiert, und 
von einem Dragonerhauptmann namens Schmid, unter dem 
er angeblich gedient habe. Als Geburtsort hatte er 
Magdeburg angegeben. 

Kein Wort über Heidelberg und Mannheim, nichts über 
seine Familie - bewusst nicht, denn Hannes musste ja 
damit rechnen, dass man ihn in Tillys Armee als 
Fahnenflüchtigen suchte. 

Er entschied, es zu wagen und die Botschaft weiter ihren 
Weg zu von Brüggen gehen zu lassen. Also rollte er sie, 
schmolz das Siegel wieder zusammen, so gut es eben ging, 
und steckte sie zurück ins Rohr am Gurt des 
schnarchenden Trunkenbolds. Wer wusste denn, ob sie ihn 
nicht schneller in die Nähe des verhassten Rittmeisters 
bringen würde, als er sich hatte träumen lassen? 


%* 


Den Winter verbrachte der Rittmeister auf der Herzenburg. 
Jagdzüge in den Winterwäldern, Eisfischen auf der Elbe, 
Schlittenfahrten und vor allem zahlreiche 
Ausbesserungsarbeiten an der Burg, die beaufsichtigt 
werden mussten. Dem Herrn Grafen ging er aus dem Weg, 
wenn er konnte, und der Herr Graf ging ihm aus dem Weg. 

Seine junge Frau rührte Maximilian nicht mehr an. Das 
nahm sie ihm übel, er merkte es an ihrem Schmollmund 
und ihrer ständig schlechten Laune. Manchmal gab er sich 
Mühe, redete freundlich mit ihr, nahm ihre Hand, küsste 
sie sogar einmal auf die Wange. Jedes Mal leuchteten dann 
ihre Augen auf und sie schöpfte Hoffnung. Umsonst. Er 
schaffte es einfach nicht, seinen Widerwillen gegen sie zu 
überwinden. 

Ende des Jahres endlich Botschaft aus Friedland: Man 
bestätigte ihm seinen neuen Rang als Obristleutnant und 
schickte ihm seinen ersten Sold. Und der Bote mit der 
Nachricht des Werbeoffiziers traf ein: Jener Corporal 
Johannes Stein stammte aus Magdeburg, hatte wohl nichts 
mit der Sippe von Schneebergers Hure zu tun. Von 
Brüggens Botschaft beruhigte Maximilian nicht wirklich. 

Nach dem Winter dann gute Neuigkeiten - Ferdinand 
wollte Wallenstein in den Stand eines Herzogs erheben und 
ihm den Oberfehl über die kaiserlichen Truppen geben. 
Viele Truppen hatte er nicht mehr, der Kaiser, doch der 
Friedländer hatte ihm ein Heer von fünfzigtausend Mann 
versprochen. Die Kosten dafür wollte er vorstrecken. 
Welcher Potentat konnte ein derartiges Angebot 
ausschlagen? 

Dann der Marschbefehl. Umfängliche Werbungen und 
Musterungen standen an, und Maximilian sollte dabei 


helfen. Natürlich hatte Wallenstein den Grundstock für sein 
kaiserliches Heer längst gelegt - niemand stellte aus dem 
Nichts ein Heer von zehntausenden Kämpfern auf die 
Beine. Maximilian nahm Abschied von den beiden Gräbern, 
von der Dienerschaft und von seiner Frau. 

Das Herz wurde ihm leichter, als das Burgtor hinter ihm 
lag. 

Zwei Wochen später, inzwischen war es April, traf er im 
Hessischen auf die Kompanien Isolanos und von Brüggens. 
Gemeinsam errichteten sie ein Lager und einen 
Musterungsplatz und führten Trommler und Pfeifer von 
Marktflecken zu Marktflecken. Nach Werbung und 
Musterung erhielten die Gefreiten eine Ausbildung. 

Als er sich seinen Kompanien vorstellte, entdeckte 
Maximilian einen blonden Mann mit blauen Augen auf 
einem Rappen. Das sei der Leutnant, nach dem er gefragt 
hatte, erklärte der Obrist von Brüggen, das sei Johannes 
Stein. 

Am nächsten Tag schickte der frisch gebackene 
Obristleutnant einen Rittmeister und Peter Laußnitz los, 
um Stein in sein Zelt zu holen. Laußnitz war mittlerweile 
Cornet. Während er auf ihre Rückkehr wartete, brachte ihm 
ein Bote zwei Briefe. Einen von Maria, den zweiten vom 
Herrn Grafen. Mit Verdruss betrachtete Maximilian das 
Siegel seines Vaters. Hatte er nicht erst vor vier Wochen 
die Herzenburg verlassen? Was musste der wüste Kerl ihm 
denn schon wieder schreiben? Möglicherweise ging es um 
seine junge Gattin, also öffnete Maximilian den Brief und 
überflog ihn wenigstens. 

Er enthielt Vorwürfe und Beschimpfungen. Ob Maximilian 
denn so ein Schwachkopf sei, dass er seine Seitensprünge 
nicht einmal vor einem naiven Ding, wie seine Frau eines 
war, verbergen könne; der Herr Graf klagte, dass er 


seinetwegen von Bernstadts Freundschaft verloren habe, 
dass nichts weniger als die Zukunft des Geschlechtes der 
von Herzenburgs auf dem Spiel stehe, und forderte ihn auf, 
ja nichts unversucht zu lassen, einen Ehrenhändel 
abzuwenden. Schließlich sei er der einzige legitime Erbe 
der Grafschaft. 

Maximilian ließ den Brief sinken und runzelte die Stirn. 
Kein Wort begriff er. Was geschah denn da auf der 
Herzenburg? Er las den Brief ein zweites Mal und 
gründlicher, und eine dunkle Ahnung beschlich ihn. Und 
dann führten sie den Leutnant in sein Zelt, diesen Stein, 
und Maximilian steckte den gefalteten Brief in die Tasche 
seines Elchlederkollers. 

»Johannes Stein?« Er musterte den Mann aus schmalen 
Augen. Wahrhaftig - ähnlich blond war auch Schneebergers 
Hure gewesen und ähnlich blaue Augen hatte sie gehabt. 

»Der bin ich, Herr Obristleutnant.« Die beiden Offizieren 
flankierten ihn, und hinter ihm standen zwei Gefreite, die 
Laußnitz auf Maximilians Befehl mitgebracht hatte. 

»Er hat sich freiwillig zu meinem Regiment gemeldet, 
angeblich, weil mein Name Ihm etwas sagt.« Maximilian 
selbst saß an einem kleinen Schreibtisch, und obwohl es 
noch zwei freie Stühle im Zelt gab, bot er dem fremden 
Leutnant keinen an. 

»Die Herzenburger Kompanie hat sich weiß Gott einen 
Namen gemacht, Herr Obristleutnant!« Stein verzog keine 
Miene, während er sprach, blickte nicht nach links und 
nicht nach rechts. »Bei der Erstürmung Heidelbergs und 
bei der Belagerung Mannheims. Ich will unter kühnem 
Kommando kämpfen.« 

»Sehr lobenswert. Wo hat er denn schon gefochten?« 

»Als Dragoner in Böhmen am Weißen Berg.« Stein nannte 
den Namen eines Obristen, von dem Maximilian schon 


gehört hatte. »Und als Arkebusier im kaiserlichen Erbland 
vor Wien.« Er nannte die Jahreszahl und den Namen eines 
Maximilian unbekannten Obristen. 

»War er je in Heidelberg oder Mannheim? Er scheint mit 
ein wenig wie ein Pfälzer zu sprechen.« 

»Meine Mutter stammt aus Speyer, mein Vater hat sie auf 
seiner Gesellenwanderung dort kennen gelernt. Auch ich 
bin als Zimmermannsgeselle von Magdeburg in die 
Rheinpfalz hinuntergewandert.« 

»Ein weiter Weg.« 

»Wollte meiner Mutter Heimat sehen.« 

Maximilian nickte. »Kennt Er einen Friedrich Stein?« Der 
Blonde schüttelte den Kopf. »Eine Monica Stein?« Wieder 
Kopfschütteln. »Und Moritz Stein?« Der Leutnant verneinte 
erneut. »Und seine Eltern leben also in Magdeburg?« 

»Wie ich es schon sagte, Herr Obristleutnant.« Zum 
ersten Mal kam Bewegung in die Züge des Blonden. 
»Warum fragt Ihr mich das alles? Habt Ihr etwa schlechte 
Nachricht von meiner Familie?« 

»Nein, Leutnant Stein.« Obwohl der Mann ihm nicht 
recht gefallen wollte, gab Maximilian sich gleichmütig. »Ich 
kannte nur jemanden, der Stein hieß, und wollte wissen, ob 
Er mit ihm zu tun hat.« 

»Kein seltener Name.« 

»Weiß Gott nicht. Gehe Er nur wieder zu Seinen 
Rekruten.« Er nickte seinen Offizieren zu. Die führten den 
Blonden hinaus. 

Maximilian blieb allein zurück. Keine Unstimmigkeit in 
den Antworten des Mannes. Dennoch fragte er sich, wo er 
wohl alte Regimentslisten aus Böhmen herbekäme und ob 
er nicht einen Boten nach Magdeburg schicken sollte. Und 
dann das blonde Haar und die blauen Augen! Die Hure 


Schneebergers hatte von Bernstadt übrigens ganz 
vergeblich suchen lassen. 

Er griff nach Marias Brief und brach das Siegel. Schon 
nach dem ersten Satz saß er kerzengerade in seinem 
Lehnsessel. 

Mein lieber Vetter, schrieb Maria, jetzt ist es doch so weit 
gekommen: Prinz Kröterich hat mich geschlagen und will 
mich enterben. Deine Gemahlin ist dir 
hinterhergeschlichen nach der Hochzeitsnacht und hat dich 
in meinem Bett gesehen oder vielleicht auch nur geahnt. 
Welch ein Witz! Offenbar warst du nicht nett genug zu ihr 
in letzter Zeit, denn kaum hattest du die Herzenburg 
verlassen, hatte sie nichts Besseres zu tun, als dem Prinzen 
nach Bernstadt zu schreiben. Der hat getobt. 

Ich musste das Schloss und Schlesien verlassen, bin auf 
dem Wege ins Herzogtum Mecklenburg. Wann können wir 
uns sehen? Es gibt manches zu besprechen ... 


%* 


Der Boden unter seinen Stiefelsohlen schien zu wanken, als 
Hannes von Herzenburgs Zelt verließ. Kaum zu glauben, 
dass es ihm gelang, den beiden Gefreiten und Offizieren 
freundlich und mit dem Ausdruck größter Gelassenheit 
zuzunicken, als sie sich von ihm verabschiedeten. 

Er zwang sich, ruhig zu atmen, während Degenklirren 
und Befehlsgebrüll auf dem Exerzierplatz näher rückten. Er 
hatte dem Mann Auge in Auge gegenübergestanden, der 
den Befehl zur Vernichtung seines Dorfes gegeben hatte. 
Er hatte sich dem spöttischen Blick ausgesetzt, unter dem 
seine Familie gemartert und geschändet und beinahe ganz 
ausgelöscht worden war. Er hatte die Hände angeschaut, 


die vielleicht Moritz oder seinen Vater ermordet haben 
mochten. 

Was hatte er wissen wollen? Hannes konnte sich schon 
nicht mehr erinnern. Was hatte er ihm erzählt? Offenbar 
die sorgfältig erdachten Lügen, die er sich in vielen 
schlaflosen Nächten eingeprägt hatte, denn von 
Herzenburg schien zufrieden gewesen, hatte ihn ziehen 
lassen. 

Alles in Hannes war in Aufruhr, sein Blut schien zu 
sieden. Mit flüchtigen Gesten bedeutete er den Feldwebeln, 
die Rekruten noch einmal den Sturmangriff auf die 
Pferdeattrappen üben zu lassen. Schnellen Schritts 
überquerte er den Exerzierplatz und huschte in den nahen 
Wald. Dort, hinter einer Eiche, übergab er sich. 


H elena drückte ihre Brustwarze in das weit aufgerissene 


Babymäulchen, und augenblicklich verstummte das 
Gequäke. Der Säugling gluckste noch ein paarmal, grunzte 
und saugte dann gierig an der milchprallen Mutterbrust. 
Dabei spreizte er die Ärmchen ab und legte Daumen- und 
Zeigefingerbeere zusammen, so wie Susanna es schon 
Sänger hatte tun sehen, wenn sie sich sammelten vor dem 
ersten Ton, oder Kinder im Winter, wenn sie mit 
Schuhspitzen das Eis prüften, bevor sie es betraten. 

Sie lächelte wie die anderen vier auch, die Helena und 
dem Kind zusahen, und sie vermutete, dass ihr Lächeln 
ähnlich selbstvergessen und verklärt aussah wie das auf 
den Gesichtern der anderen Frauen. 

Julia hatten Piet und Helena ihr Mädchen genannt, 
obwohl alle sie davor gewarnt hatten. »Name ruft 
Schicksal!«, hatte der Prinzipal gestöhnt, als er davon 
hörte, und die Hände über dem Kopf zusammengeschlagen. 
Ihre Julia werde es einmal besser machen als Romeos Julia, 
hielt Helena dagegen, und niemand konnte sie von dieser 
Überzeugung abbringen. 

Susanna strich sich über den runden Bauch; warm und 
wie Glück durchperlte es sie. Sie wandte sich ab und 
kletterte aus dem Thespiswagen. Rowlands Frau würde im 
nächsten Monat niederkommen, wahrscheinlich in 
Königsberg oder Danzig. Und im Juni dann war sie selbst so 
weit, und mit ein wenig Glück würden sie zu der Zeit schon 


in Bernstadt gastieren und im Schloss der Prinzessin 
wohnen. 

Zwei Feuer brannten am Kai, drum herum die Wagen in 
einem zum Strelasund hin offenen Halbrund. Strelasund - 
so nannten die Bürger von Stralsund die Meeresenge 
zwischen der Insel Rügen und ihrer Stadt. Susanna ging zu 
dem Feuer, an dem sie David erkannte. Unter den Schiffen 
am Kai schaukelte auch die alte Karavelle, mit der sie 
morgen früh nach Königsberg aufbrechen würden. Von dort 
wollte Greenley im Laufe des Frühlings nach Danzig reisen 
und dann weiter nach Schlesien. Die Prinzessin von 
Bernstadt hatte die Komödianten zu einem längeren 
Gastspiel an ihr Schloss in Bernstadt eingeladen. Es würde 
Susannas erste Seereise sein - ihr war ein wenig bange. 

Sie setzte sich neben David auf ein Deckenbündel. Die 
Katze lag rücklings auf Davids Schoß und ließ sich von ihm 
den Bauch kraulen. Ein kühler Nordwind wehte, und 
Susanna zog eine Decke aus dem Bündel unter sich, in die 
sie sich einwickelte. Der April hatte noch keinen warmen 
Tag in diesem Jahr gesehen. 

»Wir wären besser noch zwei Wochen in der Stadt 
geblieben«, hörte sie Taylor sagen. Die Männer sprachen 
über die letzte Vorstellung in Stralsund. »Wir spielen nicht 
oft vor Leuten, die unsere Kunst so sehr zu schätzen wissen 
wie die Stralsunder.« 

»Ganz deiner Meinung, John«, sagte der Prinzipal. 
»Liebenswertes und kunstsinniges Volk hier in Stralsund, 
irgendwie englisch, will mir scheinen. Und gutes Geld 
haben wir auch gemacht. Doch wir können es uns 
unmöglich erlauben, eine Einladung der Prinzessin von 
Bernstadt auszuschlagen.« 

Die meisten sah Susanna nicken, nur Rowland guckte 
skeptisch aus seinem eleganten Spitzenkragen; er hätte 


seiner schwangeren Frau die Reise gern erspart. »Es ist 
noch immer kein weiterer Vertrag mit einem Fürstenhof in 
Aussicht zurzeit«, fuhr Greenley fort und seufzte. Sie alle 
hatten sich mehr versprochen von den Auftritten während 
der Hochzeit auf der Herzenburg, wenigstens ein 
Sommerengagement an einem Fürstenhof. »Leider, doch so 
ist es nun einmal. Auf dem Rückweg werden wir also 
längere Zeit hier in Stralsund bleiben können. Im nächsten 
Frühjahr, schätze ich.« 

Im nächsten Frühjahr - wie weit weg Susanna das 
vorkam. Sie dachte gerade einmal bis Ende Juni. Um die 
Zeit ungefähr würde ihr Kind zur Welt kommen. Anna sollte 
es heißen, falls es ein Mädchen werden würde. Einen 
Jungen wollte David Stephan Joseph nennen, nach seinen 
beiden Vätern. Susanna schwebte ein anderer Name vor. 

Den Winter hatten sie in Cölln an der Spree verbracht, im 
Geburtsschloss des Kurfürsten von Brandenburg und 
Herzogs von Preußen Georg Wilhelm. Von einem Tag auf 
den anderen waren sie im Herbst zuvor abgereist vom 
Hochzeitsfest auf der Herzenburg. Wenn Susanna an den 
Angriff des jungen Grafen in der Burgküche dachte, 
schauderte ihr; und zugleich beglückwünschte sie sich, so 
beherzt die Bratpfanne geschwungen zu haben. Der wüste 
Bräutigam lag mit blutigem Kopfverband und noch halb 
betäubt auf dem Krankenlager, als sie nach Norden 
aufbrachen. 

Greenley hatte früher schon am brandenburgischen Hof 
gespielt, und so gelang es der Prinzessin recht schnell, dem 
Alten Komödianten eine neue Einladung zu vermitteln. Drei 
Monate lang waren sie im gastfreundlichen Schloss zu 
Cölln aufgetreten, das hatte gutgetan. Man hatte sie dort 
hofiert, mit Lob und Anerkennung überschüttet und auch 
mit Gulden nicht gegeizt. Ihr gesamtes Repertoire hatten 


sie spielen können, zwei Dutzend Stücke und mehr; 
darunter Tragödien und Komödien, die Susanna zuvor noch 
nicht gesehen hatte. 

Ihr war es vorgekommen, als suchten sie am 
kurfürstlichen Hof von Brandenburg mehr Zerstreuung als 
anderswo. Grund dazu gab es genug, denn der Krieg war 
doch noch nicht zu Ende, sondern hatte nur ausgeruht, um 
nun das Reich mit umso größerer Zerstörungskraft 
erschüttern zu können. Im Norden drohten die Schweden, 
im Süden lagen Tillys Bayern und der Dänenkönig einander 
gegenüber, und aus dem Osten marschierte angeblich 
schon ein Mann heran, dessen Namen man allerorten nur 
mit furchtsamem Unterton aussprechen hörte: Wallenstein. 
Und der liebenswürdige und lebenslustige Kurfürst von 
Brandenburg trat ganz und gar nicht auf wie der geborene 
Kriegsmann. Den Eindruck jedenfalls hatte Susanna von 
ihm gewonnen, und sie konnte ihn verstehen - auch sie 
selbst versuchte, möglichst nicht an den Krieg zu denken. 

Im März, gleich nach der Schneeschmelze, waren sie 
nach Mecklenburg aufgebrochen, hatten zu Ostern in 
Schwerin gespielt und anschließend eine Woche lang in 
Rostock. Oft hatte David den Pickelhering gegeben, und 
den armen Studenten, wenn sie die Ehebrecherin spielten. 
Zweimal auch schon den Romeo, weil ein Komödiant krank 
geworden war, und je einmal die keusche Susanna und den 
verlorenen Sohn. Er hatte seine Sache fantastisch gemacht, 
und die Zuschauer liebten ihn. 

In der Compagnie dagegen beobachtete Susanna immer 
häufiger gequältes Lächeln auf den Mienen einiger 
Komödianten, wenn sie David gratulierten, und auf den 
Mienen derer, die ihm nicht gratulieren wollten, sogar 
unverhohlenen Neid. Das tat ihr weh, und den größten 


Neidern versuchte Susanna die schönsten Kostüme zu 
nähen. Aaron zum Beispiel. 

Morgen ging es also auf die Ostsee hinaus und ins 
preußische Königsberg. Sie schauderte, wenn sie daran 
dachte, das Reisefieber hatte sie längst befallen. Seufzend 
lehnte sie gegen David, und der legte den Arm um sie. 

»In Königsberg war auch ich noch nie«, sagte Greenley. 
»Dabei reise ich schon im dreiunddreißigsten Jahr durchs 
Heilige Römische Reich. Ich frage mich, ob man in 
Preußens Einöde überhaupt weiß, was Komödien und 
Tragödien sind.« 

Einige lachten. »In so jungen Jahren hast du die 
englische Insel bereits verlassen?«, fragte Otto Eichinger. 
Der Deutsche kannte den Prinzipal erst seit dem vorletzten 
Frühjahr. 

»Meinen ersten Kuss hatte ich schon hinter mir damals, 
meinen ersten Rausch noch vor mir. Wenn ich eine Frau 
spielte, musste ich mich noch nicht rasieren vor den 
Auftritten.« Wieder Gelächter. 

»Warum hast du deine Heimat verlassen, Christopher?« 
Seit er auf der Herzenburg zum ersten Mal den 
Pickelhering gespielt hatte, nannte David den Prinzipal 
beim Vornamen. 

»Wir hatten die Pest damals in London, jain ganz 
England, möchte ich meinen. 1592 war das, und die 
Londoner Theater schlossen ihre Tore gleich für zwei 
Jahre.« Greenley zuckte mit den Schultern. »Wer nicht 
betteln wollte, musste auf die Wanderschaft gehen. Mein 
Lehrer hatte zwei Jahre zuvor schon am Hof des Herzogs 
Heinrich Julius von Braunschweig-Wolfenbüttel gespielt 
und wusste, dass man gut über die Runden kommen konnte 
im Römischen Reich. »Diesseits des Kanals steht es uns 
frei, bankrott zu gehen, pflegte Sackville zu sagen, »>ein 


paar Seemeilen weiter feiern sie uns als Gentlemen der 
Schauspielkunst. Entscheidet euch«. Das wurde rasch zum 
geflügelten Wort.« 

»Die Pest ging vorüber, und die Theater öffneten wieder«, 
sagte David, »und du bist dennoch ein Wanderkomödiant 
geblieben.« 

»Man gewöhnt sich an diese Art zu leben, das weißt du 
doch. Außerdem war die eigentliche Arbeit in London 
härter als in den holländischen und deutschen Städten. Die 
Zuschauer in London sind verwöhnt, vor allem unsere 
Königin Elizabeth war anspruchsvoll und nicht zimperlich, 
wenn ihr etwas nicht gefiel. Das konnte leicht auch 
lebensgefährlich werden.« Greenley zog die Brauen hoch 
und lächelte. »Nicht alle hatten so viel Glück wie ich oder 
mein Lehrer Sackville. Der fühlte sich so wohl im 
Herzogtum Braunschweig, dass er gleich ganz dort blieb. 
Und wer will ihm das verdenken? Der Herzog schrieb ihm 
ja sogar Komödien auf den Leib, wie ihr alle wisst.« 

»Und du warst eine Zeitlang Komödiant am Hof von 
Hessen-Kassel, hab ich recht?« Aaron stand auf und 
schenkte dem Prinzipal Wein nach. 

»Der Landgraf Moritz von Hessen-Kassel war unser 
größter Gönner hier im Römischen Reich, das ist wahr. 
Welch ein gelehrter und kunstsinniger Mann! Hat sonst 
irgendein deutscher Fürst schon ein Theater gebaut?« 
Greenley hob seinen Becher. »Möge Gott ihn und sein Land 
beschützen in diesen wüsten Zeiten!« Sie tranken, und der 
Weinkrug machte seine Runde. »Doch wir ließen uns 
niemals nieder bei ihm, zogen immer von Hof zu Hof, von 
Reichsstadt zu Reichsstadt - bis zum heutigen Tag. 
Allerdings hatten wir einen Vertrag mit dem Moritz und 
durften uns eine Zeitlang mit bestem Gewissen »fürstlich- 
hessische Komödianten«< nennen. Wir hatten das schriftlich, 


versteht ihr? Das hat uns viele Stadttore und so manches 
Schlossportal geöffnet. Und meinem Ruf in England hat es 
auch nicht geschadet.« 

»Sollten wir uns dann nicht lieber nach Hessen wenden 
statt nach Königsberg und Schlesien?«, schlug Charles 
Rowland vor. 

»Leider frisst dem Landgrafen Moritz zurzeit der Krieg 
die Gulden aus der Schatulle«, erwiderte Greeley, »und ich 
schätze, dass es keinen von uns dorthin zieht, wo 
katholische Landsknechte auf Beute lauern. Und dich darf 
es am allerwenigsten dorthin ziehen, Charly, denn kein 
Kind sollte in einer Luft zur Welt kommen, die nach 
Schwarzpulver stinkt und von Kanonendonner dröhnt.« 

Einige standen auf und zogen sich in die Wagen zurück. 
Andere packten Lauten, Schalmeien und Flöten aus, um zu 
musizieren. Susanna nahm David die Katze vom Schoß, 
drückte sie an ihre Brust und wärmte sich an ihr. Scheu 
musterte sie Greenley von der Seite. 

Der Prinzipal blieb ihr noch immer ein wenig fremd und 
unheimlich - der viele Wein, den er trank, die Flüche, die er 
hin und wieder ausstieß, und die ganz und gar nicht 
gottesfürchtigen Reden, die er zu führen pflegte; und vor 
allem, dass er mit Aaron lebte wie mit einer Frau. Nein, ein 
frommer Mann schien er ihr ganz und gar nicht zu sein, 
und Welten trennten ihn von einem rechtschaffenen 
Handwerker, wie ihr Vater einer gewesen war. 

Und dennoch bewunderte sie Christopher Greenley: Die 
Opfer, die er für seine Kunst auf sich nahm, die 
Leidenschaft, mit der er sich ihr hingab, und der strenge 
Wille zur Vollkommenheit, mit der er die Komödien und 
Tragödien immer wieder proben und verbessern ließ - all 
das flößte ihr größten Respekt ein. Nie zuvor in ihrem 
Leben war sie einem solchen Menschen begegnet. 


Im Grunde ihres Herzens dankte sie Gott, mit David zu 
ihm und seinen Komödianten gehören zu dürfen, auch 
wenn sie dadurch ein weitaus beschwerlicheres Leben 
führen musste, als wie sie es in einem vom Krieg 
verschonten Handschuhsheim hätte führen können; und 
durch die Schwangerschaft wurde es ja von Tag zu Tag 
beschwerlicher. Doch sie hatte Menschen um sich, die sie 
achteten und ins Herz geschlossen hatten; sie konnte 
sticken und nähen und so selbst zum Unterhalt aller 
beitragen; und sie hatte einen Mann, der sie liebte und gut 
zu ihr war. 

Und was ihr noch wichtiger erschien: Durch die vielen 
fremden Menschen, denen sie begegnete, durch die 
unbekannten Landschaften und Städte, die sie mit den 
Komödianten durchquerte, und vor allem durch die 
Komödien und Tragödien der Engländer lernte sie Facetten 
des Lebens kennen, von denen sie zu Hause in 
Handschuhsheim, an ihrem Sticktisch vor dem Fenster zur 
Straße, nicht einmal hätte träumen können - weil sie 
niemals davon erfahren hätte. 

Was also wollte sie mehr? 

»Ich gehe schlafen«, flüsterte sie und küsste David auf 
die Wange. Sie stand auf und ging zum Wagen. Die Katze 
sprang ihr vom Arm und huschte in die Dunkelheit des 
Hafengeländes. »Sei nur pünktlich zum Sonnenaufgang 
zurück!«, rief sie ihr hinterher. »Nicht, dass wir ohne dich 
in See stechen müssen.« 

Im Wagen brannte Licht - Helena stillte schon wieder ihr 
Baby, und Otto Eichinger las in der Bibel. Susanna zog sich 
aus, wickelte sich in Bärenfell und Decke und zog eine der 
Öllampen zu sich. Sie schlug ihr Buch auf, blätterte ganz 
vorn darin herum. Eine Zeitlang überflog sie ihre 
Aufzeichnungen aus der Zeit vor der Eroberung 


Heidelbergs, dann las sie mit wundem Herzen Briefe, die 
sie damals an Hannes richtete und ihm niemals zu lesen 
geben konnte, und sie sah sich kopfschüttelnd die 
ungelenken Verse an, die sie in jenen Monaten verfasst 
hatte. 

So viel Angst und so viel Hoffnung sprachen aus diesen 
vollgeschriebenen Seiten, und bald auf jeder zweiten 
begegnete ihr der liebe alte Konfirmandenspruch: »Gottes 
Wege sind vollkommen, er ist ein Schild allen, die ihm 
vertrauen!« 

Wie anders sie gelebt hatte damals, wie anders gedacht. 
Hätte ihr jemand vorausgesagt, sie würde einmal mit 
Gauklern durchs Reich ziehen und danach mit englischen 
Komödianten sogar bis an die Ostsee, sie hätte ihn 
ausgelacht. Niemals hätte sie eine Susanna Almut mit 
einem solchen Leben für möglich gehalten, auch in den 
kühnsten Träumen nicht! 

Sie setzte sich auf, spitzte ihren englischen Stift und hielt 
das Buch über ihrem dicken Bauch fest. Die Vergangenheit 
kann ich nicht mehr ändern, schrieb sie auf eine frische 
Seite, meine Gegenwart hat Gott mir zugeteilt, und sie ist 
um vieles reicher, als ich es in meinen dunkelsten Stunden 
zu hoffen gewagt habe. Und in meinem Bauch wächst die 
Zukunft. Sie wollte das Buch schon zuschlagen, da setzte 
sie noch einmal den Stift an und schrieb. Und morgen 
fahren David, ich und die Zukunft zum ersten Mal aufs 
Meer hinaus. 


* 
»Bin ich denn wirklich ein Vagabund?« Schwer vom Wein 


sprach der Prinzipal wie zu sich selbst. »Ich habe doch ein 
Haus in London, bin immer dorthin zurückgekehrt. Und 


werde es wieder tun - falls mich nicht vorher eine 
Lungenentzündung erwischt.« Er grinste. »Oder ein 
Seesturm.« 

»Was tust du, wenn du in London bist?«, wollte David 
wissen. »Komödien und Tragödien spielen?« Nur er und 
Aaron saßen noch bei Greenley am verglimmenden Feuer. 

»Manchmal.« Aaron antwortete für Greenley. »Meistens 
studieren wir die neusten Stücke, und was uns gefällt, 
übersetzen wir und kürzen es und schreiben es so um, dass 
die Deutschen Gefallen daran finden könnten.« 

»Außerdem tue ich in London, was ich auch hier bei euch 
tue - ich unterrichte junge Komödianten in der 
Schauspielkunst. Das ist fast so schön, wie auf der Bühne 
zu stehen. Doch lange wird es wohl nicht mehr währen.« 
Greenley setzte den Becher an die Lippen und trank. 

»Rede nicht so, Christopher!«, fuhr Aaron ihn an. »Du 
machst mir Angst!« In solchen Blicken spürte David, wie 
sehr die beiden aneinander hingen. 

»Angst macht klug.« Der Prinzipal starrte in die letzte 
Glut. Ein bitteres Lächeln kroch in seine Züge. »Seht euch 
das jammerliche Glimmen an. So brennt auch die Kraft 
unseres Lebens dahin. Und wenn man dann zurückschaut 
auf das vergangene Feuer, auf das große, das heiße, dann 
war es doch nur ein Feuerchen gewesen, und ein kurzes 
dazu.« 

»Hör auf!« Aaron zog die Schultern hoch, als würde es 
ihn frösteln. »Kein Wort mehr davon!« 

»Vergiss das nie, Jean Potage - nur ein Feuerchen, und 
ein kurzes dazu.« Schon lange hatte der Prinzipal ihn nicht 
mehr so genannt, und David wurde ganz merkwürdig 
zumute. »Du hast viel Beifall eingestrichen seit dieser 
Hochzeit auf der Herzenburg, viel Lob und Bewunderung. 


Und das mit Recht, denn du bist gut. Du wirst einmal unser 
Bester sein, ich zweifle nicht daran. Und John auch nicht.« 

David spürte, wie ihm die Röte heiß ins Gesicht stieg. Er 
äugte zu Aaron hinüber - dessen Miene wirkte hart und 
glatt auf einmal, und obwohl er lächelte, glitzerte es kaltin 
seinen Augen. 

»Keinem tut es auf Dauer gut, immer nur gelobt zu 
werden«, fuhr Greenley fort, »und einem wie dir sowieso 
nicht.« David stutze - wie meinte der Prinzipal das? Er 
wollte protestieren, fand aber nicht die rechten Worte. 
»Das Leben selbst wird schon dafür sorgen, dass du dirin 
deinen eigenen Augen nicht großartiger erscheinst, als du 
bist. Doch bis dahin versuch’s dir zu merken, David 
Villacher: Nur ein kurzes Feuerchen. Ganz unbedeutend 
und bald vorbei.« 

Er stellte den Becher ab, drehte sich zur Seite und langte 
in eine Ledertasche, die neben ihm lag. »Und damit du es 
nicht vergisst, will ich dir heute etwas schenken.« Er 
kramte ein in Tuch eingeschlagenes rundliches Ding 
heraus, etwa so groß wie der Bauch des Weinkruges. »Ich 
warte schon länger auf eine Gelegenheit dazu, und heute 
ist mir danach.« Greenley wickelte das Ding aus den 
Tüchern - ein Totenschädel kam zum Vorschein. »Vor den 
Augen deiner lieben Frau wollte ich es nicht tun, denn wer 
ein Kind unter dem Herzen trägt, sollte den Tod nicht vor 
Augen haben.« 

David starrte den Schädel an. Alles in ihm sträubte sich 
dagegen, ihn zu berühren; angst und bange wurde ihm 
plötzlich. Doch Greenley kümmerte sich nicht um seine 
Befindlichkeit und streckte ihm sein Geschenk hin. »Das ist 
der Schädel unseres Erzpickelherings.« Der Prinzipal 
lächelte. »Will Kemps Schädel. Ich reiche ihn heute an dich 
weiter.« 


%* 


Früh am nächsten Morgen hielt ein berittener Bote sein 
Pferd vor der Wagenburg der Komödianten an. Er übergab 
Greenley einen Brief der Prinzessin von Bernstadt. Sie 
habe Schlesien überraschend verlassen müssen, und statt 
nach Preußen möge die Compagnie sich auf den Weg nach 
Magdeburg machen. Dort gebe es einen dem Schauspiel 
geneigten Magistrat, und dort warte sie mit besseren 
Nachrichten. 


%* 


In den Wochen danach hielt David den Totenschädel nicht 
ein einziges Mal in den Händen, und als er Anfang Juni 
seinen neugeborenen Sohn in den Händen hielt, dachte er 
schon nicht mehr an den Hohlknochen ganz unten in seiner 
Kleidertruhe. Das Kind sah sehr zerbrechlich aus mit 
seinen feinen Gliedern und war fast am ganzen Körper mit 
dunklem Flaum bedeckt. Es plärrte aus Leibeskräften. 

Die Hebamme, die gegenüber des Magdeburger 
Gasthauses wohnte, in dessen Innenhof die Komödianten 
spielten, nahm ihm das schreiende Bündel ab, wusch und 
wickelte es und legte es Susanna an die Brust. Das 
Geplärre verstummte. 

Sie bewohnten eine Stube in ebenjenem Gasthof. Helena 
und die anderen Frauen knieten um Mutter und Säugling 
herum und bestaunten das saugende, eigenartig gurrende 
Wesen, das doch weiter nichts als das Selbstverständlichste 
der Welt tat. Und dabei lächelte jede Einzelne so selig 
entspannt, als hätte sie selbst gerade ein Kind geboren, 
und das völlig schmerzfrei. 


Auch Susanna leuchtete das Glück in den erschöpften 
Zügen, auch Susanna hatte nur Augen für das Kind. Ein 
wenig verloren stand David bei all den Frauen und kam 
sich überflüssig vor. 

Die Hebamme, eine stämmige Frau mit weißem Haar, 
scheuchte die Katze aus dem Raum und packte ihre Sachen 
zusammen. David brachte sie nach unten und bezahlte sie. 
Die Männer umringten ihn, klopften ihm auf die Schulter 
und wünschten ihm Segen, Glück und dergleichen. Und 
Greenley, der es pathetisch mochte, küsste ihn auf beide 
Wangen: »Möge das Schicksal dem Heiligen Römischen 
Reich Deutscher Nation an diesem Morgen endlich einmal 
einen lesbaren Dichter geschenkt haben. Oder wenigstens 
einen brauchbaren Komödianten.« Auch von den Fenstern 
rund um den Hof riefen die Leute ihm Segens- und 
Glückwünsche zu; obwohl gerade erst die Sonne aufging, 
waren viele schon wach. 

David winkte zu ihnen hinauf; er wusste kaum, wie ihm 
geschah. Alles in ihm bebte. Es war eine schwere Geburt 
gewesen, und Susanna hatte arg geschrien. Nun war es 
vorbei, und er hatte einen Sohn. Oder nein - nun ging es 
los, und er war Vater. Wie verwirrt kam David sich vor, wie 
halb betäubt. 

Während die anderen sich wieder in ihre Wagen und 
Decken verkrochen oder ins Haus hinaufstiegen, um einen 
Blick auf Mutter und Kind zu werfen, ging David durch den 
Torbogen der Hofeinfahrt auf die Gasse hinaus zur nahen 
Ostmauer der Stadt. Auf dem Wehrgang dort lehnte er 
zwischen den Zinnen und blickte hinunter auf die Elbe und 
ins weite Land hinein. Seine Empfindungen waren 
Sperlingsschwärme und flatterten ihm wie ebensolche 
durch Bauch und Hirn. Er blickte hinter sich über die 
Dächer der Stadt und auf ihre zahllosen Kirchtürme. 


Irgendwo zwischen ihnen lag jetzt ein neugeborenes Kind 
an der Brust seiner Frau. Sein Sohn. Er war Vater 
geworden. Und fasste es kaum. 

In seiner Rechten spürte er plötzlich den Zopf seiner 
Mutter, und Tränen stiegen ihm in die Augen. Auf einmal 
sehnte er sich nach Stephan. Wie gern hätte er ihn jetzt 
umarmt und geküsst und gerufen: »Ich habe einen Sohn, 
stell dir vor!« Wie gern hätte er Bela umarmt und es ihm 
gesagt. »Ich habe einen Sohn.« Sogar Sehnsucht nach der 
Landgräfin regte sich in seiner Brust. 

Am Abend dann die unvermeidliche Frage. »Wie soll der 
Junge heißen?« Helena stellte sie. David sah Susanna an, 
und Susanna sah David an. Sie hatten sich noch immer 
nicht geeinigt. »Stephan Joseph soll er heißen«, erklärte 
David. 

»Ich habe ihn Monate lang mit mir herumgeschleppt.« 
Jene steile Falte des Unwillens zwischen Susannas Brauen, 
die David sonst so mochte, wollte ihm in diesem Moment 
gar nicht gefallen. »Ich habe ihn unter tausend Schmerzen 
geboren, also bestimme ich auch, wie er heißt.« 

»Ich bin der Vater!«, empörte David sich, und um ihn 
herum warfen die Komödianten einander halb verstohlene, 
halb amüsierte Blicke zu. 

»Darum wird er ja auch Villacher heißen«, entgegnete 
Susanna ungerührt. Sie hielt seinem Blick stand, und eine 
wankelmütige Frau sah weiß Gott anders aus. David zog 
sich in die Gaststube zurück. Dort bestellte er Wein und 
schmollte. 

Wie sein Sohn heißen würde, erfuhr er dann erst am 
übernächsten Tag - am Taufbecken, als der lutherische 
Prediger nach dem Namen fragte. »Friedrich Johannes 
Villacher«, antwortete Susanna, und der Prediger taufte 


das schreiende Kind im Namen des Vaters, des Sohnes und 
des Heiligen Geistes auf genau diesen Namen. 

Friedrich hatte Susannas Vater geheißen, das wusste 
David; wie sie auf Johannes kam, war ihm schleierhaft und 
wollte sie auch nicht verraten. 

Die Prinzessin von Bernstadt ließ zu dieser Zeit übrigens 
noch immer auf sich warten, dabei hatte der Magistrat von 
Magdeburg ihnen nur zwei Wochen Spielzeit zugestanden. 
Schon in fast einer Woche mussten sie die Bühne abbauen. 
Vier Tage darauf, in der zweiten Juniwoche, schlug David 
am Morgen die Augen auf. Der leere Platz neben ihm auf 
dem Spreusack fühlte sich noch warm an. Susanna war mit 
dem Kind hinunter in die Badestube gegangen. Auf dem 
Hocker neben dem Nachtlager sah er das Buch, in das sie 
zu schreiben und ihre Schnitte und Stickmuster zu 
zeichnen pflegte. Er blätterte darin. Das war nichtin 
Ordnung, er wusste es genau. Vielleicht tat er es, weil er 
noch immer ein wenig verärgert war wegen des 
Kindesnamens und Susannas Eigensinn, vielleicht auch aus 
einer gewissen Eifersucht heraus, denn wahrhaftig: Seit 
der Kleine auf der Welt war und ihr an der Brust hing, 
hatte er selbst, David, an diesem lieblichen Ort nichts mehr 
verloren. Manchmal behandelte Susanna ihn gar wie Luft - 
er schien kaum noch vorzukommen in ihrer kleinen 
Mutterwelt. 

Ganz vorn, auf den ersten Seiten des Buches, fand er 
Briefe. An einen Hannes waren die gerichtet. Mein 
Allerliebster, nannte Susanna ihn da, mein Ein und Alles, 
mein Herz und mein starker und treuer Hannes. Ihn selbst 
hatte Susanna nie so genannt. Immer warte ich auf dich, 
mein Hannes, hieß es da, und mein ganzes Leben werde ich 
dich lieben, nur dich, und du bist es, den Gott mir zum 
Manne bestimmt hat. 


David legte das Buch zurück auf den Hocker. Zitterte 
seine Hand? Sein Herz jedenfalls zitterte. Er zog sich an, 
ging hinunter, lief aus dem Haus und aus der Stadt. Am 
Elbufer zog er sich wieder aus, sprang in den Strom und 
schwamm hinüber. 

Nun wusste er, warum sein Sohn Johannes hieß. 

Am anderen Ufer lag er nackt im Gras und starrte in den 
Morgenhimmel. Gegen Mittag erst schwamm er zurück. 

Es dauerte Tage, bis er Susanna wiederiin die Augen 
schauen konnte. 


%* 


»Ein Fest!«, rief der Prinzipal. »Ladet das Gepäck wieder 
aus und lasst uns ein Fest feiern!« 

Es war früher Vormittag und die Zeit in Magdeburg 
eigentlich vorüber - sie beluden bereits die Wagen im 
Innenhof des Gasthauses, in dem sie gespielt hatten. Da 
kam der Prinzipal aus der Tür gelaufen und wedelte mit 
einem Briefbogen. Ihm folgte - Maria von Bernstadt. 

»Kommt her, Kinder - unsere Prinzessin hat unglaublich 
gute Nachrichten gebracht!« Greenley winkte. »Kommt 
schon her!« Und nach und nach versammelte sich die 
gesamte Compagnie um ihren Prinzipal. Davids Blick traf 
sich mit dem der Prinzessin - täuschte er sich oder suchte 
sie seinen? -, sie sah bleicher aus als noch im Vorjahr auf 
der Herzenburg, magerer und im Gesicht kantiger. 

»Schaut euch das an!« Greenley wedelte mit dem 
Briefbogen und reichte ihn endlich an John Taylor weiter. 
Der las und bekam immer größere Augen. 

Am Abend zuvor war Maria von Bernstadt nach 
Magdeburg gekommen, in der letzten Vorstellung hatte 
David sie unter den Zuschauern entdeckt; er spielte den 


verlorenen Sohn, und gegen Ende des Stückes schien es 
ihm, als würde er nur für sie spielen, so eindringlich fühlte 
er sich von ihr beobachtet. 

»Das nenne ich einen Grund zum Feiern«, sagte Taylor 
kopfschüttelnd, während er das Schreiben las. 
»Wahrhaftig!« Er ließ den Briefbogen sinken und sah in die 
Runde. »Im nächsten Jahr spielen wir in Dresden. Von Mai 
bis Ostern im Jahr darauf. Der sächsische Kurfürst lädt uns 
ein.« Er sprach langsam und leise, wie einer, den eine 
Nachricht bis zur Erschöpfung überwältigte. Seine letzten 
Worte gingen im Jubel der Komödianten unter. 

David fiel Rowland in die Arme, Susanna Helena, der 
Prinzipal Taylor und so weiter. Jeder umarmte jeden, und 
manche hielten sich fest, sprangen und tanzten. Rund um 
den Hof öffneten sich Fenster, die Leute guckten neugierig 
auf die Wandertruppe herunter. David hielt plötzlich 
Susanna im Arm, das war schon länger nicht mehr 
vorgekommen. 

Die Aufregung legte sich nach und nach, die Gesichter 
strahlten vor Freude, und Maria von Bernstadt sagte: 
»Eigentlich ist es die Gemahlin des Kurfürsten, die euch 
einlädt, Magdalena Sibylle von Preußen. Ihr Gatte hat 
diesen Brief nach ihrem Willen diktiert und unterzeichnet, 
doch eigentlich habt ihr ihn der Fürstin zu verdanken.« 

Erneuter Jubel erhob sich. Die Komödianten klatschten in 
die Hände und ließen Magdalena Sibylle von Preußen 
hochleben und Maria von Bernstadt gleich mit dazu. 

Der Prinzipal machte kehrt, stürzte ins Haus, um mit dem 
Wirt des Gasthofs die Miete zu verlängern. Für den Abend 
vereinbarte er mit ihm ein Festmahl und schickte sogleich 
Taylor und Rowland mit einigen Komödianten zum 
Magistrat, zu den Adelsleuten der Stadt und zu den 


Zunftmeistern, um die wichtigsten Männer und Frauen von 
Magdeburg einzuladen. 

»Zuerst zum Rathausl!«, rief Greenley ihnen hinterher. 
»Bietet dem Magistrat eine Komödie an für heute Abend. 
Wir würden auch nur den halben Preis nehmen!« 

Maria von Bernstadt bat um Hilfe beim Entladen ihrer 
drei Kutschen, dabei wandte sie sich an David. In einem 
Gasthof am Westtor hatte sie fünf Zimmer für sich und 
ihren kleinen Hofstaat angemietet. David schien es, als 
wäre sie mit weit weniger Dienern unterwegs als noch auf 
der Herzenburg oder in Nürnberg. Und sah sie nicht allzu 
bleich und hohlwangig aus? 

»Er muss nicht laufen.« Auf der Gasse winkte sie ihn zu 
sich und wies zur offenen Tür ihrer Kutsche. »Er kann mit 
mir fahren.« Und ehe David sich versah, saß er neben der 
Prinzessin in ihrem Wagen. 

Das Gespann setzte sich in Bewegung, die Kutsche 
schaukelte durch die Gassen und Straßen. »Ich freu mich, 
Ihn wiederzusehen. Geht es Ihm gut?« David nickte. »Ich 
höre, Er ist Vater geworden - meinen Glückwunsch.« Er 
bedankte sich. 

Sie erkundigte sich nach Namen und Wohlbefinden des 
Kindes, wollte wissen, wie es der Mutter gehe, und kam 
David alles in allem merkwürdig unruhig vor. Ganz so, als 
würde sie mit dem, was sie wirklich bewegte, noch hinterm 
Berg halten. »Er weiß sicher, wem Greenley die Einladung 
nach Dresden zu verdanken hat«, sagte sie schließlich. 

»Euch, Prinzessin, nehme ich doch an«, antwortete 
David. »Euch und der Kunst des Prinzipals.« Er grinste. 
»Seinem Pickelhering vor allem.« 

»Auch dem, gewiss.« Sie sah ihn an, ihr Blick flog über 
seine Miene, seine Gestalt. Etwas stimmte nicht. »Vor allem 


aber hat Er die Fürstin Magdalena Sibylle beeindruckt. So 
sehr, dass sie Ihn wieder auf der Bühne zu sehen wünscht.« 

»Ich?« David glaubte nicht recht zu hören. »Mich?« 

»Er ist der Beste, weiß Er das denn nicht?« Jetzt lächelte 
sie ihm ohne Scheu ins Gesicht - und Himmel! Wie ihre 
grünen Augen leuchteten. »Und wenn Er mich lässt, werde 
ich dafür sorgen, dass man das überall erfährt, wo Fürsten 
Komödien zu schätzen wissen. Ich verfüge über beste 
Beziehungen im Reich.« Als wollte er seine Gedanken 
erforschen, flog ihr Blick erneut unruhig über seine Gestalt 
und sein Gesicht. »Lässt Er mich?« 

»Aber ja ...« David versuchte zu verstehen, versuchte, 
Ordnung in seine Gedanken und Empfindungen zu bringen. 
»Ich ... ich bin nur überrascht, ich finde keine Worte ... Ihr 
macht mich verlegen, Prinzessin.« 

»Oh, das wollte ich nicht.« Sie berührte seinen Arm. Wie 
ein junges Mädchen wirkte sie plötzlich. »Nenn mich 
künftig einfach Maria, ja?« Sie nahm seine Hand und 
lächelte ein weiches, beinahe zärtliches Lächeln, das ihm 
bis ins Herz reichte. So hatte Susanna ihn noch nie 
angelächelt. 

»Maria ...?« David schwirrte der Kopf. 

»Ja, David - einfach Maria. Und du musst gar nicht 
verlegen sein.« Sie drängte sich an ihn, die Kutsche hielt. 
»Ich habe dich in Nürnberg gesehen und wusste sofort: Du 
bist es.« 

Ihre Lippen berührten seine. Wie warm und weich sie 
waren, und wie suß sie schmeckten! David kam es so vor, 
als versinke erin einem unbekannten Land. 


Hufschlag erfüllte die Luft. Die Reiter palaverten, 


scherzten, lachten; einige sangen. Zuversichtliche 
Stimmung herrschte in der Kompanie. Hannes setzte die 
Feldflasche an die Lippen und trank. Das Wasser war warm 
von der Sonne und dem Leib seines Rappens. 

In mehreren Heeresabteilungen zog Wallensteins Armee 
zur Elbe hinauf. Hannes ritt unter den nördlichsten 
Regimentern; unter jenen, die dem Strom am nächsten 
waren. An die sechzigtausend Mann hatte der Friedländer 
in kürzester Zeit zusammengebracht. Das ganze Reich 
bestaunte ihn. Hannes bestaunte etwas ganz anderes. 

Er äugte verstohlen nach links zum Cornet und dann an 
der Fahnenstange in dessen rechter Faust hinauf zum 
goldenen Hirschgeweih, das auf blauem Grund über ihren 
Sturmhauben wehte. Das tat er nicht selten, und jedes Mal 
zweifelte er an seinen Sinnen: Er ritt jetzt unter der 
Herzenburg-Standarte - war das nicht aberwitzig? Er ritt 
jetzt in der Herzenburger Kompanie, in der Mörderbande! 
Ein böser Scherz des Schicksals? Nein - Hannes hatte die 
Möglichkeit gesehen und zugegriffen; er hatte es so 
gewollt. 

Seit er dem Befehl des Obristleutnants Maximilian von 
Herzenburg unterstand, war alle Dumpfheit von ihm 
abgefallen. Hellwach beobachtete der Zimmermann aus 
dem Odenwald, was um ihn herum geschah. Wein rührte er 
schon seit der Fastenzeit nicht mehr an. Nüchtern wollte er 
bleiben, bis seine Gelegenheit kam; hellwach und nüchtern 


so lange, bis er alles getan hatte, was er seinen Toten 
schuldig zu sein glaubte. 

Mitte September war es, gestern hatten sie die Werra 
überquert und mit der Landgrafschaft Hessen-Kassel 
verbrannte Erde hinter sich gelassen. Im niedersächsischen 
Kreis braue sich etwas zusammen, hieß es. Hannes und die 
Offiziere der kaiserlichen Reiterei wussten nur, dass die 
protestantischen Stände dort den Dänenkönig zu ihrem 
Kreisobristen ernannt hatten. 

Ein Kreisobrist im Heiligen Römischen Reich war 
oberster Verwalter, erster Richter, höchster Offizier und 
oberster Kaufmann in einem. Die Fürsten und Magistrate 
an Aller, Weser und Leine schienen eisern entschlossen, nie 
wieder Priester oder Mönche römische Messen in ihren 
Kirchen lesen zu lassen, und einen mächtigeren Garanten 
für die evangelische Sache als König Christian von 
Dänemark gab es derzeit nicht. 

An der Seite des Dänen standen der Tolle Halberstädter 
und der abgebrühte Graf von Mansfeld - beide mit Geldern 
aus Frankreich und den Niederlanden ausgestattet. Und 
seit Mitte August hörte Hannes Gerüchte, dass auch der 
lutherische Herzog Johann Ernst von Sachsen Weimar 
etliche Regimenter unter seiner Fahne versammelt habe, 
um für die evangelische Sache in den Krieg zu ziehen. 

Ein Pulverfass. 

Tilly zündelte bereits entlang der Weser daran, und nun 
gedachte auch der Friedländer - seit ein paar Wochen 
General und Herzog - seinen Teil dazu beizutragen, dass es 
explodierte und den Evangelischen um die Ohren flog. 

Hannes sah das alles, doch es ließ ihn gleichgültig. Er 
hatte seinen eigenen Krieg, und er wartete auf seine 
Stunde. 


Der kleine, drahtige Cornet auf dem Pferd zu seiner 
Linken hieß Peter Laußnitz. Ein großmäuliger Sachse. 
Damals, als Hannes vom Weingarten aus sein Dorf brennen 
sah, war Laußnitz noch Corporal gewesen. Und der 
Rittmeister neben dem Cornet - ein frommer Bayer, der 
sich bei jeder Gelegenheit bekreuzigte und Bildnisse der 
Jungfrau Maria an Sturmhaube, Karabinerkolben und 
Harnisch trug -, dieser Mann wütete damals als 
Wachtmeister der Kompanie in den Häusern und Gärten 
des Walddorfes. Er hieß Franz Staudinger. 

Mehr als die Hälfte der Kompanie, die noch zu Beginn 
des Krieges unter von Herzenburg ritt, war inzwischen 
gefallen. Vier durch Hannes’ Hand. Von den Namen derer, 
die damals dabei waren, als das Walddorf brannte und 
Hannes die Schreie der gequälten und sterbenden 
Verwandten und Nachbarn hörte, hatte er eine Liste 
angefertigt. Die trug er im Futter seines Kollers. 

Am Abend schlugen sie das Nachtlager in der Gegend 
von Mühlhausen auf. Am nächsten Tag gab es ein 
Scharmützel mit Bauern, die genug davon hatten, ihre 
Ernte und ihr Vieh Soldaten aus gleich vier Heeren 
überlassen zu müssen; Tilly, der Halberstädter und der Graf 
von Mansfeld waren hier nämlich schon vorbeigekommen. 
Es gab Tote; aber nicht auf Seiten der friedländischen 
Armee. 

Drei Tage später wieder kleinere Kämpfe, diesmal mit 
dänischen Dragonern, die das kaiserliche Heer 
auskundschafteten; und diesmal wurde auf beiden Seiten 
geblutet und gestorben. 

Hannes führte drei Rotten hinter flüchtenden 
Kundschaftern her. Er fühlte nichts, wenn er einen Dänen 
vom Pferd schoss, er dachte nichts, wenn er einem Dänen 
die Klinge in die Brust stieß. Er befolgte die Befehle seines 


Rittmeisters und seines Obristleutnants. Und wartete auf 
seine Stunde. 

Bald schlossen sich ihnen weitere Kompanien 
Wallensteins an, und Mitte Oktober traf der Friedländer 
sich mit dem General Tilly in dem kleinen Flecken 
Hemmendorf zwischen Hameln und Hildesheim. Die 
Heerstraße nach Norden führte durch das Dorf. In ihm 
besprachen die beiden Feldherren ihre Kriegspläne, 
versuchten, einander ihre Eifersucht nicht anmerken zu 
lassen, einigten sich auf Winterquartiere und erließen ein 
Manifest an die Obersten des Niedersächsischen Kreises. 
Darin beschuldigten der Bayer und der Friedländer sie, es 
lieber mit einem Geächteten wie von Mansfeld statt mit 
dem von Gott gesetzten Kaiser des Heiligen Römischen 
Reiches Deutscher Nation zu halten. Deswegen trügen sie 
auch allein die Verantwortung für all das Blut, das in den 
nächsten Monaten unweigerlich fließen würde. 

Da wusste auch der letzte Pferdejunge, was die Stunde 
geschlagen hatte. 

Tillys Kriegsvölker zogen daraufhin in die Gegend von 
Hannover, wo dänische Truppen lagen, und hinauf an die 
Weser nach Bremen, wo der Graf von Mansfeld sich 
verschanzt hatte und die Bewohner drangsalierte. 

Hannes rückte mit Wallensteins Heer nach Norden vor, 
ein Winterquartier an der Elbe blieb das Ziel seines 
Generals. Den Elbestrom brauchte er vor allem, um auf ihm 
Nachschub an Lebensmitteln und Material aus Böhmen 
heranzuschaffen - sechzigtausend wollten gespeist werden 
über die kalten Monate, und frieren sollte auch keiner. 
Allein mit Auspressen von Bauern und Bürgersleuten war 
das nicht zu bewerkstelligen. 

Vier Tage nach dem Treffen mit Tilly ritt Hannes im 
Gefolge Wallensteins durch die Straßen von Halberstadt, 


und noch einmal zwei Wochen später eroberte er mit den 
Truppen des Friedländers die Stadt Halle. Anfang 
November 1625 bezog seine Kompanie dort ihr 
Winterquartier, und man befahl ihm zu tun, was erin 
Böhmen gelernt und so erfolgreich getan hatte: Bauern und 
Bürgern Geld und Gut aus Kästen, Strümpfen, Schatullen 
und Ställen locken. 

Hier ging es nicht um Steuern, hier ging es um 
»Kontribution«, wie der Friedländer das zu nennen 
beliebte. Alle helfen mit bei der Bezahlung und Ernährung 
des Heeres, hieß das, Freund oder Feind, ob sie wollen 
oder nicht. Manche hohe Offiziere drückten es poetischer 
aus: Das Land sollte den Krieg ernähren. 

Das klang nicht schlecht - was aber, wenn der Krieg 
unersättlich wurde? In Hannes’ Augen gebärdete er sich 
als gieriger Nimmersatt: Er fraß das Land auf. Und seine 
Bewohner gleich mit. 

Zwei ganze Reiterregimente ritten zum Fouragieren in 
die Landschaften östlich von Halle, manche Rotten bis über 
die Grenze ins Kurfürstentum Sachsen hinein. Von 
Herzenburg wollte nicht leer ausgehen und schickte auch 
seine Kompanien mit. Der Rittmeister Staudinger führte die 
Kompanie an, in der Hannes Leutnant war. Zwei Wochen 
vor dem ersten Schnee geschah es. Wo immer die Reiter 
Männer und Frauen entdeckten, fielen sie über sie her. 

Staudinger, den Namen der Heiligen Jungfrau anrufend, 
ließ die Kompanie eine Schafherde niederreiten. Die 
Männer griffen sich die verletzten Tiere, töteten sie und 
führten sie auf geraubten Karren mit. In einem Dorf fielen 
sie über eine Schweineherde und seinen Hirten her. Die 
Bauern stürzten aus den Häusern, beschimpften die 
Arkebusiere, verteidigten ihr Hab und Gut mit Mistgabeln 
und Äxten. 


Ehe Hannes sich versah, fielen Schüsse, blitzten Klingen 
in der Mittagssonne auf, und bald schimpfte keiner mehr. 
Über die Leichen der Männer hinweg stürmten einige 
Männer der Herzenburger Kompanie die Bauernhäuser und 
fielen über Vorratskammern, Truhen, Kleiderkästen und 
Frauen her. 

Was hier geschah, hatte Wallenstein streng verboten, und 
Hannes begann nun doch wieder zu fühlen und zu denken: 
Er geriet außer sich. Plötzlich hörte er im Geschrei der 
sächsischen Bauern seine Walddörfler schreien und sah in 
dem Feuer, das Leute seiner Kompanie gelegt hatten, seine 
eigene Heimat verbrennen. 

Er brüllte wie ein Rasender, ging mit Fäusten und 
gezückter Seitenwehr auf die eigenen Arkebusiere los. 
Seine Reiter ließen ab vom Rauben, Morden und Schänden. 
Doch was nützte das, wo nur wenige Wegstunden entfernt 
Staudinger und Laußnitz sich mit ihren Rotten über 
sächsische Dörfer und Weiler hermachten. 

Hannes befahl einem Feldwebel und einem Corporal, mit 
ihren Leuten sieben Häuser zu schützen, die noch nicht 
brannten, und eine Kirche, in die sich Bauern mit ihren 
Familien geflüchtet hatten. Er selbst ritt mit zwölf 
Gefreiten zurück nach Halle und schlug Alarm bei einem 
Reiterobristen. 

Zwei Dragonerkompanien unter Führung dieses Obristen 
ritten mit ihm zurück nach Kursachsen in die überfallenen 
Dörfer. Ein Profos schloss sich ihnen an, ein Henker und 
drei Steckenknechte. Der Obrist tobte mächtig, als sie das 
erste verwüstete Dorf erreichten. Einen Feldwebel und 
einen Corporal ließ er an Ort und Stelle niederhauen, eine 
halbe Kompanie in Fesseln aufsitzen. Den Rest erinnerte er 
an die strengen Gesetze des Friedländers und an die 
Strafen, die jeder zu erwarten hatte, der sich nicht daran 


hielt. Und besonders verwerflich sei es, derartige Gräuel 
auf dem Hoheitsgebiet eines neutralen Kurfürsten 
anzurichten. 

»Kurfürstlich oder nicht«, ließ sich ein gefesselter 
Feldwebel hinreißen zu erwidern; er trug den gestohlenen 
Hut des Schweinehirten. »Ich muss fressen und mein Pferd 
muss auch fressen.« Der Oberst zog augenblicklich seinen 
Degen und schlug den Mann eigenhändig tot. 

Hannes stand abseits und sah den Feldwebel in seinem 
Blut liegen. Und er hörte die geschändeten Mädchen 
heulen, sah die Häuser brennen und die Bäuerinnen mit 
zerrissenen Kleidern über den Leichen ihrer Männer und 
Söhne die Hände zum Himmel ausstrecken. Die Gesichter 
der Toten und Gedemütigten verwandelten sich in seinem 
Geist in vertraute Gesichter: in die seiner Eltern, 
Geschwister, Großeltern und Nachbarn. 

Sieben Jahre währte der Krieg schon, und so wie er 
begonnen hatte für die im heimatlichen Walddorf damals, 
so ging er seitdem immer weiter und weiter: Für die armen 
sächsischen Bauersleute hier, für die deutschen Dörfer und 
Städte im Reich, die jetzt schon auf seiner Liste standen, 
und auch für jene, die er in Kürze darauf notieren würde. 
Er hatte erst begonnen, der gierige, nimmersatte Krieg - 
und er, Hannes, war längst ein Teil von ihm. In dieser 
Stunde sah Hannes es mit kühlem Kopf und mit einer 
Klarheit, die ihm alle Kraft der Hoffnung aus den Gliedern 
trieb. 

Hüte dich, Hannes Stein, tönte auf einmal die Stimme 
Kristinas in seinem Geist. Blut und Herzeleid, krächzte die 
alte Stimme der Wahrsagerin in Frankfurt, hüte dich, 
Pfälzer, achte auf deine Wege ... 


%* 


Ich komme. Ein Bote brachte die Nachricht von Maria; seit 
dem Herbst lebte sie in Cölln an der Spree bei ihrer 
jüngeren Schwester am Hof des Kurfürsten von 
Brandenburg. Maximilian schickte ihr eine Eskorte 
entgegen und ließ sie von Potsdam aus zu sich nach Dessau 
holen. Persönlich konnte er die Stadt unmöglich verlassen - 
sein General hatte ihn beauftragt, die Dessauer Elbbrücke 
zu befestigen. 

Angeblich gab es Menschen, die befolgten jedes einzelne 
Gebot Gottes auf das Peinlichste, um ihre ewige Seligkeit 
nicht aufs Spiel zu setzen. Maximilian von Herzenburg 
kannte keinen solchen Menschen. Er war jedoch umgeben 
von Männern, die Wallensteins Befehle auf das Peinlichste 
genau befolgten, weil sie ihr Leben nicht aufs Spiel setzen 
wollten. 

Es war Anfang Dezember 1625, der Winter zeigte 
Erbarmen - noch keine Eisdecke bedeckte die Elbe, der 
erste Schnee taute schon wieder, und der Boden erwies 
sich noch immer als weich genug, um Laufgräben 
auszuheben und Fundamente für befestigte Schanzen zu 
legen. 

Eine starke Garnison mit einem Dutzend halben und 
ganzen Kartaunen sollte die Brücke von Dessau künftig 
sichern. Der Herzog von Friedland hielt sie für einen 
begehrten Weg nach Südosten, was seine Feinde betraf, 
und einen noch wichtigeren Weg nach Norden, was ihn 
selbst betraf. Wallenstein hatte es langfristig auf 
Mecklenburg abgesehen. 

Maria kam mit drei Kutschen und wollte rasch weiter 
nach Österreich, wie sie erklärte. Greenley und seine 
Komödianten verbrachten den Winter in den kaiserlichen 
Erblanden; dort nämlich ruhte der Krieg ein wenig aus 


momentan, und die Engländer spielten in Salzburg, Graz 
und natürlich in Wien, vor dem Kaiser. 

Maximilian stellte sich Ferdinand vor, wie er über die 
Späße des Pickelherings lachte, während an Elbe und 
Weser seine Soldaten für ihn schwitzten, bluteten und 
starben. Die Vorstellung trieb ihm einen bitteren 
Geschmack auf die Zunge. 

In dem Jagdschlösschen an der Mulde, in dem er sich 
selbst einquartiert hatte, ließ er der Prinzessin und ihrem 
stark verkleinerten Hof fünf Zimmer räumen. 
Selbstverständlich dachte er dabei auch an seinen eigenen 
Nutzen; Marias Schlafzimmer lag nur wenige Schritte von 
seiner eigenen Tür entfernt. 

Nach Einbruch der Dunkelheit, als sie endlich allein 
waren und die Kammerzofe, deren Namen Maximilian sich 
nicht merken konnte, Wein und Gebäck serviert hatte, kam 
Maria sofort zur Sache. »Wenn Prinz Kröterich seine 
Drohung wahrmacht und mich verstößt und enterbt, dann 
bin ich am Ende. Mein Vater schreibt Briefe in ungewohnt 
harschem Ton - auch von ihm hätte ich in diesem Fall 
nichts mehr zu erwarten, daran lässt er keinen Zweifel. Wir 
müssen handeln, Max.« 

Wir? Hatte er richtig gehört? Worauf wollte sie hinaus? 
Er nickte und dachte an den Brief des Herrn Grafen vom 
letzten Frühjahr. Seitdem hatte er nichts mehr von seinem 
Vater gehört. »Du sprichst, als hättest du konkrete Pläne.« 

»Du denn nicht?« Maria hatte auf der anderen Tischseite 
Platz genommen, die Arme vor der Brust verschränkt und 
die Beine übereinandergeschlagen. Sie machte nicht die 
geringsten Anstalten, sich zu holen, wonach sie gewöhnlich 
so heftig verlangte, wenn sie sich lange nicht gesehen 
hatten. Schon ihre Begrüßung war schmerzlich 
zurückhaltend ausgefallen. »Hat denn der Prinz noch keine 


Genugtuung verlangt? Dann fürchtet er dich. Fin 
schlechtes Zeichen - gib nur Acht, dass er dich nicht 
hinterrücks aus dem Weg räumt!« 

»Der Prinz von Bernstadt ist ein Ehrenmann.« 

»Ein »Ehrenmann«!« Maria blies verächtlich die Backen 
auf. »Das habe ich gemerkt, als er mit der Reitpeitsche auf 
mich einschlug!« 

Maximilian rechnete damit, dass sie sich jetzt auszog, um 
ihm die Striemen zu zeigen. Die hätte er gern geküsst, die 
und noch mehr. Doch sie rückte nicht einmal näher zu ihm 
heran. »Das tut mir leid«, sagte er, und kaum hatte er das 
ausgesprochen, merkte er, wie unbeteiligt es klang. 

»Was redest du? »Es tut mir leid<, »>Ehrenmann< - 
begreifst du nicht?« Sie sprang auf und begann im Zimmer 
auf und ab zu laufen. »Deine Kleine hat uns beide bei ihm 
angeschwärzt! Und er wird uns beide dafür zahlen lassen! 
Mich und dich!« Sie schlug sich erst an die Brust und 
deutete dann auf ihn. »Wir müssen ihm zuvorkommen - ist 
dir das nicht klar?« 

»Was soll ich denn tun, Maria?« In einer ratlosen Geste 
breitete Maximilian die Arme aus. »Irgendwo im Stift 
Bremen kämpft dein Gatte an Tillys Seite gegen die Dänen, 
und ich muss hier unten in Dessau die Stellung halten, den 
ganzen Winter über.« 

»Lass dir etwas einfallen! Bald! Bevor er mich enterbt.« 
Sie kam näher, beugte sich zu ihm hinunter und senkte die 
Stimme. »Hast du nicht selbst gesagt, dass im Krieg auch 
hohe Offiziere auf der Wallstatt zu bleiben pflegen?« 

»Was willst du damit sagen, Maria?« Maximilian verstand 
genau, doch was sie da andeutete, machte ihn frösteln. Er 
stellte sich dumm. 

»Du bist ein kluger Kriegsmann, Max.« Sie ging zum 
Fenster, blieb davor stehen und starrte in die Dunkelheit 


hinaus. »Du wirst eine Möglichkeit finden, dem Schicksal 
ein wenig nachzuhelfen.« Und an ihn gewandt fügte sie 
hinzu: »Du musst eine finden.« 

»Ausgeschlossen. Wie soll das gehen ...?« 

»Gütiger Himmel!« Sie eilte zu ihm, stemmte die Fäuste 
in die Hüften, beugte sich zu ihm herunter. »Was bist du für 
ein Zauderer!« Sie sah ihm in die Augen, ihre Miene war 
jetzt hart. »Ich an deiner Stelle wüsste längst, was ich zu 
tun hätte, wäre der Herr Graf mein Vater.« Sie flüsterte 
beinahe. »Ich würde nicht wie du Jahr um Jahr 
hinauszögern, was zu tun ich meiner Schwester und meiner 
Mutter schuldig bin.« 

Maximilian starrte sie mit offenem Mund an. Die jähe 
Wendung des Gesprächs verschlug ihm den Atem. 

Maria richtete sich auf und ging zurück zum Fenster. 
»Und wenn ich ein Kriegsmann wäre und meiner Base 
Schande drohte, wüsste ich auch längst, wie ich ihr helfen 
und dabei noch einem Duell zuvorkommen könnte.« 

Maximilian legte den Kopf zurück gegen die Lehne, 
schloss die Augen und blies geräuschvoll die Luft aus den 
Backen. Offener konnte Maria ihn nicht mehr zu einem 
Mord auffordern. »Ja, ich bin ein Zauderer«, seufzte er. »Ja, 
du hast ja recht. Vielleicht berührt er mich deswegen so, 
der Prinz von Dänemark.« 

»Unsinn!« Sie fuhr herum. »Anfangs hielt ich ihn auch 
dafür, doch Hamlet ist gar kein Zauderer - er hat allen 
Grund daran zu zweifeln, dass der Geist aus dem Fegefeuer 
kommt, er kann zunächst gar nicht anders, als ihn für einen 
Dämonen zu halten. Also prüft er die Mordvorwürfe, und 
als es keinen Zweifel mehr gibt, dass sein Onkel seinen 
Vater ermordet hat, zögert er die Entscheidung nur aus 
einem einzigen Grund hinaus: aus Rücksicht auf seine 
Mutter und aus Liebe zu ihr.« 


Wieder kam sie zu ihm und streckte Arm und Zeigefinger 
nach ihm aus. »Du aber hast nichts mehr zu prüfen! Du 
weißt, was dein Vater getan hat!« Wie eine Anklägerin 
stand sie vor ihm, wie ein Racheengel. »Und du weißt, was 
der Prinz mir angetan hat, und was er in Kürze weiterhin 
tun wird, weißt du auch.« Sie schlug sich an die Brust. 
»Hier bin ich. Wo ist deine Rücksicht auf mich? Wo deine 
Liebe?« Sie faltete die Hände und schüttelte sie wie 
flehend vor der Brust. »Tu einmal, was dein Herz dir 
gebietet, Max! Ein einziges Mal!« 

Maximilian wich ihrem Blick aus, beugte sich über seine 
Knie, starrte finster zu Boden. Er knetete die Finger, fühlte 
sich in die Enge getrieben. »Du willst das Erbe, weiter 
nichts.« 

Maria packte ihn im Haar, riss seinen Kopf hoch und 
drückte ihn zurück in den Sessel. »Leben will ich!« Ihre 
Kraft erschreckte ihn. Sie ließ ihn nicht los, kniete schier 
auf ihm. »Und wenn du es auch willst, greif zu!« Sie zischte 
flüsternd. »Wir werden teilen. Die Hälfte meines Erbes soll 
dir gehören. Du bekommst es schriftlich, wenn du willst.« 

Er schluckte, dachte fieberhaft nach. »Wie gesagt - er 
kämpft mit Tilly oben an der Weser, und mein Befehl bindet 
mich ...« 

»Lass dir etwas einfallen! Beide haben wir uns 
voneinander genommen, was wir brauchten. Ein Witz, dass 
sie uns beobachtet hat, als gar nichts geschehen ist. Doch 
so ist es nun einmal.« 

Sie ließ ihn los, erhob sich von seinen Schenkeln, ging 
um den Tisch und sank in ihren Sessel. »Ich will nicht 
glauben, dass du ein Feigling bist, Max.« Mit der Faust 
klopfte sie im Rhythmus ihrer Worte auf die Armlehne. »Ich 
- will - es - nicht - glauben!« Ihr feuriger Blick bohrte sich 
in seinen. »Und ich erwarte von dir, dass du handelst.« 


Hatte er sie jemals so erlebt? Er betrachtete sie, 
blinzelte, dachte nach. »Gehörst du dann mir? Ich meine, 
wenn der Prinz fällt und du Alleinerbin bist, wer hindert 
uns dann noch ...?« 

»Niemandem gehöre ich!« Sie trank ihren Wein aus und 
starrte in den leeren Kelch. »Doch wir werden sehen.« Sie 
hob den Blick, sah ihm wieder in die Augen. »Wenn diese 
Gefahr von uns beiden abgewendet ist, wird manches 
möglich sein.« 

Maria stand auf, kam zu ihm und küsste ihn auf die Stirn. 
»Suche deine Chance, Max, und wenn du sie siehst, zögere 
nicht länger und greif zu. Das Schicksal ist auf unserer 
Seite, ich fühle es.« Grußlos verließ sie den Raum. 
Maximilian musste allein in sein Schlafzimmer gehen und 
dort liegen, ohne ein Auge schließen zu können. 


%* 


Die Lunte brannte. 

Zum Jahresende die erste Explosion: Bei Hannover 
schlugen Tillys Regimenter ein dänisches Heer. Ob der 
König Christian daraus lernen würde, dass er doch noch 
nicht ganz der großartige Kriegsmann war, für den er sich 
hielt? Hannes machte sich keine Hoffnungen. Nach dem 
Sieg jedenfalls feierten die Bayern sich selbst, wie man 
hörte, und einige Tagesritte weiter südwestlich in Halle 
feierten rings um Hannes auch Wallensteins Kaiserliche. 
»Tillys Heer wird ohne unsere Hilfe mit den Dänen fertig!«, 
hörte er den verhassten von Herzenburg rufen. »Wenden 
wir uns also Wichtigerem zu!« 

Das Jahr endete, Januar und Februar des neuen Jahres 
brachten Schnee und Eis. Die Lunte brannte weiter. 
Hannes wartete auf seine Stunde. 


Christian von Dänemark lernte gar nichts, und zum Ende 
des Winters hin gaben England und die Niederlande ihm 
neues Geld für neue Landsknechte und stellten das Heer 
des Grafen Mansfeld unter sein Kommando. Der Däne 
eroberte ein paar Städte in Westfalen, und schon brannte 
das schönste Feuer im Land. Und in Hannes’ Kompanie 
brannten die Reiter auf Beute und Kampf. 

Der Frühling kam, und mit den Temperaturen stieg auch 
die Kriegslust: Gerüchte machten die Runde, wonach der 
Mansfelder mit dem Herzog von Sachsen-Weimar nach 
Südosten ziehen wollte, um sich mit dem Heer des 
rebellischen Fürsten von Siebenbürgen zu vereinigen. 
Gemeinsam wollten sie über Österreich herfallen und den 
Kaiser das Fürchten lehren. Wallenstein, so rechneten die 
evangelischen Feinde des Kaisers sich aus, würde Mansfeld 
verfolgen müssen, und der dänische König könnte sich mit 
Unterstützung des Tollen Halberstädters und des 
Landgrafen von Hessen-Kassel ganz der Vernichtung von 
Tillys Armee widmen. 

Eine schöne Rechnung, aufgestellt von lauter jungen 
Hitzköpfen - sie ging nicht auf: Der Friedländer hatte die 
Brücke bei Dessau nicht umsonst befestigen lassen, und als 
der Graf von Mansfeld mit seinen Heerscharen aufihr die 
Elbe überqueren und nach Südosten Richtung 
Siebenbürgen und Österreich ziehen wollte, stellten sich 
ihm die Kaiserlichen in den Weg und machten einen Strich 
durch die schöne Rechnung. Und die jungen fürstlichen 
Hitzköpfe rieben sich die Augen. 

Der Kampf um die Elbbrücke geriet zu einer großen 
Schlächterei. Mehr als einmal sah Hannes dem Tod in die 
Augen, am letzten Tag der Schlacht tiefer als je zuvor. 

Mit allem, was sie hatten, rannten da die Mansfelder 
gegen die Brücke an und hätten sie wohl auch genommen, 


wenn nicht im letzten Moment der Kroatenobrist Isolano 
seine Reiterkompanien gegen die Flanke des Gegners 
geführt hätte. Die Mansfelder mussten in ihre Gräben und 
Schanzen zurückweichen. Die Reitereien Isolanos und von 
Herzenburgs setzten ihnen nach, und Hannes erhielt den 
Auftrag, mit zwei Rotten den Munitionswagen des Gegners 
anzugreifen und so lange zu beschießen, bis er explodierte. 
Das gelang, und das Feuer, das dadurch ausbrach und Wald 
und Schanzen in Flammen setzte, trieb die Mansfelder aufs 
freie Feld hinaus, wo die kaiserlichen Dragoner und 
Infanteristen schon auf sie warteten. 

Hannes und seine Reiter aber wurden umzingelt und 
mächtig bedrängt. Hannes sah einen nach dem anderen 
fallen, und ihm selbst brach im Kampf das Seitengewehr 
ab, und das Pulver ging ihm aus. Hätte sein Rappen ihn 
nicht in gestrecktem Galopp durch Feuer und feindliche 
Linien getragen, wäre jener Tag spät im April des Jahres 
1626 wohl sein letzter gewesen. So aber entkam er mit nur 
zwei Reitern seiner Rotte. 

Tausende starben an jenem blutigen Tag oder gerieten in 
Gefangenschaft. Mit den geschlagenen Überresten seiner 
Armee - fünftausend Mann alles in allem - floh der Graf 
Mansfeld die Elbe hinauf nach Süden. 

Am nächsten Morgen ritt der Friedländer die Reihen 
seiner siegreichen Kampftruppen ab und belobigte Männer, 
die sich durch besondere Tapferkeit hervorgetan hatten. 
Auch Hannes. Dabei fiel sein Blick auf den Rappen, und 
sein strenges Gesicht legte sich in missbilligende Falten. 
»Diesen Ackergaul hat Er gewiss nicht auf meinen 
böhmischen Weiden gefunden! Habe ich Ihn nicht schon in 
Gitschin angewiesen, das Tier auszumustern?« 

Totenstille auf einmal. Rechts und links des Generals 
hielten die Obristen den Atem an - von Herzenburg, 


Isolano, von Brüggen, alle. 

»Ich konnte mich nicht von meinem Rappen trennen, 
Durchlaucht«, sagte Hannes mit fester Stimme. »Er hat mir 
schon zweimal das Leben gerettet. Zuletzt hat er mich 
gestern dem Gevatter Tod aus der Reichweite seiner Sense 
getragen. Hätte ich Euren Befehl befolgt, könntet Ihr mich 
jetzt nicht belobigen, Durchlaucht.« Er hielt dem strengen 
Blick des Generals stand - bis der nickte. Dann war es 
ausgestanden, und Wallenstein wandte sich dem Nächsten 
zu. 

Am Abend wollten von Herzenburg, sein Rittmeister und 
sein Cornet wissen, wo der Rappe dem Leutnant Stein zum 
ersten Mal das Leben gerettet hatte. Hannes dachte an den 
Winterwald oberhalb seines Dorfes, wie die Kugeln ihn dort 
im Rücken trafen und er mit dem Leben abschloss. Fünf 
Jahre war das schon her, und doch kam es ihm vor, als wäre 
es erst gestern gewesen. Daran dachte er - und erzählte 
denen von der Herzenburger Kompanie eine andere 
Geschichte, eine hübschere. 

Mit der Schlacht an der Dessauer Brücke war das 
Pulverfass endgültig explodiert. Tilly ging mit allem, was er 
aufbieten konnte, auf die Dänen los. Überall im 
Niedersächsischen brannte es nun, überall wurde 
gestorben, und das Kriegsfeuer griff schnell auf Städte und 
Landschaften in Hessen und Westfalen über. 

Der Landgraf von Hessen-Kassel konnte nicht mit dem 
Tollen Halberstädter in den Krieg ziehen, denn er war 
abgebrannt, und das in jeder Hinsicht. Vor lauter Gram 
wurde der Halberstädter krank und folgte im Juni, noch 
keine sechsundzwanzig Jahre alt, seinem linken Arm in die 
Hölle, wie Hannes im Heerlager einen Oberst tönen hörte. 
Ein riesiger Wurm habe ihn von innen aufgefressen, 
erzählte man sich unter den Landsknechten. 


Das wäre ein passender Tod für den Obristleutnant von 
Herzenburg, dachte Hannes. 

Nach der Schlacht an der Dessauer Brücke ließ der 
Friedländer sein Heerlager abbrechen und nahm die 
Verfolgung des Grafen von Mansfeld auf. Zuvor aber 
kommandierte er zwei Infanterieregimenter und 
achtunddreißig Reiterkompanien seiner gewaltigen Armee 
ab, um unter der Führung des Feldmarschallleutnants Des 
Fours zu Tillys Truppen zu reiten und ihm bei der 
Verfolgung des Dänenkönigs zu helfen. Die Miene des 
Obristenleutnants von Herzenburg sah nicht glücklich aus, 
als er Hannes und den Kameraden verkündete, dass auch 
ihre Kompanien dazugehörten. 

Tillys Bayern machten ihrem Ruf alle Ehre, verwüsteten 
in Hessen, was noch zu verwüsten war, nahmen die Städte 
an der Werra ein, eroberten im Frühsommer Hannoversch 
Münden, belagerten Kassel, nahmen im Hochsommer 
Göttingen ein und blieben auch danach den Dänen hart auf 
den Fersen. 

Aus irgendeinem Grund vermied der Dänenkönig die 
offene Schlacht, und als Hannes Mitte August mit seiner 
Kompanie zu den Bayern stieß, hieß es, man sei gerade 
dabei, den Dänen die Schlinge um den Hals zu legen. Um 
diese Zeit etwa hörte Hannes, dass der Graf Mansfeld an 
einem Blutsturz gestorben sei, und bald folgte ihm auch 
der junge Herzog von Sachsen-Weimar in den Orkus, 
ebenfalls wegen Auszehrung. Wieder gab es Grund zu 
feiern unter den Landsknechten, und die Zuversicht, den 
Dänenkönig zu besiegen, wuchs mit jedem Tag. 

Es kam zu ersten Scharmützeln, in eines davon geriet 
auch Hannes. Es geschah in einem Kiefernwäldchen in der 
Gegend um Osterode, Hannes führte zwei Rotten den 
Dänen hinterher, um ihren Tross auszukundschaften. 


Plötzlich blitzte Karabinerfeuer zwischen den Bäumen, 
rechts und links von Hannes stürzten die Männer aus den 
Sätteln. Ein Hinterhalt! 

Zwanzig feindliche Dragoner preschten aus dem 
Unterholz, umzingelten Hannes’ Schar und schlugen 
erbarmungslos auf ihn und seine Männer ein. Wieder 
krachten Schüsse, diesmal hinter Hannes, und dann brach 
sein treuer Rappe ihm unter dem Sattel zusammen und 
begrub ihn halb unter sich. 

Er schaffte es nicht mehr, sich unter dem sterbenden 
Pferd herauszuwühlen - zwei Dänen standen über ihm. 
Einer holte bereits mit seiner Klinge aus, um sie ihm in den 
Hals zu stoßen, und Hannes dachte zuerst an Susanna und 
dann an seine Mutter. 

Doch plötzlich hob der zweite Dragoner seinen Degen 
und blockte dem anderen den tödlichen Stoß. »Um Gottes 
willen, Hannes!«, rief er, und es klang irgendwie pfälzisch 
und auch sonst recht vertraut. Als der Blondschopf dann 
vor ihm in die Hocke ging, sah Hannes, wie dessen Miene 
zwischen Lachen und Weinen schwankte und seine 
hellblauen Augen sich mit Wasser füllten. 

Und dann erkannte er ihn. »Friedrich ...« Er streckte die 
zitternden Hände nach dem geliebten Gesicht des Bruders 
aus. »Du lebst, Friedrich?« 


Der Kleine quäkte und strampelte, wollte nicht länger 


getragen werden. Also setzte Susanna ihn ab. Als er loslief 
und sie sich aufrichtete und all die herrlich gekleideten 
Edelleute unter den Prachtlüstern des Schlosssaales sah, 
da erlebte sie wieder einen jener fiebrigen Momente, in 
denen ihr schwindlig wurde und sie sich besinnen musste, 
wo sie überhaupt war und welches Datum man schrieb. 

Wo um alles in der Welt war die Zeit geblieben? Letzten 
Sommer von Magdeburg die Elbe hinunter nach Böhmen, 
von Prag dann weiter nach Wien und Graz, und nach dem 
Osterfest zurück nach Böhmen und die Elbe wieder hinauf 
hierher nach Dresden - die Zeit flog dahin. Wie lange lagen 
denn die Wochen in Magdeburg schon zurück? 

Das fragte Susanna sich, während sie ihren kleinen Sohn 
beobachtete - lallend und mit erhobenen Fäustchen tapste 
er durch den Festsaal an lauter eleganten Damen und 
Herren vorbei und strahlte selbst den hölzernsten 
kursächsischen Hofbeamten noch so herzig an, dass der die 
würdevolle Facon seiner Miene für einen Moment aufgeben 
und lächeln musste. 

Vergangene Woche, kurz nach seinem ersten Geburtstag, 
hatte John seine ersten Schritte gemacht. Also konnte 
Magdeburg noch nicht länger als ein Jahr her sein. Ihr 
wurde ganz schwindlig. Verging denn die Zeit wirklich so 
schnell? 

»Ja, wen haben wir denn da?« Die Gattin des Kurfürsten, 
Magdalena Sibylle, ging vor dem Kerlchen in die Hocke. 


»Ja, wer ist denn dieser süße Fratz?« Sie fasste sein 
ausgestrecktes Händchen und konnte gar nicht anders, als 
sein Strahlen zu erwidern. 

»Das ist mein Sohn«, erklärte David stolz. 

»Man könnte ihn auch »unseren< Sohn nennen, wenn man 
wollte«, sagte Susanna spitz, und Magdalena Sibylle 
zwinkerte lächelnd zu ihr herauf. 

»Wie heißt er denn?«, wollte der Kurfürst Johann Georg 
wissen. Sein Gesicht schien noch länger geworden seit der 
Hochzeit auf der Herzenburg, seine Augen noch müder und 
der Bierbauch unter dem edlen Samtrock noch größer. 

»Friedrich Johannes«, erwiderte Susanna mit 
charmantem Lächeln. Der Kurfürst zog die Brauen hoch, 
neigte den Kopf und wollte sich wohl irgendwie erfreut 
zeigen. Greenley hatte Susanna eingeschärft, vor seinen 
Ohren bloß nicht darüber zu sprechen, dass sie aus der 
ehemaligen Kurpfalz stammte und reformiert getauft war. 
Der sächsische Kurfürst liebte die Jagd, den Kaiser und das 
Biertrinken - und er hasste die Calvinisten. 

»Wir rufen ihn »John««, sagte David. »Die Engländer 
unter den Komödianten haben angefangen, ihn so zu 
nennen. Und da wir meistens unter englischen 
Komödianten sind, heißt er jetzt eben John.« 

»Ich nenne ihn Fritzjohn«, ergriff Greenley das Wort. 
»Halb deutsch, halb englisch, versteht ihr, Durchlaucht? 
Wenn er einmal alt genug ist, wird er die englische 
Komödiantentradition hoffentlich unter den Deutschen 
fortsetzen und erhalten. Ich bin jetzt schon sehr stolz auf 
Fritzjohn Villacher.« 

»Deutsch?«, wandte Magdalena Sibylle sich an David. 
»Ist der Herr Komödiant nicht ein österreichisches 
Landeskind?« Alle hier behandelten David mit dem größten 
Respekt; die sächsische Fürstin machte kein Geheimnis aus 


ihrer Bewunderung für seine Schauspielkünste. Die 
Prinzessin noch viel weniger. Manchmal genoss es 
Susanna, manchmal machte es ihr Angst. 

»Ja, das bin ich wohl«, antwortete David, und der 
Kurfürst brummte: »Friedrich Johann gefällt mir besser.« 
Ihn übrigens nannten viele Höflinge »Bierjörge« mit 
zweitem Namen, natürlich nur hinter vorgehaltener Hand. 

Seine Gattin nahm jetzt den Knaben auf den Arm und 
erhob sich. Mit seinen immer feuchten und meist auch 
klebrigen Händen grabschte John nach ihrem filigranen 
Spitzenkragen. »Vorsicht, Durchlaucht!« Eine Kammerzofe 
eilte herbei. »Euer Kleid!« 

»Das macht doch gar nichts«, lachte die Fürstin, dann an 
einen Halbwüchsigen gewandt, der etwas verloren 
zwischen der Prinzessin von Bernstadt und dem Kurfürsten 
stand: »Sieh dir das Knäblein an, Georg. Vor zwölf Jahren 
warst du auch noch so klein.« Kopfschüttelnd und mit 
gespieltem Entsetzen betrachtete sie ihren Sohn. »Mein 
Gott, wie schnell die Zeit doch vergeht!« Der Halbwüchsige 
machte eine süßsaure Miene und äugte gleichgültig zu dem 
jauchzenden Knaben in den Armen seiner Mutter. 

Man sah es dem Jungen nicht gleich an, doch er war die 
Hauptperson an diesem festlichen Abend: Die edle 
Gesellschaft im Schlosssaal feierte seinen dreizehnten 
Geburtstag. Johann Georg, der wie sein Vater hieß und ihm 
auch ähnlich sah, wofür Susanna ihn bedauerte, war der 
älteste Sohn des Fürstenpaares. 

An diesem Abend gab es keine Komödie, an diesem 
Abend wurde ein Singspiel des Hofkapellmeisters Heinrich 
Schütz aufgeführt, das dieser extra zum Geburtstag des 
Kronprinzen geschrieben hatte. 

Kein Komödiant, der darüber wirklich traurig sein wollte, 
auch Susanna nicht. Mitte Mai waren sie nach 


anstrengender Reise in Dresden angekommen, und seit 
Ende Mai hatten sie praktisch täglich eine andere Komödie 
oder Tragödie auf die Bühne des Schlosses gebracht, 
manchmal auch jeden zweiten Tag. Inzwischen schrieb man 
den 13. Juni, und noch eine ganze Woche lang hatten die 
Komödianten erst einmal Pause. 

Die Fürstin setzte den Knaben wieder auf den Boden, alle 
lachten ihn an, und dem Kleinen gefiel es, unter den 
Erwachsenen Mittelpunkt der Aufmerksamkeit zu sein. Er 
tapste zu Maria von Bernstadt und begann an den 
vielfältigen Säumen ihrer teuren Kleider zu zupfen. Und 
wieder wohlwollendes Gelächter. 

Das Lachen, mit dem die blonde Frau auf die 
Annäherungsversuche des Kleinen reagierte, kam Susanna 
allerdings ein wenig gezwungen vor. Nicht, dass es sie 
wirklich überraschte - die Edelfrau aus Schlesien war ihr 
noch nie als Verkörperung der Natürlichkeit erschienen. 
Doch jetzt, wo der strahlende, Kinderkauderwelsch 
plappernde Knabe sich an ihre Kleiderzipfel hängte, 
glaubte Susanna mehr als nur Unsicherheit und 
Zurückhaltung in ihrer Gestik und Mimik zu entdecken. 
Blitzte da nicht Widerwille hinter ihrer hübschen 
Maskerade auf? Nur einen Wimpernschlag lang, doch 
Susanna hatte hinsehen gelernt am Sticktisch in 
Handschuhsheim und auf den abgründigen Serpentinen 
ihres Lebensweges. Mochte Maria ihren Sohn nicht? Wie 
Greenley, Taylor und David durfte auch Susanna seit 
Neuestem die Prinzessin so nennen. Lehnte Maria den 
Kleinen gar ab? 

Der Kleine riss nun gar zu heftig an Marias edlen 
Spitzensäumen, das Gelächter geriet jetzt merklich dünner, 
und David griff nach seinem Sohn und nahm ihn hoch. Der 
Kurfürst machte einen plumpen Scherz, der Prinzipal löste 


die plötzlich entstandene Peinlichkeit mit einer witzigen 
und leicht hingeworfenen Bemerkung wieder auf. 

»Ich bewundere Euch, Prinzipal Greenley«, wandte die 
Fürstin sich an den Alten Komödianten. »Dass Ihr mit drei 
jungen Müttern und drei kleinen Kindern derart weite 
Wege auf Euch nehmt, um Eure schöne Kunst in die Welt zu 
tragen!« Sie deutete zur anderen Seite des Saals, wo 
Helena und Piet van Dam mit ihrem Töchterchen in einer 
Gruppe von Höflingen standen und plauderten. 

»Danke, Durchlaucht.« Greenley deutete eine Verneigung 
an. »Doch jeder tut das, was er am besten kann, um zu 
leben, nicht wahr, Durchlaucht? Und ich habe nun einmal 
nichts anderes gelernt.« Die Lacher waren auf seiner Seite, 
und die Fürstin lachte am herzlichsten. »Außerdem sind es 
seit einer Woche nur noch zwei junge Mütter und zwei 
kleine Kinder - Mrs. Villacher und Mrs. van Dam mit 
Fritzjohn und Julia. Mr. Rowland hat sich leider 
entschieden, seine Gattin nach Hause, nach London zu 
bringen. Er wird erst Anfang nächsten Monats wieder zu 
uns stoßen.« 

Susanna wusste, wie sehr die Schwangerschaft, die 
schwere Geburt und die Stillzeit Charlys Frau erschöpft 
hatten. Sie wusste aber auch, dass sie längst wieder auf 
dem Weg der Besserung gewesen war. Schlimme 
Nachrichten aus dem nordwestlichen Grenzgebiet 
Kursachsens hatten den Ausschlag für Charly Rowlands 
Entscheidung gegeben: Kaiserliche Landsknechte fielen 
dort seit Monaten immer wieder über reisende Kaufleute, 
Bauernhöfe und ganze Dörfer her. Von unvorstellbaren 
Gräueln hatte Susanna die Leute erzählen gehört. Trotz 
seiner hündischen Kaisertreue hatte der Kurfürst eigene 
Truppen in die Gegend schicken müssen. 


Hier im Festsaal sprach niemand über diese Dinge; weit 
entfernt schien der Krieg heute Abend. Man setzte sich 
zum Essen nieder, Geiger und Flötisten nahmen auf der 
Bühne rund um einen Cembalisten und seinem Instrument 
Platz. Sie spielten eine schöne Musik zum Gläserklirren, 
Schmatzen, Schwatzen und Rülpsen. Der Hofkapellmeister 
Schütz dirigierte. 

Nach dem Festmahl dann traten die ersten Sänger auf 
die Bühne. Bevor das Singspiel begann, verabschiedete 
Susanna sich, denn ihr Söhnchen rieb sich schon 
quengelnd die Augen und tastete nach ihrer Brust. Sie 
legte David das Kind zum Gute-Nacht-Sagen in die Arme, 
und der musste es der Fürstin weiterreichen. Die wollte 
unter allen Umständen geküsst werden, und unter dem 
Beifall der Umsitzenden zeigte der Kleine sich spendabel 
und schmatzte ihr lautstark auf die Wangen. 

Neben David saß Maria von Bernstadt. Merkwürdig 
unruhig kam sie Susanna vor, und etwas Fahriges und 
zugleich Tapferes lag in ihrem lächelnden Blick, der jetzt 
zwischen David und dem Kleinen hin- und herflog. 
Wenigstens unterhielt sie sich gut mit David; Susanna 
gönnte es ihnen. 

Seite an Seite mit Helena und ihrer Tochter verließ sie 
den Festsaal. Zwei Kammerzofen geleiteten sie durch das 
Kreuz-und-Quer von Zimmerfluchten zu dem Schlossflügel, 
in der die gehobene Dienerschaft wohnte und in der auch 
die Komödianten untergebracht waren. Ohne Begleitung 
hätten die Frauen sich verlaufen. 

Gemeinsam stillten und wickelten sie ihre Kinder und 
sangen ihnen abwechselnd Schlaflieder vor. Die Katze 
streckte ihren Kopf hinter einer Wäschekiste hervor. Ihre 
Augen waren verklebt, ihr Fell stumpf und struppig. Sie 


atmete hechelnd, äugte und verkroch sich wieder. Sie war 
seit Tagen krank. 

Susanna wurde es schwer ums Herz, während sie ihr 
Kind in den Schlaf wiegte - sie musste an die warmherzige 
Fürstin denken und an ihre ehrliche Zärtlichkeit und 
Zuneigung für John. Was hätte John in einer wie ihr doch 
für eine gute Großmutter! 

Sicher - zu solchen Gefühlsaufwallungen wäre ihre 
eigene Mutter niemals fähig gewesen. Andererseits - 
wusste man’s denn? Ein Enkelkind auf dem Arm zu halten 
hatte schon so manche kühle und allzu strenge Mutter von 
Seeleneis und Prinzipienpein befreit; jedenfalls hatte 
Susanna von derartigen Wandlungen frischgebackener 
Großmütter schon gehört. 

Wie es der Mutter wohl ging? Ob die Zeit und der 
Fortgang des Krieges nicht doch endlich einmal die weite 
Reise zur Bergstraße ermöglichen würden, um ihr das 
Enkelkind vorzustellen? Wie schön wäre es für den Kleinen, 
eine Großmutter zu haben. 

Die Kinder schliefen ihnen an den Brüsten ein. Sie legten 
sie zu Bett und setzten sich an einen Tisch. Bei 
Kerzenschein pflegte Susanna abends dort noch in ihr Buch 
zu schreiben, und Helena trank gern einen Likör zum 
Tagesschluss. Sie hatte längst Susannas betrübten Blick 
bemerkt. »Bist du wegen David so traurig?«, fragte sie. 

»Ich denke an meine Mutter«, seufzte Susanna, »und 
daran, dass mein Sohn ohne Großmutter aufwächst.« Sie 
stutzte, runzelte die Stirn und sah Helena an. »Wie kommst 
du darauf, ich könnte wegen David traurig sein?« 

»Ich dachte nur. Vergiss es.« Sie schlürfte ihren Likör. 
»Magst du auch einen?« 

»Wieso sollte ich traurig wegen David sein? Sprich 
doch.« Sie dachte an ihn, sah ihn vor sich, wie er strahlte, 


als er sich vorgestern auf der Bühne verbeugte. »Es geht 
ihm doch wieder gut. Als wir aus Wien abfuhren, schien er 
mir eine Zeitlang in Melancholie versinken zu wollen. 
Wahrscheinlich fehlte ihm der rauschende Beifall. Doch seit 
er hier in Dresden auf der Bühne stehen darf, ist er wieder 
bester Dinge.« 

»Ja, er braucht das.« Helena füllte ein zweites Glas mit 
Likör und schob es Susanna hin. »Mehr als die meisten, 
will mir scheinen.« 

»Es macht ihn stolz, dass Christopher ihm so oft die Rolle 
des Pickelherings und sogar manchmal die des Romeo 
überlässt.« Sie nahm den kleinen Kelch mit der 
bernsteinfarbenen Flüssigkeit. »Und dass man auch hier in 
Dresden seine Kunst liebt und bejubelt, tut ihm gut.« 

»Wem täte das nicht gut? Und er ist besser als die 
meisten inzwischen.« Sie stießen an und tranken. 

Susanna schmeckte den süßen, klebrigen 
Pfirsichgeschmack auf der Zunge. Prüfend betrachtete sie 
die Freundin. »Du meinst etwas anderes, nicht wahr?« Sie 
beugte sich vor, berührte die Hand der anderen. »So sprich 
doch.« 

»Man sieht euch seltener im vertrauten Gespräch als 
früher.« 

»David und mich?« Susanna überlegte. »Möglich, ja.« 
Eigentlich vermisste sie nichts. 

»Und nachts hat man euch kaum noch stöhnen gehört auf 
der Fahrt nach Dresden.« 

»Sicher.« Susanna zuckte mit den Schultern. »Die 
Geburt, das Stillen - die Liebe rückt da leicht ein bisschen 
in den Hintergrund.« 

»Bei uns war das nicht so«, sagte Helena. »Und es muss 
auch nicht so sein.« Susanna wusste nichts zu antworten. 
Fragend sah sie Helena an. »Und dann die Prinzessin ...« 


»Die Prinzessin? Was ist mit ihr?« 

»Merkst du es wirklich nicht? Sie schaut deinen Mann 
manchmal an, wie eine verheiratete Frau einen 
verheirateten Mann einfach nicht anschauen sollte.« 

»Ach, wirklich?« Susanna lachte und winkte ab. »Das hat 
doch nichts zu bedeuten, Helena. Maria von Bernstadt ist 
einfach verrückt auf Komödien und Komödianten. Den 
Rowland hat sie doch genauso angeschaut. Und den 
Prinzipal auch, und selbst den Aaron. Dabei machen die 
beiden sich doch gar nichts aus Frauen!« 

»Stimmt schon.« Helena wich ihrem Blick aus. 
»Wahrscheinlich hast du recht.« Mit dem Finger wischte 
sie Likörreste aus ihrem leeren Glas. »Ein wirklich leckeres 
Tröpfchen.« Sie lutschte ihren Finger ab und lächelte. 

»Natürlich habe ich recht.« Susanna stutzte - allzu 
schnell ließ ihr die Freundin das Thema fallen. Sie lauschte 
in sich hinein. Regte sich da doch eine Spur von Zweifel an 
Davids Treue? Nein. Und wenn, wollte sie nichts davon 
wissen. »Es bedeutet nichts, glaub mir das, Helena.«. 


%* 


Der Applaus ließ nicht nach, noch einmal musste David auf 
die Bühne, noch einmal sich verbeugen, noch einmal in die 
Menge der Zuschauer winken. Der Beifall brandete noch 
lauter auf, es war wie ein Rausch. Greenley kam zu ihm, 
verbeugte sich an seiner Seite und winkte schließlich auch 
die anderen Komödianten auf die Bühne. Alle fassten 
einander an den Händen und verbeugten sich miteinander. 
Bravorufe und Händeklatschen wollten kein Ende nehmen. 
Das sächsische Herrscherpaar und seine fürstlichen Gäste 
jubelten ihnen zu, die Edelleute aus Kursachsen, die 


reichen Bürger aus Dresden. David genoss es in vollen 
Zügen. 

Heute, am ersten Sonntag im August, hatten sie das erste 
der einzigen beiden Stücke gespielt, die der Prinzipal für 
diesen Monat vorgesehen hatte: die tragische Komödie vom 
römischen Tyrannen Proculus, der dem Kaiser Probus für 
kurze Zeit den Thron streitig machen konnte. Weil Rowland 
noch immer nicht aus England zurückgekehrt war, hatte 
David den Proculus dargestellt. 

Endlich waren die Zuschauer im sogenannten Riesensaal 
zufrieden, die Komödianten traten zum letzten Mal ab und 
huschten hinter den Vorhang. Davids Wangen glühten, sein 
ganzer Körper bebte. »Gut gemacht.« Der Prinzipal schloss 
ihn in die Arme. »So langsam muss man dir ja jede Rolle 
zutrauen«, flüsterte er ihm ins Ohr. 

David bedankte sich artig, nahm auch die Glückwünsche 
der anderen entgegen und achtete nicht auf so manchen 
missgünstigen Unterton. Seine Frau umarmte ihn 
stürmisch und küsste ihn auf den Mund, die Prinzessin gab 
sich scheu und hauchte ihm einen Kuss auf die Wange. Fast 
bedauerte David, dass der Kurfürstliche Hof für vier 
Wochen auf Reisen ging und der nächste Auftritt erst für 
den letzten Sonntag des Monats geplant war. Später, beim 
Essen, gratulierten und bedankten sich auch die Fürstin 
und etliche ihrer edlen Gäste. In den letzten zwei Monaten 
hatten die Sachsen ihre Liebe zu Tragödien und Komödien 
entdeckt. 

Wie in den meisten Städten im Reich spielten die 
Engländer immer von drei Uhr nachmittags bis ungefähr 
sechs Uhr am Abend. Nach dem Essen war also noch 
reichlich Zeit, und sie brachen zu einem Abendspaziergang 
entlang der Elbe auf - eine Handvoll Zuschauer, denen das 
Stück gefallen hatte, einige Höflinge, die Prinzessin von 


Bernstadt und die meisten Komödianten. Susanna und 
Helena brachten die Kinder zu Bett. 

Wie oft, wenn Männer und Frauen aus dem Publikum 
dabei waren, sprachen sie über das Stück. »Wie dem 
Proculus ergeht es doch letztlich allen Emporkömmlingen!« 
Voller Pathos ereiferte sich ein Markgraf aus dem 
böhmischen Grenzland. »Rasch steigt ihr Stern auf, 
leuchtet für kurze Zeit und verglüht dann so gründlich, als 
hätte es ihn nie gegeben. Und dann fällt er für immer der 
Vergessenheit anheim.« 

»Wie die meisten von uns, nicht wahr, Königliche 
Hoheit?«, sagte Greenley schmunzelnd und in seiner 
unnachahmlich charmanten Art. David grinste, und Aaron, 
der Tod und Krankheit fürchtete wie sonst nichts, sah er 
eine finstere Miene ziehen. 

»Der Vergessenheit ist der Proculus ja nun nicht 
anheimgefallen, Verehrtester«, sagte Maria von Bernstadt. 
Sie ging neben David und hatte sich ganz in einen 
dunkelgrünen Seidenmantel gehüllt; als wollte sie sich und 
ihr Blondhaar verbergen. »Sonst hätten wir seine 
Geschichte heute nicht auf der Bühne sehen können.« 
Manchmal berührte sie wie aus Versehen Davids Hand, was 
ihm durch und durch ging, und er fragte sich erschrocken, 
worauf das noch hinauslaufen sollte. 

Der Markgraf musste der Prinzessin recht geben und 
verneigte sich in ihre Richtung. »Doch nur, weil ein Dichter 
zur Feder griff, denken wir noch heute an Proculus. Und 
aus welchem Grund hat der Dichter das Schicksal dieses 
Usurpators in Verse gegossen? Einzig, damit es uns als 
Warnung vor Augen stehe und wir uns nicht nach Stand 
und Herrschaft gelüsten lassen, die uns gemäß Blut, 
Herkunft und Talent nicht zustehen. Wie dieser Wallenstein 


etwa, den der Kaiser erst zum Herzog von Friedland und 
dann zu seinem Generalissimus gemacht hat.« 

Zustimmendes Gemurmel erhob sich um ihn herum. 
Derart angespornt blieb der Markgraf stehen, deutete über 
die Elbe zur Silhouette des Dresdner Schlosses und rief mit 
jenem Überschwang, den nur der Wein, die Liebe oder das 
Theater schenken können: »Über die Herrscher, die von 
diesem Schloss aus unser schönes Sachsen so weise regiert 
haben und noch immer regieren, wird man auch in tausend 
Jahren noch reden! Doch ich wette hundert Dukaten, dass 
man Wallenstein schon in fünfzig Jahren vergessen haben 
wird!« 

»Eine angenehm sichere Wette, Königliche Hoheit«, 
lächelte Greenley, »denn wenn Ihr sie verliert, müsstet 
nicht Ihr, sondern Eure Enkel sie bezahlen.« Die Schar der 
Spaziergänger lachte. 

»Doch selbst wenn sie schon morgen zu begleichen wäre, 
werdet Ihr keinen finden, der mithält«, erklärte ein Cousin 
des Kurfürsten. »Denn wer sollte schon für einen wie 
diesen Emporkömmling aus Böhmen zur Feder greifen und 
dichten?« Die Zustimmung der meisten war dem Manne 
sicher und dem Markgrafen sowieso. Schon in Wien hatte 
David gehört, dass keiner unter den Fürsten des Reiches 
diesen Wallenstein mochte, nicht einmal der sächsische 
Kurfürst, der doch sonst alles guthieß, was vom Kaiser 
kam. 

»Nun, meine Königlichen Hoheiten und verehrten 
Freunde«, sagte Greenley, und David wusste im selben 
Augenblick, dass der Prinzipal zu einem seiner 
ausführlicheren Monologe anhob. »Gehen wir nicht gar zu 
streng ins Gericht mit dem armen Proculus und Männern 
seines Zuschnitts. Die Welt ist ein Gefängnis - sagt es nicht 
so der Prinz von Dänemark an einer Stelle der Tragödie 


von Hamlet? Und wem wollte man es verübeln, wenn er 
sich ein bequemes Plätzchen in diesem Gefängnis sucht, 
eines, an dem es nicht ganz so karg und hart zugeht?« Er 
blieb stehen und blickte in die Runde. »Hand aufs Herz, 
meine Königlichen Hoheiten und verehrten Freunde! Tun 
wir das auf unsere Weise nicht alle?« 

Von der Seite sah David im Halblicht die Kaumuskeln der 
Prinzessin unter dem halb durchsichtigen Seidenmantel 
beben. Ihre Stirn schien gerunzelt, ihre Lippen gespitzt, als 
würde ihr nicht behagen, was Greenley da äußerte. Dem 
Markgrafen und dem Cousin des Kurfürsten ging es ähnlich 
- sie brachten allerhand Einwände gegen Greenleys 
Ansicht vor, und im Weitergehen entspann sich ein 
lebhafter Disput. 

Im letzten Tageslicht fuhr ein von Laternen beleuchtetes 
Segelschiff auf der Elbe vorbei, man blieb stehen und 
winkte. Die auf dem Schiff winkten zurück. Einer an der 
Bugreling richtete gar eine Muskete in die Luft und schoss 
Salut. Eine heimkehrende Jagdgesellschaft, wie es aussah. 

Bald wurde es dunkel, man machte sich auf den 
Rückweg, überquerte unter dem Gefunkel des 
Sternenhimmels die prächtige Elbbrücke und flanierte ein 
Stück in die Stadt hinein. Ein Spaziergänger nach dem 
anderen verabschiedete sich. Nur Aaron, John Taylor, Piet 
van Dam, Maria und David blieben noch übrig. Und 
natürlich der Prinzipal. 

»Was ist es, das dich so leidenschaftlich deinem Beruf 
nachgehen lässt, Christopher?«, wollte Maria von 
Bernstadt von ihm wissen. »Was treibt dich auf die Bühne? 
Was treibt dich in die Gestalt des Pickelherings und in die 
fremde Haut der Figuren, die du spielst?« 

»Eine gute Frage, Königliche Hoheit, die beste heute 
Abend, verehrte Maria.« Sie kamen an der Einmündung 


einer Gasse vorbei. Aaron deutete hinein und auf den 
Eingang einer Schänke hundert Schritte weiter. »Die Welt 
ist ein Gefängnis, Shakespeare hat recht, doch es ist ein 
gewaltig großes Gefängnis und außerhalb seiner Mauern 
gibt es gar nichts - keinen Gott, keinen Himmel, keine 
Hölle.« David sah sich erschrocken um. In einer 
lutherischen Stadt dergleichen zu äußern war nicht 
ungefährlicher, als wenn man es in einer papistischen tat. 
So gut kannte er die Christen inzwischen. Doch kein 
Fremder hatte zugehört. 

»Darum richte ich meine Aufmerksamkeit in jedem 
Moment darauf, alles in diesem Gefängnis zu hören, zu 
schmecken, zu sehen, was es zu hören, zu schmecken und 
zu sehen gibt. Doch weil es ein so großes Gefängnis ist und 
mein Leben so beklagenswert kurz, wird es mir nie und 
nimmer gelingen, mehr als nur einen Bruchteil davon zu 
ergründen. Bin ich aber der Pickelhering oder schlüpfe ich 
in die Haut eines Proculus, eine Hamlets oder auch nur 
eines reichen Kaufmanns, dem das Eheweib Hörner 
aufsetzt, dann sehe ich von einem anderen Standpunkt aus 
in dieses Gefängnis hinein, dann sehe ich mehr, dann sehe 
ich, was ich eingesperrt in Haut und Hirn des armen 
kleinen Greenley niemals gesehen hätte. Das ist es, was 
mich auf die Bühne treibt, verehrte Maria. Ich will hören, 
schmecken und sehen, ich will so viel erleben und erfahren 
von diesem Gefängnis wie nur irgend möglich ...« 

»Ist ja gut, mein lieber Christopher.« Aaron zwinkerte 
nach rechts und links und legte den Arm um den Prinzipal. 
»Deswegen musst du dich nicht gleich in solche 
Leidenschaft reden.« 

»Nach einer möglichst fetten Mahlzeit will ich aufstehen, 
wenn der Tod anklopft, um mich zu holen, wie der große 
Lukrez dichtete!« Greenley sprach weiter, als hätte er gar 


nicht zugehört. »Aufstehen als ein gut gesättigter Gast des 
Lebens, wenn das Lebensfest vorbei ist. Deswegen bin ich 
Komödiant!« 

»Hör auf, Christopher!« Aaron machte Anstalten, sich die 
Ohren zuzuhalten. »Ich bitte dich, hör damit auf!« 

Sie näherten sich der Schänke. Alle schwiegen, alle 
schienen betroffen - alle außer Aaron. »Habe ich denn 
nicht recht?« Greenley wandte sich um. »John, Piet, David, 
verehrte Maria - habe ich etwa nicht recht?« 

»So habe ich das noch nie gesehen, mein Prinzipal.« 
David räusperte sich, war nicht sicher, ob er recht 
verstanden hatte. »Sehen? Den Standpunkt wechseln? 
Komödien und Tragödien spielen, um mehr zu sehen? Ich 
muss darüber nachdenken.« 

»Schauspielen, um leichter sterben zu können, ja, um 
sterben zu lernen geradezu«, sagte Greenley, und Aaron 
spuckte auf die Straße. 

Plötzlich, kurz bevor sie die erste Stufe zur Schänke 
nahmen, griff die Prinzessin - Maria - nach Davids Hand 
und hielt sie zwei Atemzüge lang ganz fest. David sah zu 
ihr, sie lächelte ihm ungewohnt scheu ins Gesicht, beinahe 
ängstlich, sah dann gleich wieder auf die Treppe und ließ 
seine Hand los. 

Sie traten in die Schänke - Gemurmel und Gelächter 
ebbten für einen Moment ab. Blicke hoben sich, musterten 
sie, senkten sich wieder. Brennender Kienspan an den 
Wänden, Öllampen auf den Tischen. Der Wirt wies auf 
einen freien Tisch, erkundigte sich nach ihren Wünschen. 
Greenley bestellte Wein für alle. 

»Habe ich richtig verstanden?«, fragte Maria, als sie 
saßen. »Um sterben zu lernen, bist du Komödiant 
geworden? Wird deswegen so viel gestorben auf deiner 
Bühne?« 


»Hört ihm nicht zu.« Aaron winkte missmutig ab. »Hört 
ihm doch einfach nicht zu.« 

»Wie dumm und jung seid ihr doch alle miteinander.« 
Greenley schüttelte resigniert den Grauschopf. »Seht 
einander doch an!« In pathetischer Geste deutete er auf 
David und Maria. »Jetzt noch so jung und so schön und 
morgen schon siech und verwelkt!« Der Wirt brachte Wein, 
Aaron winkte immerzu ab, John Taylor nickte nachdenklich, 
und David und Maria machten große Augen. »Nun - 
vielleicht nicht schon morgen, vielleicht doch erst 
übermorgen!« Der Prinzipal lachte laut und griff zum 
Weinkelch. Sie stießen an und tranken. »Unerträglich wäre 
es ja für uns Menschen, wenn Alter und Siechtum von 
heute auf morgen kämen. Doch auch wenn sie uns nach 
und nach an sich gewöhnen, die bösen Gesellen, sind sie 
noch schwer genug zu ertragen. Wie schreibt der einzige 
Franzose, den unser großer Shakespeare gelten ließ? 
»Bekanntlich hat man in krummer, gebückter Haltung 
weniger Kraft zum Lastentragen;, schreibt der 
unvergleichliche Montaigne. >So auch die Seele: Wir 
müssen sie täglich aufrichten und straffen gegen den Druck 
dieser Widersacher.< Auch deswegen gehe ich auf die 
Bühne, meine jungen Freunde, deswegen schlüpfe ich in 
fremde Häute - um zu lernen, wie man alt wird, wie man 
Siechtum erträgt, wie man stirbt ...« 

»Hört ihm einfach nicht zu.« Wieder und wieder winkte 
Aaron ab. Er trank viel zu schnell. Taylor lächelte 
geheimnisvoll, Maria hing an Greenleys Lippen, Piet von 
Dam stierte finster in seinen Weinkelch, und David dachte 
an den Totenschädel von Will Kemp ganz unten in seiner 
Kleidertruhe. 

»Spürt ihr, wie viel Angst er hat?« Lachend deutete der 
Prinzipal auf Aaron. »Er will leben, und er hat recht. Er will 


auf der Bühne gesehen werden, so versichert er sich, dass 
er noch lebt!« Greenley lachte so laut, dass die ganze 
Schänke schon guckte, und Aaron schimpfte leise vor sich 
hin. »Aaron und wir alle hier sind doch nicht aus Versehen 
Komödianten geworden«, fuhr der Prinzipal fort. »Sicher, 
wir lieben Geschichten, Verse, Kostüme und Masken, hinter 
denen wir für Stunden ein anderer sein können. Sicher, wir 
lieben es, die Welt und das Leben durch die Augen eines 
anderen zu sehen - vor allem aber lieben wir es, wenn sie 
uns zujubelt, die Welt, wenn sie uns beklatscht, wenn es 
vielstimmig >Bravo!< aus ihr tönt! Vor allem lieben wir es, 
gesehen zu werden. Wie Kinder nicht leben können, ohne 
von der Mutter angeschaut zu werden, wenn sie erste 
Schritte tun, wenn sie erste Worte sagen, wenn sie einen 
Turm aus Steinen bauen, wenn sie zum ersten Malin den 
Topf scheißen, so können wir Komödianten nicht leben, 
ohne angeschaut und bewundert zu werden.« 

Aaron erregte sich lautstark, die Prinzessin und Piet 
guckten sehr empört, David saß wie vom Donner gerührt, 
und Taylor schlug mit der flachen Hand auf den Tisch und 
rief: »Nun stellst du uns aber als gar zu eitle Säcke dar, will 
mir scheinen!« 

»Ich stelle uns als Abbilder der Menschen im 
Allgemeinen dar, als Fleisch gewordene Sehnsucht nach 
Liebe und Bewunderung. Am Jubel der Zuschauer wollen 
wir hören, dass wir noch leben und dass wir zu Recht 
leben. Darin sind wir Schauspieler ganz und gar 
durchschnittliche und ganz und gar eitle Madensäcke.« 

»Igitt!«, entfuhr es der Prinzessin, und unter dem Tisch 
tastete sie schon wieder nach Davids Hand. Diesmal 
merkte er es kaum, denn jedes Wort des Prinzipals ging 
ihm unter die Haut. 


»Der Wein erhitzt und verführt dich mal wieder zu 
maßlosen Übertreibungen«, sagte Aaron und prostete 
Greenley zu. 

»Ich behaupte sogar, je besser einer ist, desto dringender 
will er gesehen werden.« Der Prinzipal ließ sich nicht zum 
Schweigen bringen. Der Blick seiner eisgrauen Augen 
richtete sich auf David. »Je besser einer ist, desto mehr 
sehnt er sich danach, gesehen und bejubelt zu werden ...« 

»Amen! Und nun lasst uns endlich ein paar Worte über 
das Wetter reden«, seufzte Aaron. »Oder über den Wein 
von mir aus, oder über diese wunderschöne Stadt ...« 

Einige Dresdner kamen an ihren Tisch. Man schwatzte 
und schmeichelte, schwärmte von Dresden und erklärte 
einander die Welt. Der Wein floss in Strömen. »Ich bin 
müde«, sagte Maria von Bernstadt. So viele einfache 
Männer auf einmal am Tisch behagten ihr wohl nicht. 
»Begleite mich bitte ins Schloss, David.« 

Kaum einer merkte, wie sie aufstanden. Sie gab David 
Geld, damit er bezahlte, was die Komödianten bisher 
vertrunken hatten. Danach verließen sie Seite an Seite die 
Schänke und schritten durch die Nacht. Keiner sprach ein 
Wort. 

»Wie ein Labyrinth ist dieses riesige Schloss«, brach 
Maria endlich das Schweigen, als zwei Wächter das Portal 
hinter ihnen schlossen. »Du musst mich zu meinen 
Gemächern begleiten, sonst verlaufe ich mich.« Sie hakte 
sich bei ihm unter, und halb betäubt von Wein und 
Erregung wankte David neben ihr. 

Hätte er noch umkehren können? Vielleicht. Doch er 
wollte nicht umkehren, er wollte mit ihr gehen, wollte 
versinken in dieser duftenden Verheißung, die sich da an 
ihn drängte. Weil sie eine Prinzessin war? Vielleicht auch 
deswegen. Vor allem aber, weil sie ihm mit so vielen Gesten 


und Blicken versichert hatte, wie wunderbar sie ihn fand; 
weil sie ihn wollte, unbedingt, wie es schien, und um jeden 
Preis. 

Als sie vor der Tür zu ihrem Schlafgemach standen, griff 
David in die Jackentasche, um nach dem Mutterzopf zu 
tasten. Er war nicht da, wo er sein sollte. Natürlich nicht - 
er hatte einen anderen, einen besonders festlichen Rock 
zum Essen angezogen. 

Kaum schloss Maria die Tür hinter sich, warf sie den 
Seidenmantel ab und zog sich die vielen Kleider über den 
Kopf. Der Mond schien zum Fenster hinein, und das reichte 
David, um die schönen Linien ihres Körpers zu erkennen. 
Sie drückte ihn in einen Lehnstuhl und schwang herrlich 
lange Beine über seinen Schoß. »Ich will dich«, flüsterte sie 
und öffnete ihm Hosen und Hemd. »Ich hab’s mir zuerst 
nicht eingestanden, doch ich wollte dich von Anfang an.« 

Sie küsste ihn mit jener Leidenschaft, die David als 
erregende Ahnung im Blut kreiste, seit sie ihn zum ersten 
Mal geküsst hatte - letztes Jahr in Magdeburg. Sie kniete 
mit gespreizten Schenkeln über ihm, ließ ihr Becken über 
seinem Verlangen kreisen und liebte ihn so wild und 
hingebungsvoll, wie David es noch bei keiner Frau erlebt 
hatte. 

Kurz vor dem Gipfel, als Maria an ihm hing und sich 
festsaugte, als wollte sie mit ihm verschmelzen, trug er 
ihren bebenden Körper zum Bett. Er dachte an Susanna 
und das Kind - oh ja! -, und er dachte an den Prinzipal und 
dessen Verlangen, das Gefängnis dieser Welt so gründlich 
wie möglich zu erforschen, bevor es ans Sterben ging. Und 
zu seinem eigenen Erstaunen erinnerte David sich in 
diesem Augenblick auch an jenen bösen Sonntag, als Tilly 
zum ersten Mal wieder die römische Messe in Heidelberg 
lesen ließ und Maria aus einer Edelkutsche stieg und einen 


blutbefleckten Soldaten mit einem Bären und einem 
Leiterwagen vorbeiziehen sah. 

Die Landgräfin zur Wagenburg hatte recht, dachte er, das 
Leben ist ein Spiel und die Welt eine Bühne voller hübscher 
Kulissen ... 

Er warf sich zwischen Marias Schenkel und versank in 
ihrer Hitze, ihrem Seufzen, Keuchen und Stoßen. Ganz 
besinnungslos versank er, und so tief, dass es keine 
Rettung mehr gab. Das wusste er im selben Augenblick, als 
er sich über ihr und sie sich unter ihm aufbäumte. 
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N ie zuvor in seinem Leben hatte Maximilian von 


Herzenburg so wenig geschlafen wie in jenen Augusttagen 
des Jahres 1626. Alles drängte zur Entscheidung hin - für 
das katholische Heer Tillys und für ihn persönlich. 

Meile um Meile nahmen sie den Dänen ab. Noch immer 
blieb es lange hell, und Tilly ließ die Fußregimenter täglich 
vierzehn Stunden und länger marschieren. Oft fiel der 
Tross weit zurück, und der General Tilly musste mehrere 
Dragonerkompanien von der Verfolgung der Dänen 
abziehen, um den Frauen, Kindern, Pferdejungen, 
Handwerkern, Köchen, Metzgern und Marketendern mit 
ihren zahllosen Wagen und Tieren Geleitschutz zu geben. 

Der Obristleutnant von Herzenburg und seine 
Reiterkompanien bildeten die Vorhut; sie kamen kaum noch 
aus den Sätteln. Maximilian war empört gewesen, als der 
General Wallenstein auch seine Kompanien zu Tillys 
Verstärkung abkommandiert hatte. Zurück zum Herrn 
Grafen? Dem Prinz von Bernstadt unter die Augen treten? 
Alles in ihm hatte sich dagegen gesträubt, doch eine 
Befehlsverweigerung kam nicht in Frage. Also biss er die 
Zähne zusammen und tat, was man von ihm verlangte. 

Inzwischen erschien ihm Wallensteins Befehl wie ein 
Wink des Schicksals. 

Die meisten seiner Männer sahen bleich aus und hatten 
rote Augen vor Müdigkeit und vom Wein oder Bier; trotz 
Mühen und kurzer Nächte wollten nur wenige davon 
lassen. Der Vorsprung der Dänen schrumpfte von Tag zu 


Tag. Ständig wartete man auf einen Hinterhalt, ständig 
lauerte man auf Anzeichen der beginnenden Schlacht. Die 
Mehrzahl der Männer wollte im Grunde nur noch eines: es 
endlich hinter sich bringen. 

Maximilian versuchte, so wenig wie möglich an von 
Bernstadt zu denken. Ende Juli hatte der Prinz ihm einen 
Brief zukommen lassen - er verlange Genugtuung. Mit dem 
Degen und allein wolle er ihm gegenübertreten, irgendwo 
abseits des Lagers auf einer Lichtung. Einverstanden, hatte 
Maximilian ihm geantwortet, sobald die unvermeidliche 
Schlacht gegen den Dänenkönig geschlagen sei. 

Unmöglich, daran gar nicht zu denken: Täglich musste er 
dem rotgesichtigen Generalwachtmeister ja in Tillys Zelt 
begegnen. Genau wie dem Herrn Grafen. Er hasste einen 
wie den anderen. 

Dazu zermürbten Schlafmangel und Erschöpfung 
Maximilian so sehr, dass er schon Stimmen hörte; einmal, 
als erin der Abenddämmerung neben seinem Schimmel im 
Gras schlief, eine Frauenstimme. Er schreckte hoch, doch 
es lagen nur Männer rechts und links unter dem 
Sternenhimmel: Laußnitz, Staudinger und eine Handvoll 
Arkebusiere. 

Die Wache, ein betrunkener Corporal, glotzte ihn an, 
Maximilian hieß ihn, sich schlafen zu legen, und übernahm. 
Grübelnd lehnte er gegen eine Buche, umgeben von den 
Geräuschen des nächtlichen Waldes und vom Schnarchen 
seiner Reiter. Es war Hildegards Stimme gewesen, kein 
Zweifel. »Du hast mich gerufen, liebe Schwester, flüsterte 
er. »Ich hab dich gehört. Bald ist es so weit, bald wirst du 
Ruhe finden.« 

Er sprach oft mit ihr. Manchmal auch mit Maria. Und 
immer häufiger ertappte er sich wieder dabei, wie er es 
murmelnd tat oder wenigstens die Lippen dabei bewegte. 


Dann sah er sich jedes Mal erschrocken nach zufälligen 
Beobachtern um. 

Einmal entdeckte er gegen Abend einen schwarzen 
Reiter, wie er ohne Eile am anderen Ufer der Leine ritt. Ein 
dürrer, hochgewachsener Kerl mit großem Adamsapfel, und 
auch seine Haltung erinnerte stark an die Art, wie Mathis 
von Torgau auf seinem Pferd gesessen hatte. Der 
Obristleutnant machte Laußnitz auf den Reiter 
aufmerksam, doch der Cornet runzelte die Stirn und zuckte 
mit den Schultern. Er sah keinen Reiter. 

Seitdem rührte Maximilian keinen Wein mehr an. 

Boten und Kundschafter gingen ein und aus bei ihm und 
den anderen Kommandeuren, kleinere Scharmützel waren 
an der Tagesordnung; es gab Tote, Verwundete und 
Gefangennahmen auf beiden Seiten. Die eigentliche 
Schlacht stand erst noch bevor, und dennoch hatte 
Maximilian schon mehr als zehn Reiter verloren. Darunter 
auch diesen blonden Leutnant, diesen Stein. Schade. War 
ein brauchbarer Mann gewesen alles in allem. 

»Erst zieht er Richtung Thüringen, dann macht er 
plötzlich wieder kehrt und nun scheint er zurück ins 
Braunschweiger Land zu wollen.« Wie beinahe täglich 
hielten sie wieder einmal Kriegsrat bei Tillys Wagen. Der 
August neigte sich bereits dem Ende zu und mit ihm der 
Sommer. Kopfschüttelnd betrachtete der General die Karte 
auf dem Tisch, den seine Diener vor dem Wagen aufgestellt 
hatten. »Man wird nicht recht schlau aus dem König von 
Dänemark.« Es klang ein wenig spitz, wie er über den 
gegnerischen Feldherrn sprach; als wollte er den viel 
Jüngeren tadeln. 

»Eine Kriegslist«, sagte von Bernstadt. »Er will uns in 
eine Falle locken.« Maximilian und er hatten eine gewisse 
Meisterschaft darin entwickelt, einander zu übersehen. 


»Er ist verrückt.« Der Herr Graf winkte ab. »Einfach nur 
verrückt.« Sein Vater strafte Maximilian mit zornigen und 
verächtlichen Blicken. Einigen Offizieren fiel das natürlich 
auf. Maximilian wusste, dass man heimlich über ihn und 
den Herrn Grafen redete. Es machte ihm schon nichts mehr 
aus. 

»Der König ist bei klarem Verstand«, widersprach er dem 
Vater. »Deswegen hat er Angst vor uns.« Vielleicht konnte 
Maximilian das so klar erkennen, weil ihm selbst die Angst 
im Nacken saß - wenn auch nicht vor den Dänen. »Er sieht 
unsere Überlegenheit und fürchtet sich. Also meidet er die 
Schlacht. Ganz vernünftig im Grunde.« Angst und Vernunft, 
wie eng doch beides verwoben sein konnte! 

»Wäre er bei klarem Verstand, würde er seine viel zu weit 
verstreuten Regimenter längst vereinigt haben und uns 
angreifen«, behauptete ein bayrischer Obrist namens 
Fritsch. Die meisten nickten, besonders grimmig der 
Feldmarschallleutnant Des Fours, ein rechter Draufgänger 
und Eisenfresser. 

»Er ist einfach nur ein hirnloser Narr!«, polterte der Herr 
Graf, inzwischen Obrist. Und wieder ein verächtlicher 
Blick. Hildegard schien ganz nahe in solchen Momenten; 
Maximilian glaubte sie neben sich. 

»Zwei Möglichkeiten.« Des Fours deutete jetzt auf die 
Karte. »Entweder er zieht hinauf nach Wolfenbüttel, oder 
er verschanzt sich hier im Gehölz zwischen den Hügeln und 
wartet auf eine Gelegenheit zur Schlacht.« 

»»Entweder oder«! Tag für Tag >entweder oders, Tag für 
Tag warten!« Tilly wurde laut. »Genug davon! Wenn der 
König nicht weiß, ob und wann er die Schlacht will, dann 
zwingen wir ihm auf, was wir wollen. Und ich will die 
Schlacht spätestens übermorgen, und zwar hier!« Tilly 
deutete auf ein Dorf und einen Hügel. 


Und dann ging es, wie Maximilian es oft erlebte: In 
kürzester Zeit entwarf der kleine General seinen 
Schlachtplan, stellte Geschütze, Infanterieblöcke und 
Reiterei auf, bestimmte den Keil, den die Kürassiere ins 
feindliche Fußvolk zu treiben hatten, skizzierte Linien, auf 
denen die Arkebusiere und Dragoner dem Gegner in die 
Flanken fallen und seine Geschützstellungen angreifen 
sollten. Mit beinahe ehrfürchtigem Staunen hörten die 
Kommandeure ihrem Feldherrn zu, und mit größter 
Aufmerksamkeit folgten ihre Blicke den Linien und Bögen, 
die sein Stab auf der Karte beschrieb. 

In Tillys Plan hatten Maximilians Kompanien die schwere 
Reiterei des Prinzen von Bernstadt und des Herrn Grafen 
zu decken und die dänischen Geschützbatterien zu erobern, 
die aller Voraussicht nach ihre Südflanke unter Feuer 
nehmen würden. Die Karte verschwamm Maximilian vor 
Augen, und neben sich spürte er Hildegards Atem dicht am 
Ohr. Ein vager Gedanke kroch ihm durchs Hirn, tollkühn 
und gefährlich. 

Nach der unvermeidlichen Schlacht würde er sich auf 
irgendeiner Lichtung mit von Bernstadt zum 
unvermeidlichen Duell treffen müssen. Und danach, falls 
Marias Mann ihn tötete, würde er in der Hölle den Teufel 
treffen müssen. Falls er jedoch von Bernstadt tötete, was 
wahrscheinlicher war, würde er vor dem Teufel noch den 
Profos und seinen Henker treffen müssen; Duelle nämlich 
waren bei Todesstrafe verboten. Wie auch immer: Er würde 
sterben, Hildegard bliebe ungerächt, und Maria würde er 
nie mehr wiedersehen. 

Keinen der drei wollte Maximilian nach der Schlacht 
treffen, von Bernstadt genauso wenig wie den Teufel oder 
den Profos, und am allerwenigsten den Herrn Grafen. Wenn 
nun aber nicht seine, sondern eine fremde Hand die Klinge 


oder die Reiterpistole führte, die Marias Mann und den 
wüsten Herrn Grafen zu Tode brachte ...? 

Der vage Gedanke setzte sich in ihm fest und nahm 
allmählich die Gestalt eines Planes an. Maximilian wusste, 
was er zu tun hatte. 

Er prägte sich jedes Wort des Generals und jede Linie 
ein, die Tillys Stab auf der Karte beschrieb; vor allem, wo 
von Bernstadt und die Kompanien des Herrn Grafen stehen 
sollten. 

Innerhalb einer halben Stunde entwarf der geharnischte 
Mönch einen Schlachtplan, gegen den keiner der Offiziere 
etwas einzuwenden wusste. Zum Schluss rutschte Tillys 
Stab über die Karte hinweg zu einem Dorf namens Lutter 
und einem Hügel namens Barenberg, nicht mehr als ein 
stattlicher Misthaufen. »Und dafür, dass er sich uns in der 
Ebene zwischen diesem Dorf und jenem Hügel stellt, dafür 
wird Eure Reiterei sorgen, Freiherr Des Fours!«, wandte er 
sich an den Reiteroffizier, den der Friedländer ihm 
geschickt hatte. »Genug Scharmützel, genug Männer 
verloren! Der Däne muss jetzt Farbe bekennen!« 

Zurück in seinem Zelt zeichnete Maximilian den 
Schlachtplan aus dem Gedächtnis auf. Den folgenden Tag 
wartete er noch ab. Gerade einmal drei deutsche Meilen 
trennten da noch die Vorhut der einen von der Nachhut der 
anderen Armee. Am Abend, während des Kriegsrates in 
Tillys Zelt, wurden die letzten Einzelheiten festgelegt - am 
Vormittag des nächsten Tages sollte der raubeinige 
Freiherr Des Fours die große dänische Nachhut mit drei 
Kürassierregimentern angreifen, sobald sie den 
schützenden Wald verlassen hatte und die Ebene 
südwestlich von Lutter in Richtung Wolfenbüttel 
durchquerte. So wollte Tilly den dänischen König endlich 
zur Schlacht zwingen. 


Maximilian brachte seine Aufzeichnungen auf den 
neusten Stand. Bei Einbruch der Dunkelheit übergab er das 
Kommando an Staudinger und schwang sich auf seinen 
Schimmel. Er feixte zu seinem Rittmeister hinunter. Er 
wolle vor der Schlacht noch einmal für ein paar Stunden 
zum Tross, erklärte er ihm augenzwinkernd, eine Frau 
warte dort aufiihn. 

Der Rittmeister Staudinger grinste zurück und merkte 
seinem Obristleutnant nicht an, wie die Angst ihm den 
Atem abschnürte, wie der Herzschlag ihm im Schädel 
dröhnte. Keiner, der Maximilian fortreiten sah, merkte es. 


%* 


Sie hatten Hannes auf das Pferd eines seiner gefallenen 
Gefreiten gefesselt. Zusammen mit anderen gefangenen 
Offizieren ritt er schon den dritten Tag in der vielköpfigen 
Nachhut der Dänen Richtung Norden. Alle anderen Reiter 
seiner Kundschafterrotte hatten die Dänen erschlagen. 
Dass er noch lebte, verdankte er Friedrich. 

In der ersten Dämmerung ließ der dänische Obrist seine 
Nachhutregimenter im Hang eines der zahlreichen 
bewaldeten Hügel lagern, die dort eine Ebene aus Weide- 
und Ackerland säumten. Auf der Ostseite der Ebene sah 
Hannes den Kirchturm eines Dorfes im letzten Abendlicht 
aufleuchten. Der Flecken heiße Lutter, erklärte Friedrich, 
und von ihm aus sei es nur noch wenig mehr als ein 
Tagesritt nach Wolfenbüttel hinauf. Dort wollte der 
Dänenkönig seine verstreuten Regimenter sammeln und 
sich verschanzen; das wusste Hannes inzwischen. 

Sein Bruder setzte sich zu ihm, löste ihm die Fesseln, 
breitete vor ihm aus, was er ihm mitgebracht hatte: 


gepökeltes Ziegenfleisch, Brot, zwei Äpfel, eine halbe 
Feldflasche mit Wein. 

Die dänischen Dragoner rings um sie, die für die 
gefangenen bayrischen und kaiserlichen Offiziere 
verantwortlich waren, grüßten den Friedrich wieder voller 
Respekt. Keiner machte Anstalten, ihn zur Rede zu stellen, 
weil er Hannes’ Fesseln löste. Er war ja ihr Rittmeister und 
konnte tun, was er für richtig hielt. Schon die beiden 
Abende zuvor hatten sie die so ähnlichen Brüder 
stundenlang beieinandersitzen sehen. 

Tränenreiche Stunden waren das gewesen - einer hatte 
dem anderen erzählt, wie das Schicksal ihn aus dem 
brennenden Walddorf zurück ins Leben und durch das 
halbe Reich hier herauf ins Niedersächsische geführt hatte. 

Er habe mit Husten und Fieber in der Schlafkammer 
gelegen, als die Reiter über das Walddorf herfielen, 
erzählte Friedrich. »Die Großmutter wollte mir gerade 
einen Brustwickel machen. Wir haben die Klinke verkeilt 
und das Bett vor die Tür geschoben. Zu dritt sind sie von 
außen gegen die Kammertür angerannt. >Aus dem Fenster 
mit dir<, hat die Großmutter gesagt, und ich soll mich im 
Misthaufen verstecken. Ich wollte nicht, und da hat sie 
mich am Haar gerissen und gezischt: »Wenn du mich und 
die Heilige Jungfrau auch nur ein wenig liebst, dann 
kletterst du jetzt aus dem Fenster und versteckst dich im 
Misthaufen!<«. Da habe ich gehorcht.« 

Als er später aus dem Mist kroch, sei das Haus 
niedergebrannt gewesen und die Großmutter mit ihm, auch 
sonst habe niemand mehr gelebt. Halb wahnsinnig vor 
Fieber und Entsetzen sei er den Bach entlang durch das 
Schneetreiben in den Wald gelaufen. Bis hinauf nach 
Beerfelden. Dort habe ein Bauer ihn aufgenommen. 


»Im Jahr darauf, kurz vor dem Winter, kamen Soldaten«, 
hatte Friedrich seinen Bericht geschlossen. »Kurpfälzer, die 
aus dem gefallenen Heidelberg geflohen waren. Einem von 
ihnen, einem Capitän, diente ich als Pferdejunge. Mit ihm 
zog ich erst nach Braunschweig, wo wir für den 
Halberstädter kämpften. Von dort ging esin die 
Niederlande gegen die Spanier und von dort nach 
Dänemark. Mein Capitän ist inzwischen mein Obrist, und 
ich bin sein Rittmeister.« 

Zwei Tage her, dass Hannes all das erfuhr. Gestern hatte 
er selbst erzählt: von der Herzenburger Kompanie, von 
seinen Racheplänen und wie er schon vier aus der 
Mörderbande getötet hatte. Und heute saß Friedrich da, 
sagte keinen Ton und sah ihm nur beim Essen zu. 

Hannes schob den Wein weg und bat um Wasser. Sein 
Bruder brachte ihm welches. »Du bist so still heute«, sagte 
er, als er getrunken hatte. »Was ist mit dir?« 

»Der Obrist hat zwei Gefangene über dich befragt«, 
antwortete Friedrich. »Nun weiß er, dass du dem 
Friedländer schon in Böhmen gedient hast. Und dass er 
dich nach der Schlacht an der Elbbrücke belobigt hat, 
haben sie ihm auch erzählt.« 

»Und?« 

»Einige der Offiziere sähen dich lieber tot als lebendig. 
Sie halten dich für gefährlich, glauben, dass einer wie du 
dem Friedländer die Treue halten wird. Und viel Lösegeld 
rechnen sie sich für einen Leutnant auch nicht aus.« 

»Und jetzt?« Gegen seinen Willen klang Hannes’ Stimme 
plötzlich heiser. 

»Der Obrist will dich noch einmal sehen.« Der hatte 
Hannes schon einmal verhört - ein strenger Offizier, 
einsilbig und hochmütig. Nur allein, weil er große Stücke 
auf Friedrich hielt, ließ er Hannes besser behandeln als die 


übrigen Gefangenen. »Ich denke, ich sollte dich jetzt zu 
ihm bringen.« Friedrich beugte sich zu ihm und senkte die 
Stimme. »Wenn ich keine Hoffnung hätte, würde ich dir zur 
Flucht helfen.« 

Hannes nickte und stand auf. »Gehen wir also.« 

Sie stiegen den Waldhang hinauf, Friedrichs Trabanten 
schlossen sich ihnen an. Das Wetter war trocken, die Luft 
immer noch sommerlich warm; um am nächsten Morgen 
keine Zeit zu verlieren, hatten die Dänen darauf verzichtet, 
Zelte aufzuschlagen. Die Reiter lagen auf Decken und 
Mänteln im Unterholz. Auch Feuer brannten keine - wegen 
möglicher feindlicher Kundschafter -, nur hier und da sah 
Hannes Öllampen flackern. 

Der Obrist - kein Däne, sondern ein Pfälzer - hockte mit 
ein paar anderen Offizieren in einem aus Geäst und Planen 
gebauten Unterstand. Mindestens sechs Dragoner, die ihn 
schützten, entdeckte Hannes. Seitenplanen verdeckten die 
Sicht auf die vier Männer darin, weil jedoch eine Öllampe 
auch im Unterstand etwas Licht gab, sah Hannes ihre 
Schattenrisse: Drei von ihnen beugten sich zur Lampe und 
zu einem Papier hinunter, das sie in ihr Licht hielten. 

Mit einer Kopfbewegung bedeutete Friedrich seinen 
Trabanten und Hannes’ zwischen den Bäumen zu warten. 
Sie setzten sich. Er selbst ging zum Unterstand seines 
Obristen, beugte sich hinein und ging zwischen den 
anderen in die Hocke. Fast eine halbe Stunde kam er nicht 
zurück. 

Hannes beobachtete die Schattenrisse der Offiziere - sie 
schienen in ein dringendes Gespräch vertieft. Er sah sie 
gestikulieren und immer wieder auf das Papier deuten. Nur 
einer hockte kerzengerade, beugte sich über gar nichts, 
gestikulierte auch nicht. Ganz am Schluss erst wechselten 
die anderen ein paar Worte mit ihm. 


Gleich darauf sah Hannes die Gestalt dieses Mannes sich 
erheben. Als Erster verließ er den Unterstand, und einen 
kurzen Atemzug lang, als er die Eingangsplane wegschob, 
um hinauszutreten, lag das matte Licht der Öllampe auf 
seinen Zügen. Dann setzte er den Hut auf und zog ihn tief 
in die Stirn. 

Hannes erkannte ihn sofort: von Herzenburg. Vielleicht 
hätte er ihn auch am Gang erkannt, als er, eskortiert von 
zwei Dragonern, in der Dunkelheit des Waldes eintauchte. 

Mit offenem Mund und ohne zu atmen, hockte Hannes 
zwischen den Trabanten seines Bruders und starrte die 
Umrisse der Baumstämme an, zwischen denen der 
Obristleutnant verschwunden war. Was geschah hier? 

Endlich beugte Friedrich sich aus dem Unterstand und 
winkte. Die beiden Trabanten bedeuteten Hannes 
aufzustehen, nahmen ihn in ihre Mitte, gingen zum 
Obristenunterstand und schoben ihn hinein. 

Er setzte sich, sah noch, wie der Obrist ein Papier faltete 
und es in seinen schwarzen Reitermantel steckte. »Er ist 
gut katholisch?«, sprach einer der Offiziere Hannes sofort 
an, ein brandenburgischer Obristwachtmeister, wie Hannes 
von Friedrich wusste. 

»Ich bin katholisch getauft«, antwortete er. 

»Ist Er so gut katholisch wie sein geharnischter 
Mönch?«, fragte der Obristwachtmeister. Er musterte 
Hannes feindselig. »Oder so gut katholisch wie der 
geldgierige Blutsäufer aus Friedland, dem Er schon seit 
zwei Jahren dient?« 

»Ich bin katholisch getauft«, wiederholte Hannes stoisch. 
»Und groß geworden bin ich in einem reformierten Land.« 
»In den Augen Seiner Generäle sind wir Evangelischen 

weiter nichts als Ketzer!« Der feindselige Brandenburger 


ballte die Fäuste. »Ketzer, die es auszurotten gilt wie die 
zur Zucht untauglichen Schafe im März!« 

»Sein Bruder denkt daran, evangelisch zu werden«, sagte 
ein zweiter Offizier, ein dänischer Obristleutnant. »Und Er? 
Denkt Er auch daran?« Er sprach mit hartem dänischem 
Akzent. 

»Nein.« Die Mienen der beiden verdüsterten sich. Dem 
Obristen, der noch immer schwieg, schossen die Brauen 
nach oben. »»>Hauptsache, dem lieben Gott vertraut und 
seinen Geboten gehorchts, pflegte unser Vater zu sagen.« 
Hannes blickte erst dem Brandenburger ins Gesicht, dann 
dem Dänen. »Übrigens haben ihn Evangelische erschlagen, 
die für den katholischen Tilly ritten.« 

»Katholisch oder evangelisch«, beeilte Friedrich sich zu 
sagen, der die gereizte Stimmung spürte. »>Gott sieht das 
Herz ans, heißt es nicht so? Ist der Unterschied denn 
wirklich so groß?« 

»Das will ich meinen, dass der Unterschied groß ist 
zwischen einem Papisten und einem, der auf dem Boden 
der Heiligen Schrift steht!«, polterte der Brandenburger. 
Mürrisch betrachtete er Hannes. »Vor allem aber ist Er 
gefährlich. Hat Er nicht an der Brücke zu Dessau dem 
Grafen von Mansfeld den Munitionswagen angezündet?« 

Heiß und kalt wurde es Hannes, ein Kloß schwoll in 
seinem Hals. »Ja, das habe ich getan«, sagte er schließlich 
mit heiserer Stimme. 

Ein paar Atemzüge lang herrschte Schweigen. Friedrich 
und die anderen Offiziere äugten zu ihrem Obristen, 
warteten auf sein Wort. Der seufzte erst einmal tief. »Nun«, 
sagte er endlich. »Da wir gerade beim Mansfelder sind - 
wenn es ums Brennen, Rauben und Schänden geht, sind sie 
tatsächlich nicht besonders groß, die Unterschiede 
zwischen Papisten und Evangelischen, nicht wahr, Ihr 


Herren?« Ein bitteres Schmunzeln lag auf seinem hageren, 
schnurrbärigen Gesicht, als er den Brandenburger und den 
Dänen anschaute. Die senkten die Blicke. 

Der Mann war ganz in schwarzen Samt gehüllt über 
seinem gewienerten Brustschutz, und aus dem Harnisch 
selbst quoll ihm ein nicht mehr ganz weißer Spitzenkragen. 
Früher, so hatte Friedrich erzählt, war er Capitän der 
Heidelberger Schlosswache gewesen. Rudolph von 
Mosbach hieß er. 

»Die Herren wären Ihn lieber los, wie Er bemerkt haben 
dürfte«, wandte der Obrist sich schließlich an Hannes. 
»Gewöhnlich höre ich auf sie. Doch in diesem Fall muss ich 
Rücksicht auf meinen tapferen Rittmeister Stein nehmen. 
Wir werden Ihn also mit den anderen Gefangenen nach 
Wolfenbüttel schaffen. Vielleicht kann man Ihn 
austauschen.« Von Mosbach beugte sich über die Öllampe 
nach vorn und hob die Stimme ein wenig. »Vielleicht will Er 
aber auch in der Kompanie Seines Bruders für die 
Evangelische Sache kämpfen.« Von Mosbach sah Hannes 
ins Gesicht. »Wir stellen es Ihm frei. Spätestens bei 
Sonnenaufgang wollen wir Seine Entscheidung hören.« Er 
nickte und gab zu verstehen, dass alles Wesentliche gesagt 
sei. 

Friedrich und seine Trabanten brachten Hannes zurück 
zu den anderen Gefangenen. Der Rittmeister Friedrich 
Stein gab sich einsilbig und hatte es sehr eilig auf einmal. 
»Ich muss noch heute Nacht zum König Christian und 
seinem General Fuchs reiten«, erklärte er. »Der hat 
übrigens früher ebenfalls für den Kaiser gekämpft - heute 
ist er der zweite dänische Feldherr nach dem König.« 
Hannes spürte, wie sein Bruder ihn von der Seite beäugte. 
»Falls dir das bei deiner Entscheidung hilft. Oder hast du 
sie schon getroffen?« 


Hannes antwortete nicht gleich. »Ist es wegen diesem 
Mann, der vorhin im Unterstand des Obristen gesessen hat, 
dass du auf einmal so schnell fort musst?« Friedrich 
schwieg. »Ist es wegen des Papiers, das er von Mosbach 
zurückgelassen hat?« 

»Ich bin ein Rittmeister des dänischen Königs, Hannes. 
Ich darf darüber mit dir nicht sprechen.« 

Inzwischen waren sie in der Hügelschneise angelangt, in 
der die Gefangenen bewacht wurden. »Kennst du den 
Mann? Darfst du mir das sagen?« 

Friedrich verdrehte unwillig die Augen, seine Trabanten 
fesselten Hannes und banden ihn im Sitzen an einen Baum. 
»Ich habe den Mann noch nie gesehen, und nun kein Wort 
mehr darüber!«, sagte Friedrich. »Morgen bei 
Sonnenaufgang bin ich zurück. Denke über das Angebot 
des Obristen nach, Bruder. Denke gründlich nach.« Er 
drehte sich um. Gefolgt von seinen Trabanten lief eran den 
anderen Gefangenen vorbei, sah nicht nach links und 
rechts und stapfte in den Waldhang. 

»Du hättest ihn kennenlernen können!«, rief Hannes 
seinem Bruder hinterher. »Wenn du dich damals nicht im 
Misthaufen verkrochen hättest!« 

Friedrich blieb stehen und fuhr herum. »Was sagst du da 
ERS 
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Im ersten Morgengrauen sattelten die dänischen Dragoner 
die Pferde. Das Fußvolk formierte sich zu Marschkolonnen, 
die Kanoniere spannten schwere Pferde vor die Wagen mit 
den Kanonenrohren. Außerhalb des Waldes bildete die 
dänische Nachhut Verbände, die leicht zu 
Schlachtformationen gestaffelt werden konnten. Die 


Veteranen unter den Landsknechten nahmen bereits das 
als Anzeichen einer bevorstehenden Schlacht. Mehr 
wussten nur die Offiziere bis hinunter zu den 
Wachtmeistern. Und Hannes. Als Corporal und Trabant 
seines jüngeren Bruders, des Rittmeisters, ritt er dicht 
hinter diesem und seinem Cornet. Und die ritten dicht 
hinter von Mosbach. 

Friedrich war erst spät in der Nacht zum 
Gefangenenlager zurückgekehrt. Einen Brief mit der 
Abschrift des verratenen Schlachtplans hatte er dem König 
und seinem stellvertretenden Feldherrn Fuchs überbringen 
müssen. Den Dänen blieb viel zu wenig Zeit, um sich 
gründlich auf Tillys verratene Pläne einstellen zu können. 
Doch immerhin wussten sie nun, wann und wo die Bayern 
und die Kaiserlichen den Angriff eröffnen wollten, und 
welche Flanke der feindlichen Armee die schwächste sein 
würde. 

Die Brüder besprachen sich gründlich. Friedrich verriet 
mehr, als er durfte. Hannes entschied, mit den Dänen zu 
kämpfen, und bei ihrer toten Mutter ließ sein Bruder ihn 
schwören, Leib und Leben des Obristen Mosbach zu 
schonen, wenn es so weit war. 

Durch eine schmale, zu beiden Seiten von Waldhügeln 
begrenzte Weidezunge marschierten und ritten tausende 
Dänen dem Dorf Lutter am Barenberg entgegen. 
Aberhundert Stiefel zerstampften das Gras, zahllose 
Pferdehufe und Räder von Geschützlafetten und Wagen 
zerpflügten den Boden. 

Als die Sonne sich von den Wipfeln auf den Hügelkuppen 
löste, begann die Ebene sich nach Norden hin mehr und 
mehr zu weiten. Deutlich erkannte Hannes den Kirchturm 
von Lutter in der Ferne. Irgendwann preschten 
Kundschafter heran, ritten neben dem Obristen und den 


leitenden Offizieren her. Von anrückenden Feinden war die 
Rede, von ganzen Regimentern schwerer Reiterei. 

Jah ertönten Trompeten, und die Marschkolonnen lösten 
sich auf und formierten sich zu Verteidigungsblöcken. 
Schon bebte der Boden unter dem Hufschlag von Des Fours 
Kürassieren, schon hörte Hannes die Angreifer ihr »Jesus 
Maria!« brüllen, und dann griffen die Stoßkeile kaiserlicher 
Kürassiere und dänischer Blöcke aus Pikenieren, 
Musketieren und Arkebusieren krachend, brüllend und 
rauchend ineinander - wie Einzelteile einer mächtigen 
Maschine, die, einmal in Gang gesetzt, kein Zurück mehr 
kannte, die nur noch gnadenlos zermalmte oder zermalmt 
wurde. 

Die ersten dänischen Entsatzkompanien ritten aus dem 
Wald, schlugen die fürchterliche Attacke zurück. Bald 
erschienen auch die Angriffsspitzen des Königs und seines 
Ersten Generals auf der Ebene. Die dänischen 
Waffenblöcke und Schlachtreihen konnten sich formieren. 
Am späten Vormittag begann erst die kaiserliche, dann die 
dänische Artillerie sich auf die jeweils gegnerischen 
Reitereien einzuschießen. Die dänische auf die Kompanien 
des Prinzen von Bernstadt und des Grafen von Herzenburg, 
wie Hannes trotz des Schlachtgetümmels erfuhr. 

Sechs kaiserliche Kompanien griffen die dänischen 
Batterien an. Maximilian von Herzenburgs Kompanien. 
Doch die dänische Vorhut unter dem General Fuchs schlug 
sie mit Leichtigkeit zurück - genau so war es 
abgesprochen. 

General Fuchs und der Dänenkönig stürmten mit ihren 
Regimentern durch die kaiserlichen Reihen hindurch bis zu 
den feindlichen Geschützbatterien und eroberten viele. 
Hätte der General Tilly sich nicht persönlich seinen 
fliehenden Landsknechten in den Weg gestellt, hätte er die 


Schlacht gewiss verloren. Doch der kleinwüchsige Feldherr 
führte sie eigenhändig zurück in den Kampf und schloss 
mit großer Umsicht und unter Einsatz seines Lebens die 
entstandenen Lücken. 

Mit Macht griffen nun die kaiserlichen und bayrischen 
Reiterregimenter an. Hochrangige dänische Heerführer 
starben: der dänische General Solms, der Landgraf Philipp 
von Hessen und schließlich sogar der General Fuchs. 

Als die dänischen Reiter, Musketiere und Pikeniere davon 
erfuhren, lösten sich ihre Schlachtreihen nach und nach 
auf; niemand fand sich mehr, um die schwere Niederlage 
für König Christian noch abzuwenden. In wilder Flucht 
versuchten Reiter und Fußvolk sich zu retten. Viele Reiter 
flohen Richtung Wolfenbüttel, mehr als zweitausend Mann 
dänischen Fußvolks rannten Hals über Kopf nach Lutter 
und verschanzten sich dort. Die Bayern und die 
Kaiserlichen verfolgten sie, umzingelten das Dorf und 
beschossen es. 

Hannes, Friedrich und der Obrist von Mosbach schlossen 
sich den knapp fünfhundert Reitern an, die mit dem 
Dänenkönig nach Wolfenbüttel fliehen wollten. Hannes ritt 
neben von Mosbach, drängte ihn ab und riss ihn schließlich 
vom Pferd. Niemand achtete auf sie, jeder war nur damit 
beschäftigt, seine eigene Haut zu retten. 

Mit vereinten Kräften überwältigten Friedrich und 
Hannes den Obristen, fesselten und knebelten ihn. Voller 
Hass starrte von Mosbach vor allem den Friedrich an. Dem 
war gar nicht wohl in seiner Haut. »Ihr werdet frei sein und 
leben«, versicherte Hannes dem Obristen, während er ihm 
den gefalteten Schlachtplan aus seinem Koller kramte. »Ich 
hab es meinem Bruder schwören müssen.« 

Stilllagen sie am Waldrand, lauschten dem verebbenden 
Schusslärm, sahen Krabaten vorbeireiten, die verwundete 


Dänen töteten. Später erfuhr Hannes, dass Tilly selbst den 
Befehl gegeben hatte, die Dänen zu verfolgen und jeden 
niederzuhauen, den man erwischen konnte. Ein Geschäft, 
in dem die Krabaten längst zu trauriger Berühmtheit 
gelangt waren. 

Krabaten waren es dann auch, die Hannes und Friedrich 
und ihren Gefangenen gegen Abend entdeckten. Mit 
grimmigen Gesichtern und blanken Klingen in den blutigen 
Fäusten stapften sie auf die drei zu. Hannes schwang von 
Mosbachs weiße Halskröse als Zeichen der Kapitulation. 
»Jesus Maria!«, schrie er den blutrünstigen Kriegern 
entgegen. 

Sie gehörten zum Regiment des kroatischen Obristen 
Isolanos, und ihr Anführer, ein Feldwebel, erkannte ihn. 
»Leutnant Johannes Stein!« Hannes brüllte seinen Namen 
aus Leibeskräften. »Kompanie Staudinger, Regiment von 
Brüggen und von Herzenburg! Ich habe hier zwei 
Gefangene - die muss ich persönlich zum General Tilly und 
zum Feldmarschallleutnant Des Fours bringen, um ihnen 
einen Verrat anzuzeigen!« 
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Wie die Krähen über das Aas, so fielen die Leute über das 
Schlachtfeld her. Tausende Frauen, Kinder, Halbwüchsige 
und einige Männer in vorgerücktem Alter gingen von 
Leiche zu Leiche, von Verwundetem zu Verwundetem und - 
falls die Gefallenen Dänen waren - brachten an sich, was 
sie brauchen oder zu Geld machen konnten: Kleider, 
Stiefel, Schmuck, Waffen, persönliche Habseligkeiten. 

Da und dort wies Maximilian von Herzenburg ein paar 
Frauen zurecht, die sich auch an den Gefallenen der 
kaiserlichen und bayrischen Armee vergreifen wollten. 


Jedes Mal, wenn er einen der eigenen Männer fand, winkte 
er die Gefreiten herbei, die mit einem Pferdekarren 
unterwegs waren, um sie einzusammeln. Auf den 
abgemähten Kornfeldern zwischen Wald und Hügel lagen 
mehr eigene Soldaten als anderswo. Die Kompanien von 
Bernstadts und des Herrn Grafen waren hier iin den 
Kugelhagel der dänischen Geschützbatterien geritten. 

Maximilian hatte die Kanonenstellungen angegriffen, 
gewiss, mit allem, was ihm zur Verfügung stand - sechs 
Kompanien immerhin. Im Versuch, einem Gegenstoß 
dänischer Dragoner auszuweichen und die Batterien von 
der südlichen Flanke zu nehmen, waren seine Reiterin 
einen Sumpf geraten. 

Wie ein verhängnisvolles Missgeschick hatte das 
ausgesehen. In Wahrheit hatte Maximilian von dem Sumpf 
gewusst - bei seinem nächtlichen Ausflug ins Lager der 
dänischen Nachhut hatte man ihm das Gelände ganz genau 
erklärt. 

Mehr als fünfhundert Reiter blieben im Sumpf stecken. 
Die dänischen Musketiere und Dragoner schossen auf alles, 
was sich bewegte. Nur auf die Männer um die 
Hirschstandarte nicht. An die und an seinen Cornet hielt 
Maximilian von Herzenburg sich - so hatte er es mit dem 
dänischen Obristen von Mosbach vereinbart - und entkam 
mit gerade einmal achtzig Reitern. 

Zwei Pferdejungen aus dem Tross winkten von weitem. 
Maximilian ging zu ihnen. Sie deuteten stumm auf einen 
Leichnam neben einem Pferd. Das Pferd erkannte 
Maximilian sofort, den Prinzen und Generalwachtmeister 
von Bernstadt erst auf den zweiten Blick. 

Die Hufe über ihn hinwegpreschender Gäule hatten ihm 
Gesicht und Brust zertreten. Irgendjemand war schon bei 
ihm gewesen - und hatte sich mit seinen Stiefeln, Waffen, 


seinem Harnisch, Koller und Mantel wieder davongemacht. 
Fliegen summten über dem, was einmal sein Gesicht 
gewesen war. In seiner fahlgrauen Faust hing ein von Blut 
und Dreck beflecktes Spitzentuch. Maximilian las den roten 
Namenszug - MARIA - und wandte sich ab. 

Er winkte einigen Gefreiten, die mit einem Pferdewagen 
das Schlachtfeld abfuhren und tote und verwundete 
Offiziere einsammelten. 

Kein Offizier außer Maximilian zeigte sich gegen Abend 
noch auf dem Schlachtfeld. Dass er es suchend abschritt, 
wunderte dennoch niemanden. Jeder wusste, dass sein 
Vater nach der Schlacht noch nicht lebend gesehen worden 
war. Nur das Pferd des Herrn Grafen hatte man entdeckt. 
Unverletzt. 

Maximilian fand ihn in der ersten Abenddämmerung 
zwischen Brombeeren- und Haselnusssträuchern am Rand 
eines Feldweges, gar nicht weit entfernt vom Wald. Er lag 
in einer Menge geronnen Blutes, atmete flach und schnell 
und starrte zu den schwarzen Brombeeren hinauf. Einige 
hingen durchaus in seiner Reichweite, doch er konnte nicht 
danach greifen: Der linke Arm fehlte ihm, und die rechte 
Hand hing blutverkrustet und seltsam verkrümmt in der 
blutigen Manschette. 

Maximilian blieb vor ihm stehen und blickte auf ihn 
hinab. Das Gesicht seines Vaters sah grau aus, die Lippen 
violett. Große Schweißperlen glänzten auf seiner Haut. 
Hildegard hatte ähnlich ausgesehen, kurz bevor sie starb. 
Der wüste Herr Graf hatte sie nicht nur geschlagen, 
sondern ihr auch in den Bauch getreten damals, sodass ihr 
in ihrer letzten Stunde das Blut aus allen Körperöffnungen 
sickerte. 

Der Herr Graf drehte die Augäpfel ein wenig zur Seite, 
blinzelte Maximilians Stiefel an, sah dann zu ihm herauf. 


»Durst«, krächzte er. Maximilian betrachtete ihn ohne jede 
Rührung. Er empfand nur ein wenig Enttäuschung: Er 
hatte sich mehr Genuss vom Anblick seines sterbenden 
oder toten Vaters erhofft, mehr Befriedigung. »Ich habe 
Durst«, krächzte der schwer Verwundete. »Solchen Durst 
R 

»Am besten, Ihr gewöhnt Euch daran«, sagte Maximilian 
mit hohler Stimme. »In der Hölle gibt es kein Wasser. Nur 
Feuer.« Er öffnete seine Feldflasche, setzte sie an die 
Lippen und trank. 

Die feuchten, trüben Augen des Herrn Grafen zuckten hin 
und her. »Gib mir zu trinken, mein Sohn«, flüsterte er. »Ich 
flehe dich an ..., ich verdurste sonst ...« 

Maximilian verschloss seine Feldflasche. »Denkt an 
Hildegard und ihr Flehen, Herr Vater. Das mag Euch ein 
wenig trösten.« 

Er hängte die verschlossene Flasche ans Bandelier, blieb 
bei dem Verwundeten stehen und blickte auf ihn hinab, bis 
dessen Atem noch flacher ging und sein Kopf nach bald 
einer Stunde endlich zur Seite fiel. In Rufweite zogen 
Gefreite mit ihrem Pferdewagen vorbei. Maximilian winkte 
sie zu sich. 

Während sie später durch die Dämmerung zum Lager 
rollten, hockte Maximilian am Heck des Karrens, ließ die 
Beine hinabbaumeln und starrte auf das Schlachtfeld. Es 
verschwamm mit der hereinbrechenden Nacht. Er fühlte 
nichts mehr, gar nichts. 


* 
Spät am Abend ließ der General Tilly seine höchsten 


Offiziere zu sich in sein Zelt laden. Er resümierte die 
Schlacht, lobte, tadelte und dankte Gott für den Sieg und 


die angeblich geringen Verluste. Einige hundert nur seien 
auf der Wallstatt geblieben, hatte Maximilian gehört. Er 
konnte es nicht glauben, denn hunderte hatte allein er 
schon gesehen, und das auf einem begrenzten Abschnitt 
des Schlachtfeldes. Bei den Feinden seien mehr als 
viertausend gefallen, hieß es. Die Dänen hatten unerwartet 
hart und leidenschaftlich gekämpft. 

Doch davon keine Rede, auch nicht von der Verfolgung 
und dem Niedermetzeln der fliehenden Gegner. Tilly ließ 
guten Wein ausschenken und seinen achtzehnten Sieg 
feiern. Der sei noch wichtiger als der bei Prag am Weißen 
Berg, ließ er verlauten. 

Am Eingang des Feldherren-Zeltes tauchte ein 
kroatischer Offizier auf. Ein kaiserlicher Leutnant wolle 
Tilly und Des Fours sprechen, erklärte er in gebrochenem 
Deutsch. Von zwei Gefangenen und Verrat war die Rede. 

Maximilian gefror das Blut in den Adern. Mit vielen 
anderen verließ er das Zelt - da stand der General Tilly 
schon bei einem blonden Mann. Maximilian erkannte den 
vermissten Leutnant Stein und begriff überhaupt nichts 
mehr. 

Bis er die beiden Gefangenen sah - einer blond und in 
Steins Alter, der andere ganz in Schwarz und mit grauen 
Strähnen im Haar. Der dänische Oberst von Mosbach, dem 
er heimlich Tillys Schlachtplan überbracht hatte. Und der 
Blonde, sein Rittmeister - wie sehr er doch dem Leutnant 
Stein ähnelte ... 

Stein übergab dem General ein gefaltetes Papier, und 
Maximilian wusste augenblicklich, was die Stunde 
geschlagen hatte. Während Tilly und Des Fours mit von 
Mosbach sprachen, trat er rückwärts zwischen die Zelte. 
Dort ließ er den Weinkelch fallen und rannte los. 


Er lief gar nicht erst zu seinem Zelt und seinen 
Trabanten, er rannte direkt zur Pferdekoppel. Irgendeinen 
Sattel packte er dort und warf ihn auf seinen Schimmel. 
Keinen Gedanken verschwendete er an seine Beute im Zelt, 
an das viele Silber und Gold, an seine teuren Kleider, seine 
Waffen. Alles ließ er zurück, nur mit dem, was er am Leibe 
trug, galoppierte er in die Nacht hinaus. 
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Die ersten beiden Augustwochen über lag David krank zu 


Bett. Fieber und Gliederschmerzen plagten ihn, nachts 
warf er sich schlaflos von einer Seite auf die andere. Jeden 
Tag besuchten ihn Komödianten, am häufigsten der 
Prinzipal. Auch die Prinzessin saß oft an seinem Bett; 
Susanna dachte an Helenas Verdacht - doch schon im 
nächsten Moment tadelte sie sich dafür. 

Anfangs erschrak der Arzt über Davids Zustand, weil er 
fürchtete, die Beulenpest könnte im Dresdner Schloss 
Einzug gehalten haben. Doch keine der typischen 
schwarzen Schwellungen zeigte sich an Davids Körper, er 
war auch nicht wirklich benommen. Der Hofarzt des 
Kurfürsten zeigte sich erleichtert, und Greenley gab seinen 
Komödianten ein Fest, so glücklich machte ihn die 
Nachricht. 

Susanna jedoch blieb besorgt. Das Fieber wollte und 
wollte nicht sinken, und David, sowieso nicht mit 
Muskelpaketen und Fettpolstern gesegnet, verlor mächtig 
an Gewicht. 

»Es ist seine Seele, nicht sein Leib«, sagte Helena leise 
zu Susanna, als sie und Piet ihn besuchten. »Seine Seele 
leidet.« 

»Aber worunter denn?« Susanna wusste nicht viel mit 
Helenas Worten anzufangen. 

Einmal hörte sie ihn in seiner Kammer reden; mit sich 
selbst, wie sie glaubte. Als sie ihm dann zu trinken brachte, 
lag er auf gestapelten Kissen und hielt den Totenschädel 


des Komödianten Will Kemp vor sich fest. David 
betrachtete ihn, als würde er lauschen. 

In der dritten Woche erst ging das Fieber und kehrte der 
Appetit zurück. David begann wieder mit seinem Söhnchen 
zu spielen, blieb aber merkwürdig in sich gekehrt. In der 
vierten Woche schnürte er sein Bündel, sagte, er müsse 
allein sein, und verließ Schloss und Stadt, um durchs Elbtal 
zu streifen. Susanna ließ ihn ziehen. Als er nach Tagen 
wiederkam, sprach er immer noch wenig, sah aber 
zufriedener aus. 

Charles Rowland kehrte Ende August aus England 
zurück. Um die Zeit zog auch der kurfürstliche Hof wieder 
ins Schloss zu Dresden ein. Zur Begrüßung spielten die 
Komödianten die Tragödie jenes englischen Dichters, den 
der Prinzipal nach seinem Liebling Shakespeare am 
meisten schätzte. Marlowe hieß er und seine Tragödie Der 
Jude von Malta. Die Fürstin zeigte sich sehr glücklich, der 
Kurfürst nickte zufrieden. Sein Bauch, so kam es Susanna 
vor, wölbte sich noch praller unter dem schwarzen, 
goldbetressten Samtmantel. 

Den September über traten sie ungefähr zweimal die 
Woche auf. David spielte noch leidenschaftlicher, als 
Susanna ihn im Juli schon erlebt hatte. Sein Pickelhering 
kam ihr beißender vor in seinem Spott, sein Romeo 
verzweifelter in seiner Ohnmacht und seine Ehebrecherin 
verworfener in ihrer Wollust und Verlogenheit. Das 
Publikum konnte nicht genug von ihm kriegen. 

Obwohl der Prinzipal seine Komödianten in diesem 
Monat nur ein einziges wirklich neues Stück auf die Bühne 
bringen ließ, konnten sie doch niemals über 
Zuschauermangel klagen. Viele Dresdner und etliche 
Edelleute aus dem Umland sahen sich die schon vertrauten 


Komödien und Tragödien auch gern ein zweites und drittes 
Mal an. 

Für Ende September setzte Greenley den Hamlet aufs 
Programm, und Susanna hörte, wie David ihn anbettelte, 
die Rolle des dänischen Prinzen spielen zu dürfen. »Das ist 
meine oder John Taylors Rolle«, erklärte Greenley, »und wir 
spielen sie immer noch gut genug. Gib du den Pickelhering, 
damit machst du die Dresdner glücklich.« 

David gab zwar Ruhe, wirkte aber beleidigt; ein Zug, den 
Susanna in letzter Zeit öfter an ihm beobachtet hatte. Was 
ging in ihm vor? Sie versuchte mit ihm zu sprechen, doch 
er wiegelte ab und blieb verschlossen. Immer öfter musste 
sie nun an Helenas Worte denken - dass Davids Seele leide 
und dass die Prinzessin ihm begehrliche Blicke zuwerfe. 
Sie beobachtete Maria von Bernstadt aufmerksamer als 
sonst. Herrschte nicht tatsächlich eine ungewöhnliche 
Vertrautheit zwischen der Prinzessin und David? Waren 
ihre Blicke wirklich nur bewundernde oder besorgte 
Blicke? 

Was denn sonst?, antwortete Susanna im Stillen sich 
selbst. Das Misstrauen lässt dich bald noch Gespenster 
sehen. 

David ertappte sie mindestens einmal am Tag dabei, wie 
er gedankenverloren aus dem Fenster, in seinen leeren 
Becher oder einfach auf den Boden starrte; manchmal 
sogar, wenn er mit John spielte. Er trank auch mehr Wein 
als vor seiner Krankheit, und wenn die Vorstellungen um 
sechs Uhr abends vorbei waren, blieb er lange weg und 
kam oft erst gegen Mitternacht zu ihr. 

Taten ihm die vielen Vorstellungen nicht gut? Sehnte er 
sich etwa nach Stephan und den Gauklern zurück? Im 
Schlaf rief er manchmal ihre Namen; im Schlaf rief er auch 
nach Bela und seiner Mutter. 


Susanna bekam es mit der Angst. Sie nahm sich vor, dem 
Prinzipal ihr Herz auszuschütten. 

Der brachte Mitte September eine Zeitung mit vom 
Dresdner Markt. Die Komödianten saßen gerade beim 
Mittagsmahl, als er eintrat und mit den Blättern wedelte. 
»Der Krieg rückt näher, meine Freunde! Lange können wir 
nicht mehr bleiben im Heiligen Römischen Reich Deutscher 
Nation.« Wie immer sprach er den langen Namen mit 
spöttischem Unterton aus und lauter als den Rest des 
Satzes. Greenley nahm Platz, Helena schöpfte ihm 
Pilzsuppe in den Teller. Auch Maria von Bernstadt saß mit 
ihnen am Tisch. 

»Tilly hat dem Dänenkönig eine kräftige Tracht Prügel 
verabreicht«, sagte der Prinzipal. »Mit Hilfe von 
kaiserlichen Truppen Wallensteins.« Susanna beobachtete, 
wie Marias blonde Brauen nach oben zuckten. »Die 
Evangelischen hierzulande müssen schon arge Stümper 
sein, was das Kriegshandwerk betrifft - Mansfeld lässt sich 
von Wallenstein wie ein Hund durchs Reich jagen, der 
Halberstädter ist gescheitert, der von Sachsen Weimar ist 
gescheitert und nun auch noch der Däne. Wo soll das 
hinführen?« Greenley machte sich über seine Suppe her. 

David griff nach der Zeitung, der Straßburger Relation, 
überflog ein paar Abschnitte und sagte dann: »Viertausend 
tote und dreitausend gefangene Dänen, und König 
Christian will noch immer nicht aufgeben.« Aus den 
Augenwinkeln beobachtete Susanna, wie Maria den Löffel 
in den halbvollen Teller legte und aufmerksam zuhörte. 

»Der alte Tilly kriegt Glückwunschschreiben aus aller 
Welt«, fuhr David fort. »Aus Wien, aus Madrid, sogar aus 
Rom. Hier, hört euch an, was Papst Urban ihm schreibt: 
»Heil und apostolischen Segen dir! Wer auf diese Weise den 
Krieg geschickt zu führen weiß, gelangt zu solchen Siegen, 


wie du sie über die Treulosigkeit der Ketzer gewöhnlich 
erringest. Auf denn, geliebter Sohn, zur Vertilgung der 
Ketzer!«« Er ließ die Zeitung sinken. »Ist das zu fassen?« 

Seufzen und bitteres Lachen wurden laut rund um den 
Tisch. »Wohl der Welt, die solch frommen Führer hat!«, 
sagte der Prinzipal. »In der werden die Waffenschmieden 
nicht kalt, die Kaufleute nicht arm und die Totengräber 
niemals arbeitslos werden.« 

»Wie viele sind auf Seiten der Papisten gefallen?«, wollte 
Maria von Bernstadt wissen. Ihre arg belegte Stimme 
machte Susanna stutzig. 

»Man weiß es nicht sicher«, antwortete David. »Die 
Angaben schwanken zwischen zweihundert und 
zweitausend.« 

»Dummbeutel und Mörderpack!«, zischte Susanna. »Die 
Papisten werden nicht ruhen, bis das ganze Reich brennt!« 

»Das werden wir uns nicht anschauen, nicht wahr, 
verehrte Mrs. Villacher?«, tönte Greenley. »Wir gehen 
zurück nach England. Vielleicht schon im nächsten Jahr.« 

»Mir ist nicht wohl, man entschuldige mich.« Maria von 
Bernstadt stand auf und verließ den Raum. 

»Was hat sie?«, fragte Helena. 

»Ihr Gatte, der Prinz von Bernstadt, gehört zu Tillys 
höchsten Offizieren«, sagte der Prinzipal. »Wenn man um 
das Leben seines Liebsten fürchten muss, schmeckt einem 
die leckerste sächsische Pfifferlingssuppe nicht mehr.« 
Susanna fiel auf, wie aufmerksam Helena und ihr Mann 
David beobachteten. Der widmete sich wieder seiner Suppe 
und starrte angestrengt in den Teller. 

»Nun, sie braucht sich nicht zu sorgen, meine ich.« Aaron 
zuckte gleichgültig mit den Schultern. »Meistens trifft es 
doch immer die Falschen - das einfache Fußvolk und die 
kleinen Landsknechte.« 


Am nächsten Tag ritt ein Bote mit einem Brief in den 
Schlosshof. Nur der Prinzessin von Bernstadt persönlich 
durfte er den überreichen, also mussten zwei Diener auf 
die Suche nach ihr gehen. Die fanden sie am Elbufer 
sitzend und gaben ihr Bescheid. Später hieß es, der Bote 
sei aus Hamburg an der Ostseeküste entlang und über 
Berlin herunter nach Dresden geritten, und der Brief 
stamme von dem Grafen, bei dessen Hochzeit die 
Komödianten im vergangenen Jahr gespielt hatten. 

Zwei Tage darauf jagten gleich drei berittene Boten über 
die Elbbrücke - Susanna und David lehnten gerade gegen 
die Brüstung, hielten ihren Sohn in ihrer Mitte und blickten 
einem Schiff hinterher. Zurück im Schlosshof sahen sie die 
Pferde der drei im Schlossgarten weiden, die Reiter gingen 
unruhig auf der Schlosstreppe vor dem Portal hin und her. 
Einer von ihnen, ein stämmiger, kleinwüchsiger Mann mit 
hellem, fransigem Haar, kam Susanna seltsam bekannt vor. 

Einige Diener und Wachen Öffneten das Portal. Maria trat 
heraus, begrüßte die Reiter und nahm ein Schreiben 
entgegen, das einer ihr reichte. Susanna kam es vor, als 
würde sie erstarren, während sie das Siegel betrachtete. 
Sie winkte die drei Reiter ins Schloss hinein. 

David stand wie festgewachsen und spähte noch zum 
Schlossportal hinüber, als es sich längst hinter der 
Prinzessin und den Boten geschlossen hatte. Seine Miene 
glättete sich zu einem erstaunten Lachen. »Ist das denn zu 
glauben?«, rief er schließlich. »Der Kleine ist doch der 
Franz Hacker gewesen!« 

Boten von Tilly mit einer persönlichen Botschaft an die 
Prinzessin, so hieß es später. Eine ungewöhnliche Botschaft 
vermutlich, denn der Kurfürst und seine Gattin empfingen 
Maria von Bernstadt am frühen Abend in ihren 
Privatgemächern. Susanna beobachtete zwei 


Kammerdiener, wie sie die Prinzessin über die breite 
Treppe hinauf ins Obergeschoss führten. Maria war ganzin 
Schwarz gekleidet. 


%* 


Am nächsten Nachmittag blieb Marias Stammplatz in der 
ersten Reihe des Riesensaals leer. Dafür entdeckte Susanna 
die drei fremden Reiter inmitten der Zuschauer. Sie hatten 
ihren Spaß an der Vorstellung. Die Komödianten gaben die 
Tragikkomödie vom Meisterdieb, ein eher lustiges Stück, 
auch wenn am Ende durch eine Hinterlist des Diebes nicht 
er selbst, sondern sein Erzfeind den Kopf auf den 
Hackblock des Henkers legen musste. Aaron spielte den 
Dieb, David den Pickelhering. 

Am Abend brachte David Tillys Reiter zum Essen mit an 
die Tafel. Man kenne sich aus Heidelberg, erklärte er, als er 
den Leutnant Franz Hacker vorstellte. »Ich bin 
Oberkomödiant Christopher Greenley«, stellte der Prinzipal 
sich vor. »Und mein König bezahlt dem Dänen etliche 
Regimenter, damit euch und dem Tilly die Arbeit nicht 
knapp wird.« Er hob seinen Weinkelch. »Reizend, endlich 
einmal mit dem Feind zu speisen.« Die drei Boten machten 
betretene Gesichter, doch nicht lange, denn die 
Komödianten brachen in schallendes Gelächter aus. Da 
grinsten auch sie, und die Erleichterung stand ihnen in die 
Gesichter geschrieben. 

Jeder der drei aß für zwei und trank für vier. Dabei 
erzählten sie von ihrem Ritt an der Elbe entlang nach 
Dresden, von der Kriegsangst im Land, von Verwüstung 
und Hunger, von der Schlacht bei Lutter am Barenberg 
schließlich. Der schwäbische Leutnant, Franz Hacker, aß, 
trank und sprach am schnellsten und erzählte am meisten. 


Je länger Susanna den kleinen, stämmigen Mann 
betrachtete, desto deutlicher kehrte die Erinnerung an ihn 
zurück. In Heidelberg hatte sie ihn dann und wann 
gesehen, meist in Begleitung von Offizieren der 
Schlosswache. Und ja - auch an ihrem letzten Tag in der 
Stadt, als Marianne und Stephan sie in den Wagen führten 
und ins feuchte Bärenfell wickelten, stand er unter den 
Gauklern. 

Sein an sich schon rötliches Gesicht glühte, während er 
von der Schlacht am Barenberg erzählte. Ein hartes Stück 
Arbeit sei es gewesen, dem Dänenkönig aufs Maul zu 
hauen, man hatte ja nicht ahnen können, mit welcher 
Entschlossenheit dessen Männer sich wehren würden, und 
eine Stunde lang habe der Ausgang der Schlacht 
wahrhaftig auf Messers Schneide gestanden. Was nicht an 
ihnen, an Tillys Leuten, gelegen habe - Gott bewahre! -, 
sondern an den kaiserlichen Reitern, die Wallenstein zur 
Unterstützung geschickt habe. Einer von denen nämlich, 
verriet Hacker mit Flüsterstimme, habe Verrat geübt. 
»Sodass leider viele bayrische Reiter fielen, auch etliche 
Hoheiten. Der Obrist Graf von Herzenburg zum Beispiel 
und der durchlauchtigste Prinz von Bernstadt!« 

Endlich hatte einer ausgesprochen, was alle längst 
ahnten, und Hacker seufzte sehr tief. »Leider, leider 
mussten wir der bedauernswerten Prinzessin die traurige 
Nachricht bringen. Leider, leider mussten wir sie vom 
ehrenvollen Ableben ihres durchlauchtigsten Gatten in 
Kenntnis setzen.« 

Die Komödianten, immer begierig, neue Geschichten zu 
hören, schenkten Hacker und seinen beiden Gefährten 
Wein nach und bedrängten sie mit Fragen. Vor allem über 
den Verrat, seinen Hergang, seine Gründe und die 
Beteiligten wollten sie mehr erfahren. 


Namen dürfe er nicht nennen, erklärte der Leutnant, und 
die anderen beiden nickten beifällig und mit bereits 
weinschweren Köpfen. Doch Hergang und Ausgang des 
Verrates schilderte der kleine Mann dafür in aller 
Ausführlichkeit. In seinem Abscheu gegenüber dem 
Verräter und seinen Opfern rutschte ihm dann doch ein 
Name heraus, als er nämlich beklagte, dass der edle und 
tapfere Graf von Herzenburg durch den Frevel seines 
eigenen Sohnes zu Tode gekommen sei. 

»Der junge von Herzenburg war der Verräter?«, platzte 
es da aus Greenley heraus. »Unglaublich! Ist er nicht 
zugleich der Vetter unserer verehrten Prinzessin?« 

Susanna sah es dem Hacker an, wie gern er sich die 
Zunge abgebissen hätte. Doch nun war es zu spät, also 
leerte er lieber seinen Becher, ließ sich nachschenken und 
flehte seine Zuhörer an, den Namen nur ja für sich zu 
behalten. Allein ihrer Seriosität wegen habe er ihnen das 
Geheimnis überhaupt anvertraut, und weil sie 
gewissermaßen ja neutral seien, auch wenn ihr König Jakob 
dem Dänenkönig Landsknechte bezahlte. Schließlich 
forderte er sie mit schwerer Zunge auf zu schwören, dass 
sie den Namen des Verräters mit ins Grab nehmen wollten. 

Greenley legte als Erster die Rechte aufs Herz. »Ich 
schwöre sogar, dass ich ihn morgen schon wieder 
vergessen haben werde!«, erklärte er feierlich. Alle 
Komödianten schworen mit wichtigen Mienen und 
lachenden Augen und fanden den Abend ungewöhnlich 
unterhaltsam. Nur David wirkte seltsam still und 
geistesabwesend. Als Susanna ihm besorgt die Hand auf 
die Rechte legte, zuckte er erst zusammen, dann lächelte 
er. Alles in bester Ordnung, schien er sagen zu wollen. 

Susanna ging zum Stillen ins Nebenzimmer. Als sie 
zurückkehrte, döste die Katze auf Davids Stuhl - sie war 


wieder gesund geworden -, und der kleine Leutnant ließ 
sich Einzelheiten über die Bestrafung des Verräters 
entlocken. Im Augenblick könne man ihn gar nicht 
bestrafen, weil er nämlich geflüchtet sei. Doch das Urteil 
stehe bereits fest: Einziehung aller Güter, Rückfall 
sämtlicher Lehen an den Kaiser, Verstoßung aus dem 
Reichsgrafenstand und Tod durch das Schwert. 

Einer seiner Gefährten lag schon unter dem Tisch und 
schlief, der andere wankte zur Tür und auf den Gang 
hinaus. Kurz darauf hörte man es auf der Treppe mächtig 
poltern. Aaron und Piet liefen hinaus und kamen lange 
nicht zurück. Greenley und die anderen Komödianten 
redeten sich die Köpfe heiß, machten Notizen und 
überlegten, wie man eine solche Geschichte als Tragödie 
auf die Bühne stellen Könnte. 

»Er hat übrigens nach Euch gefragt«, sagte Hacker 
irgendwann zu Susanna. Seine Augen waren klein und rot, 
sein Schwäbisch klang schon reichlich verwaschen. 

»Wer?« 

»Na, der Leutnant, der den Verräter entlarvte. Allerdings 
schon ein Weilchen her, vor drei Jahren bei Stadtlohn, wenn 
ich mich recht entsinne. Ist er mit Euch verwandt?« 

Susanna begriff gar nichts. »Ich weiß nicht wovon Ihr 
sprecht, Leutnant Hacker.« 

»Ihr seid doch die Tochter des Schneidermeisters Fritz 
Almut aus Handschuhsheim.« Susanna bejahte. »Na also! 
Euch hat er gesucht! Eine Hure brachte ihn zu mir - ganz 
begierig war er, alles über Euch zu erfahren: Wo ich Euch 
gesehen habe, wohin die Gaukler mit Euch gezogen seien. 
Er bedrängte mich mit Fragen, als hinge sein Leben davon 
ab.« 

»Wie sah er aus?« 


Hacker dachte nach. »Kahl geschoren, blonde 
Bartstoppeln, sehr blaue Augen. Höchstens fünfundzwanzig 
Jahre alt.« 

»Wie hieß er?« Susannas Herz klopfte schneller, ihr 
Mund war ganz trocken auf einmal. 

»Martin, meine ich.« Er verdrehte die rotgeränderten 
Augen und blinzelte zur Decke. »Ja, die Hure nannte ihn 
Martin.« 

Die Enttäuschung presste ihr die Brust zusammen. »Ich 
habe einen Cousin in Heidelberg, Martin Weber. Doch der 
war 1623 erst siebzehn Jahre alt.« 

Hacker zuckte mit den Schultern. »Und gefunden hat er 
euch auch nicht. Hab ihm gesagt, er soll auf den Märkten 
der Städte nach Greenley und seinen Komödianten fragen. 
Weil der David doch damals schon nach den Engländern 
suchte.« Er winkte ab. »Na, wenigstens hat er den Verräter 
gefunden.« 

Ein Weilchen blieb Susanna noch sitzen, hörte den 
Komödianten beim Dichten zu, hörte den Berauschten 
unter dem Tisch schnarchen, hörte, wie Charly und Aaron 
zurückkamen und dem Hacker erklärten, dass sein 
Gefährte sich ein Bein gebrochen habe beim Treppensturz 
und sie unmöglich schon morgen aufbrechen könnten. 

Sie dachte an Hackers Bericht und die Beschreibung des 
Mannes, der angeblich nach ihr gesucht hatte. Um diese 
Zeit war sie mit Stephan und den Gauklern im Fränkischen 
unterwegs gewesen. Eine Traurigkeit, die ihr das Atmen 
schwer machte, bedrückte sie plötzlich. Wie schlimmer 
Kopfschmerz hatte die Erinnerung an Hannes sie 
überfallen. Weil der Junge in ihrem Arm eingeschlafen war, 
stand sie auf, um ihn zu Bett zu bringen. Die Katze huschte 
ihr hinterher. 


»Wartet, schöne Frau ...« Hacker winkte, konnte sich 
kaum noch auf dem Stuhl halten. Susanna ging zu ihm. 
»Martin - so hat die Hure den Kahlkopf nur zum Schein 
genannt, fällt mir ein ..., heute hat der Leutnant übrigens 
wieder blondes Haar.« Susanna nickte, wusste nicht, 
worauf Hacker hinauswollte. Der griff nach seinem Becher 
und leerte ihn. »Sie hat ihn als ihren Schwager 
ausgegeben, weiß nicht, warum ... Später nannte sie 
einmal versehentlich seinen richtigen Namen: Hannes.« Er 
rülpste. »Der Leutnant heißt Stein. Nichts da Martin Weber 
also, Hannes Stein ...« 


Wie so oft schon, wollte sie es auch heute Abend im Sitzen 
tun. Also drückte sie ihn in den Sessel und stieg auf seinen 
Schoß. Diesmal brachte er sie dazu, sich umzudrehen und 
ihm den Rücken zuzuwenden. Das war neu, und sie genoss 
es sehr. Und David auch. 

Im Waschtischspiegel auf der anderen Seite des Raumes 
sah er ihr Gesicht, während sie auf ihm ritt. Sie hatte die 
Augen geschlossen und guckte so gequält, als würde ein 
großer Schmerz sie zerwühlen, ein Schmerz, den keiner 
stillen konnte. Er hielt sie an den Hüften fest, sah ganz 
genau hin, sah ihre Brüste hüpfen, sah den Schmerz in 
ihren Zügen. Danach, als sie gegen ihn lehnte und er sie 
festhielt und küsste, lächelte sie wie ein sattes Kind. 

Nicht lang, dann stand sie auf, ging zum Waschtisch und 
zog die spanische Wand zwischen sich und David. Dahinter 
hantierte sie wie immer mit einer Kanne und einem 
Schlauch. David hörte Wasser ins Nachtgeschirr 
plätschern. Anschließend - auch das wusste er inzwischen - 
öffnete sie ein Fläschchen, tränkte einen Schwamm mit 


einer Tinktur und führte ihn in sich ein. Um nicht zu 
empfangen, hatte sie ihm erklärt. 

David zog sich an. Er fühlte sich leicht und beschwingt - 
und zugleich beschwerte ihn sein Gewissen. Noch wusste 
niemand von ihnen, noch war es ihr Geheimnis. Wie lange 
noch? Eine Frage der Zeit, bis man ihnen auf die Schliche 
kam - so oft, wie er zu Maria ging. 

Viel Zeit nahmen sie sich selten. Sie taten es, wenn die 
anderen probten, sie taten es kurz nach den Mahlzeiten, 
während die anderen noch plauderten, sie taten es 
morgens, wenn Susanna noch schlief, sie taten es abends, 
wenn Susanna schon wieder schlief oder wenn sie glaubte, 
er würde seine Schlaflosigkeit durch einsame Spaziergänge 
bekämpfen. Manchmal taten sie es in Marias Wagen. 

Er konnte nicht anders. Ihr Körper beschlagnahmte alle 
seine Sinne. Ihr Lächeln verwandelte sein Gemüt in das 
eines seligen Knaben. Ihre Worte machten seinen Geist 
wehrlos. Wenn er einen Tag lang nicht bei ihr war, kreisten 
seine Gedanken um sie. Er brauchte sie. Wie andere den 
Wein brauchten. 

Wie hatte es so weit kommen können? Das fragte David 
sich oft. Vielleicht hatte es mit Johns Geburt zu tun. Den 
Kleinen stillen, wickeln, herumtragen, in den Schlaf singen 
- er selbst fand kaum noch Platz in Susannas Leben. 

Oder waren die Briefe an den anderen schuld? Was hatte 
er Narr sie auch lesen müssen! 

Oder lag der Grund doch einzig und allein in seinem 
rätselhaften Herzen, an dem unstillbaren Durst darin. Er 
fragte sich das oft. 

»Ich gehe.« David trat hinter die spanische Wand und 
küsste sie zum Abschied. Maria stand nackt vor dem 
Spiegel. Sie sei jetzt Witwe, hatte sie ihm erklärt. 

»Ich muss fort«, sagte sie, »vielleicht schon morgen.« 


»Wohin?« 

»Frag nicht. Mein Vetter ist in großer Not. Er braucht 
meine Hilfe. Ich werde so schnell wie möglich 
zurückkehren.« Sie griff über sich und zog seinen Kopf auf 
ihre Schulter hinab. »Und danach müssen wir eine 
Entscheidung treffen. So kann ich nicht mehr leben.« 

David wandte sich ab und ließ sie allein. 

Susanna schlief schon. Er rollte sich neben sie in seine 
Decken. Lange lag er wach. Eine Entscheidung? Wofür? 
Wogegen? Er brauchte keine Entscheidung. 

Als die Morgensonne ihn weckte, hörte er Susanna und 
Helena im Nebenzimmer lachen und mit den Kindern 
scherzen. Seltsam, dass sie so gar nichts merkte. Vielleicht 
wollte sie es einfach nicht wissen. 

Er stand auf. Sein Blick fiel auf den Tisch - die Feder lag 
in der Federschale, ihre Spitze glänzte noch von feuchter 
Tinte. Eine rote Kerze flackerte, das Tintenfässchen war 
nicht verkorkt. Susannas Buch lag auf dem Tisch, 
geschlossen. Wenn sie etwas von Maria und ihm wusste, 
würde sie es sicher ihrem Buch anvertraut haben. 

David sah genauer hin, weil etwas an dem Buch anders 
aussah als sonst. Richtig - es war dünner geworden. Weil 
die ersten dreißig oder vierzig Seiten fehlten. Ein bitteres 
Lachen stieg ihm in die Kehle - hatte sie die alten Briefe 
und Verse also herausgerissen und verbrannt. Die Briefe 
und Verse an den anderen. 

Zu spät. Oder? 


x 
Maria kehrte erst im neuen Jahr zurück. Zwei Tage hielt 


David es aus, dann schlich er früh am Morgen zu ihr. 
Fortan trafen sie sich wieder beinahe täglich. 


An Ostermontag 1627 gaben Greenleys Komödianten ihre 
letzte Vorstellung in Dresden. Die Woche darauf packten 
sie ihre Sachen und zogen nach Osten. Zu Pfingsten 
spielten sie in Danzig, den Sommer über in Königsberg und 
im Herbst in Prag. Dort erst erfuhr Susanna, dass David sie 
betrog. Jedoch nicht von ihm. 
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E: schneite schon wieder. Zu fünft stapften sie durch den 


Schnee: Hannes, seine Trabanten und seine Pferdejungen. 
Neben der Hütte des Trossbäckers rauchte der Backofen. 
Die Trabanten - zwei junge Gefreite, auf die Hannes sich 
verlassen konnte - rissen die Plane des Bäckerzeltes auf. 
»Raus mit dir, Schubart!« 

»Potzdonner! Wer hat euch ins Hirn geschissen?« Einen 
Knüppel in der Rechten sprang der kleine Bäckermeister 
aus dem Zelt und holte auch gleich aus. »Dass Blitz und 
Hagel dir die Knochen ...!« Jetzt erst entdeckte er Hannes, 
ließ den Knüppel sinken und faltete seine Miene zu einem 
süßlichen Lächeln. »Herr Rittmeister?« Dann sah er die 
Brotkörbe in den Armen der Pferdejungen, und seine 
Augen weiteten sich. »Es ist doch hoffentlich keine tote 
Maus im Teig gewesen?« 

Hannes deutete auf ein Brett, das unter einer Dachplane 
auf zwei Holzböcken lag. Die Pferdejungen setzten die 
Brotkörbe darauf ab. Hannes zog die tragbare Waage unter 
seinem Reitermantel heraus, ließ sich von einem der 
Trabanten die Waagschale geben, baute die Waage 
zwischen den Körben auf. Frau und Tochter des Bäckers 
schlüpften aus dem Zelt und sperrten die Mäuler auf. 
»Heiliger Donatus! Was tut Ihr da, Herr?« Die Ältere schlug 
sich die Hände ans Gesicht, die Jüngere sah sich ängstlich 
nach möglichen Zeugen um. 

»Nichts tue ich.« Hannes riss den Degen aus der Scheide. 
Ehe der Bäckermeister sich versah, lag die Klingenspitze 


zwischen seinem Halstuch und seiner Kehle. »Du tust 
etwas.« Hannes deutete erst auf die Frau, dann auf die 
Waage. »Wiege das Brot ab!« 

Sie wand sich, und Hannes musste ihren Kerl quälen, bis 
der sie anflehte, zu tun, was der Herr Rittmeister gebot. 
Die Frau wog die Brotlaibe ab, alle zehn, und die Trabanten 
sahen ihr ganz genau auf die Finger dabei. Jeder Laib wog 
etwa anderthalb Pfund. 

»Du verkaufst es als Zweipfünder.« Hannes nahm dem 
Bäcker das Seitengewehr vom Hals. Der Mann, 
leichenblass, schluckte und schielte nach allen Seiten. 
»Vorschlag, Schubart: Du gibst uns die Hälfte des Geldes 
zurück, keiner erfährt ein Wort von diesem Betrug, und in 
drei Tagen schicke ich den Rumormeister vorbei, damit er 
deine Gewichte prüft.« 

Ein Rumormeister war dem Hurenwaibel unterstellt; 
beide hatten für Recht und Ordnung im Lager zu sorgen. 

Der Bäcker erschrak, und die ältere der beiden Frauen 
rief. »Da machen wir ja ein ganz schlechtes Geschäft, Herr 
Rittmeister!« Hände ringend tauchte sie vor Hannes auf. 
»Ihr habt doch nur ein halbes Pfund zu viel bezahlt, das 
macht nur ein Viertel der bezahlten Kreuzer!« Der Bäcker 
nickte. 

»Koste das Brot, Michel«, forderte Hannes den jüngeren 
seiner Pferdejungen auf. Der brach sich ein Stück ab und 
aß. »Und?« 

»Schmeckt ein bisschen nach Sägemehl.« 

»Unverschämtheit!« Die Bäckersfrau blies sich auf. 

»Dann nehme ich drei Viertel des Geldes zurück«, 
erklärte Hannes. »Und nicht der Rumormeister wird zu 
euch kommen, um Gewichte zu prüfen, sondern der 
Hurenwaibel selbst. Und zwar schon morgen.« 


Sie zeterten und heulten, doch sie rückten das Geld 
heraus. Hannes und seine Männer machten sich auf den 
Rückweg zu ihren Zelten. Das Schneetreiben ließ nach. 

Überall zwischen Unterständen, Marketenderwagen und 
Zelten brannten kleine Feuer. Männer und Frauen standen 
über der Glut und rieben sich die Hände. Die meisten 
Nasen trieften, und aus vielen Zelten hörte man die Leute 
husten. Das Jahr 1627 hatte eisig begonnen. 

Seinen Bruder hatte Hannes nicht mehr gesehen seit der 
Schlacht bei Lutter. Friedrich war nach Norden gezogen, 
wollte dem schwedischen König seine Dienste anbieten. 
Den Obristen Rudolph von Mosbach hatte Tilly 
freigelassen; nach allem, was Hannes gehört hatte, 
kämpfte er jetzt auf Seiten der reformierten Niederlande 
gegen die Spanier. 

Hannes’ Kompanie lag mit Des Fours Regiment in der 
Wetterau. Hier, im Hessischen, hatte Tilly das Winterlager 
aufschlagen lassen. Hannes, sein Obrist und sein 
Feldmarschallleutnant Des Fours warteten auf einen 
Marschbefehl ihres Generals Wallenstein. 

Von allen Seiten grüßte man Hannes und seine Männer. 
Viele kannten und schätzten ihn. Manche redeten über ihn, 
weil er sich keine Frau hielt. An Angeboten mangelte es 
nicht. Doch Hannes ertrug eine Frau selten länger als ein 
paar Nächte. Lieber bezahlte er die beiden Pferdejungen. 
Die hielten seine Kleider in Ordnung, trugen die Beute ins 
Zelt, kochten und pflegten ihn, wenn er verwundet war. Das 
war zum Glück selten vorgekommen bisher. 

Eine junge Frau mit aschblondem Haar kreuzte ihren 
Weg. Hannes stutzte, sah ihr hinterher. Sie merkte es, 
drehte sich um. Nein, es war nicht Kristina. Er erwiderte 
ihr Lächeln nicht. 


Oft wenn er im Lager eine Frauengestalt mit 
aschblondem Haar sah, schaute er genauer hin. Das ganze 
Lager hatte er schon nach Kristina abgesucht. Ihr Capitän 
war bei Stadtlohn gefallen, hieß es. Niemand wusste, wohin 
seine Hure gezogen war. 

Ja, Kristina - sie hätte er sich vielleicht vorstellen können 
als seine Soldatenfrau. Vielleicht. 

Jemand kam ihnen entgegen, sein Cornet. Nein, nicht 
Laußnitz; der und der Staudinger waren vor Wolfenbüttel 
bei einem Scharmützel mit der dänischen Nachhut 
gefallen. Keiner von der Herzenburger Kompanie lebte 
mehr. Nur von Herzenburg selbst. Und er, Hannes. Ein 
Witz. 

Seine Fahne war jetzt ein blaues Kreuz auf weiß 
gesäumtem rotem Grund, und sein Obrist hieß Jan von 
Brüggen. 

Hannes’ Cornet, ein junger Haudrauf aus Mecklenburg 
namens Wolf Hader, winkte von weitem. Als Hannes auf 
Rufweite heran war, hörte er ihn schreien. »Mach schon, 
Hannes! Man erwartet dich!« 

Hannes dachte nicht daran, schneller zu laufen. Wer auch 
immer da auf ihn wartete - wenn er etwas Wichtiges 
vorzubringen hatte, würde er schon nicht weglaufen. 

»Ein Leutnant mit einer Botschaft aus Dresden«, erzählte 
Hader, während er neben Hannes herlief. »Beim höllischen 
Feuer - du kennst Leute in Dresden?« 

»Nein.« Ein Pferd sah Hannes vor seinen Zelten stehen, 
und auf den zweiten Blick erst den kleinen Mann daneben. 
»Leutnant Franz Hacker, stellte der sich vor. Jetzt 
erkannte Hannes ihn: Kristina hatte ihn in das Zelt des 
Mannes geführt, vor drei Jahren bei Stadtlohn; oder war es 
vier Jahre her? Hacker kannte Susanna und die Gaukler. 

»Ein Brief«, sagte Hacker, »von ihr.« 


»Von ihr?« Hannes begriff nicht gleich, drehte den 
ziemlich dicken Brief hin und her, entzifferte endlich den 
durch Regen und Schnee verschwommenen Namenszug - 
Susanna Villacher. 

»Na, die Schneiderstochter, nach der du damals gefragt 
hast«, erklärte Hacker. »Die mit den Gauklern aus 
Heidelberg entkam. Erinnere dich, Stein! Ich wäre längst 
in der Wetterau gewesen, doch mein Corporal hat sich im 
Suff das Bein gebrochen, der Hundsfott! Bist jetzt 
Rittmeister, höre ich? Gratuliere!« Hannes winkte ihn 
hinter sich her ins Zelt. »Die Susanna, du weißt doch. Die 
zieht tatsächlich mit englischen Komödianten durchs Reich, 
mit diesem Greenley. Hast ihn nicht gefunden, was? Zufall, 
dass ich sie traf. Musste der Königlichen Hoheit von 
Bernstadt den traurigen Brief, du weißt schon. Hat ein 
Kind, die Susanna, süßes Kerlchen ...« 

Hannes ließ ihn reden, öffnete den Brief, fand mindestens 
fünfzig vollgeschriebene Blätter, alle bis auf einen aus 
einem Buch herausgerissen. Er überflog sie, horchte 
Hacker aus, gab ihm Botenlohn und Wein und 
verabschiedete ihn, als er nichts Neues mehr zu erzählen 
wusste. 

Dann schickte er einen Jungen nach Feuer und zündete 
Kienspan und Öllampe an, als der mit einem brennenden 
Span zurückkam. In ihrem Schein begann er, die 
vollgeschriebenen Seiten zu lesen. 

Fast alle stammten aus den Jahren 1621 und 1622, Briefe 
an ihn; Susanna hatte sie in Heidelberg geschrieben. Sein 
Herz wurde ganz taub, als er sie las - ich warte jede 
Stunde auf dich, mein geliebter Hannes, hieß es da und ich 
weiß, dass Gott dich zu mir schicken wird, mein 
Allerliebster oder niemals könnte ich ertragen, dich zu 


verlieren, mein Ein und Alles oder mein ganzes Leben 
werde ich dich lieben, nur dich ... 

Bei diesem Satz ließ er die herausgerissenen Blätter 
sinken und starrte in die Kerzenflamme. Worte aus einer 
anderen Welt, aus einem anderen Leben. Er ertrug sie 
kaum, legte den Blätterstapel beiseite, las den Brief, der 
aus dem vergangenen Jahr stammte, vom September. 

O Hannes, Hannes, du lebst, höre ich? Bist gar nicht tot? 
Hast mich sogar oben im Westfälischen gesucht? Ich danke 
Gott, dich am Leben zu wissen. Was für eine Freude - und 
zugleich: was für ein Schmerz. Auch ich habe dich gesucht 
- und musste von deinem Tod hören: Schon in Heidelberg 
erzählte man schlimme Nachrichten aus dem Walddorf, in 
Handschuhsheim dann hieß es, keiner habe dort oben 
überlebt, und im Walddorf selbst zeigte die wahnsinnige 
Bäuerin mir erst die Gräber und dann deinen blutigen und 
durchgeschossenen Mantel und Wams. Ich konnte nicht 
anders, als um dich trauern, ich musste dich zu den vielen 
Toten rechnen ... 

In den Wochen danach fing Hannes unzählige Briefe an 
zu lesen, legte die meisten jedoch bereits nach den ersten 
Sätzen zur Seite. Dann überzog der Winter das Land mit so 
viel Eis und Schnee, dass er keinem Boten den Ritt nach 
Dresden zumuten wollte. Im März rief der General 
Wallenstein seine Reiter zum Krieg, und erst im Frühjahr 
gelang es Hannes, einen Pferdejungen mit einer Botschaft 
in die kursächsische Residenz zu schicken. 


* 
Ein Hochsommertag am Frischen Haff, von der Ostsee blies 


ein milder Wind, der Himmel war strahlend blau. Wenn sie 
sich nach den anderen umdrehte, sah Susanna die Türme 


Königsbergs aufragen. Es war später Nachmittag, Brot und 
Früchte lagen nur noch wenige in den Körben, und der Duft 
nach gebratenem Fisch hatte sich verflüchtigt. Während 
Rowland Wein verteilte und David seine Geige auspackte, 
erhob sich der Prinzipal und lief barfuß durch den Sand. 

In der Brandung, hundert Schritte entfernt von Susanna, 
tobten John und Julia herum. Helena saß bei ihnen im 
flachen Wasser. Susanna blickte zu ihnen und lächelte. John 
sprang um Julia herum wie ein junger Hund, er war 
beweglicher als Helenas Tochter, dafür sprach er nicht halb 
so viel wie sie. 

Seit zwei Wochen spielten die Wanderkomödianten ihre 
Komödien und Tragödien im Königsberger Sommerschloss 
des Brandenburgischen Kurfürsten. In Danzig hatte es 
Greenley nicht lange gehalten - zu nah tönte der 
Kriegslärm der Schweden und Polen. Und wie gut, dass die 
Compagnie seinem Drängen nachgegeben hatte - vor ein 
paar Tagen erst hatte Susanna auf dem Markt von 
Königsberg Nachrichten aus Danzig gehört: Kaum eine 
Tagesreise südlich der Stadt waren die Heere der Polen 
und der Schweden aufeinander losgegangen. Angeblich sei 
der schwedische König Gustav Adolf schwer verletzt 
worden. 

Der Sand hinter ihr knirschte unter Fußsohlen, ein 
Schatten fiel auf Susanna. »Ich darf doch, Mrs. Villacher?« 
Der Prinzipal ließ sich neben ihr nieder. 

»Natürlich darfst du, Christopher.« Sie musterte ihn von 
der Seite. In Danzig hatten sie seinen fünfundfünfzigsten 
Geburtstag gefeiert. Er sah müde aus in den letzten Tagen. 
Häufig entdeckte Susanna Sorgenfalten auf seiner Stirn, 
auch heute. David vermutete, dass er an England dachte 
und mit dem Gedanken spielte, nach London 
heimzukehren. Bei keinem Gespräch über Politik machte 


der Prinzipal ein Geheimnis aus seiner Einschätzung des 
Krieges - nach seiner Meinung hatte der seine schlimmsten 
Jahre noch vor sich. 

Christopher Greenley wollte nach Hause, keine Frage, 
und Susanna freute sich auf London. Sie war entschlossen, 
mit den Komödianten zu fahren; entschlossener als David - 
den musste sie noch überzeugen. 

»Was für ein wunderschöner Tag, nicht wahr?« Ihr Sohn 
winkte ihr von weitem, sie winkte zurück. 

»Ja, ein wirklich herrlicher Tag, Susanna, meine Liebe.« 
Greenley seufzte, und Susanna sah ihn stirnrunzelnd an: 
Wenn er sie so nannte, hatte er meistens Arbeit für sie. 
»Leider muss ich ihn dir verderben. Gründlich verderben, 
fürchte ich.« 

Susanna erschrak, zog die Beine an und schlang die 
Arme um die Knie. »Was ist geschehen?« 

»In Danzig hat Maria von Bernstadt um ein persönliches 
Gespräch mit mir gebeten. Nun, ohne sie könnten wir 
einpacken - sie darf persönliche Gespräche mit mir führen, 
wann immer sie will. Sie kommt also zu mir und sagt, ich 
soll dem David die Rolle des Hamlet geben, wenn wir das 
nächste Mal den Prinzen von Dänemark spielen. Geht nicht, 
sage ich - das ist John Taylors Rolle. Wenn ich ihm die 
nehme, habe ich den größten Krawall in der Compagnie, 
und das muss ich vermeiden. Sie besteht aber darauf, 
deutet an, was ich ihr zu verdanken habe. Nun, ich bin stur 
geblieben, und seitdem reden wir nur noch das Nötigste. 
Und jetzt kommt’s: Ich habe mich natürlich gefragt, 
welcher Dämon unsere Königliche Hoheit reitet, und sie 
etwas aufmerksamer beobachtet. Und leider musste ich 
meinen Verdacht bestätigt sehen: Sie schläft mit deinem 
Mann.« 


Es dauerte, bis Susanna ein paar Worte gelangen. »Das 
glaube ich nicht.« Stocksteif hockte sie im Sand. 

»Es tut mir sehr leid.« Greenley legte ihr die Hand auf 
die Schulter. »Ich hab natürlich mit David gesprochen. Er 
blieb stumm wie ein Fisch. Hab ihm befohlen, mit dir zu 
reden, das hat er aber wohl nicht getan. Jetzt weißt du’s, 
armes Weib.« 

»Ich glaube es nicht.« Susanna schüttelte energisch den 
Kopf. So lange hatte sie jeden Verdacht im Keim erstickt, 
jeden misstrauischen Gedanken, jede eifersüchtige Regung 
abgewehrt, dass sie nun zu zerbrechen fürchtete - nun, wo 
die unbestechliche Wirklichkeit mit harter Faust an die Tür 
ihres Bewusstseins schlug. »Ich will es nicht glauben.« 

»Das wirst du wohl müssen. Ich hätte mich lieber nicht 
eingemischt, muss es aber, wo ich doch für den Frieden in 
der Compagnie verantwortlich bin. Außerdem ertrage ich 
es nicht, wenn die anderen hinter deinem Rücken tuscheln 
und am Ende du die Einzige bist, die von nichts weiß.« 

»Das kann nicht sein.« Susanna schüttelte wieder den 
Kopf. Ihr Gesicht war zur Maske erstarrt. 

Greenley seufzte, zog sie an sich, tätschelte ihre Schulter. 
»So etwas kommt vor, weißt du? Es liegt in der Natur des 
Menschen, möchte ich fast sagen. Nun ja, und die Maria 
von Bernstadt ...« Er schnalzte mit der Zunge und 
schüttelte den Kopf. »Sie ist gefährlich, nicht nur für 
Männer. Auch für sich selbst. Sie ist ein hungriger Schlund, 
der niemals satt werden wird in diesem Leben. Und dein 
David ...« Er seufzte, stand auf und stelzte in die Brandung. 

Susanna saß wie vom Donner gerührt. Der Himmel 
schien dunkler auf einmal. Ihr Bauch rumorte, ihr Atem 
flog, ihre Gedanken waren ein Schwarm quakender 
Wildenten, die ein Musketenschuss aufgeschreckt hatte. 


Plötzlich sprang der lachende John an ihre Knie und 
umarmte sie. »Was ist los mit dir?« Helena und Julia 
tauchten vor ihr auf. Susanna hatte nicht gemerkt, dass sie 
aus der Brandung zurückgekommen waren. Helena wurde 
bleich. »Du hast von David und Maria erfahren?« 

»Hast du’s gewusst?« Susanna drückte John an sich. Sie 
zitterte, wünschte, in einem jah sich auftuenden Loch zu 
versinken. 

Helena zuckte mit den Schultern. »Eher geahnt. Ich habe 
dich gewarnt, doch du wolltest nichts davon wissen. 
Irgendwann dachte ich, es ist dir gleichgültig.« 

Susanna packte den Jungen, stellte ihn neben sich in den 
Sand und stand auf. Ihr schwindelte. Schwankte der 
Sandboden? Sie griff nach Helenas Schulter, hielt sich fest, 
atmete tief. Schließlich stapfte sie zu den anderen und rief 
nach David. »Kommst du zu mir?« Er stand auf. Sie ging 
etwas abseits, kämpfte mit den Tränen und biss sich die 
Unterlippe blutig. 

»Was gibt es denn?« David legte den Arm um sie. Ein 
Stück gingen sie nebeneinander her, Susanna suchte nach 
Worten. 

Schließlich blieb sie stehen, schob seinen Arm von ihrer 
Schulter und sah ihn an. »Man sagt, du und Maria, ihr ...« 
Ihre Stimme brach, David schien zu erstarren. »Du schläfst 
mit ihr?« Er nickte. Susanna schlug ihm ins Gesicht. »Seit 
wann?« Ihre Stimme versagte. 

Er blickte zur Seite, hielt sich die Wange. »Seit Dresden.« 

Wieder schlug Susanna zu. »Betrüger!« Sie schrie und 
schlug wieder zu, und wieder und wieder. Sie schrie ihm 
ihren rasenden Schmerz ins Gesicht. »Du Lügner! Du 
falscher Hund! Ich hasse dich! Du verfluchter 
Ehebrecher!« Irgendwann hörte sie auf zu schlagen und zu 


schimpfen, holte John und rannte weinend nach 
Königsberg. 


%* 


Im Spätjahr fuhren sie durch Böhmen auf Prag zu. Dörfer 
und Ländereien erschienen Susanna vernachlässigt und 
geradezu wüst. So wüst, wie sich ihr Inneres anfühlte. 

Der Krieg hatte die Böhmen entmutigt. Der Krieg und der 
Kaiser, der sie mit harten Strafen zwingen ließ, gegen ihr 
Gewissen wieder katholisch zu beten, wieder katholisch 
Gottesdienst zu feiern, ihre Kinder wieder katholisch zu 
taufen. Den Leuten fehlte der Mut, das Land wieder 
aufzubauen, sie hofften nichts mehr für ihre Zukunft. 

So auch Susanna: Die Zukunft schien ihr ein dunkles 
Loch. Die Demütigung brannte in ihr wie Salz in einer 
Wunde. Sie nähte nichts, stickte nichts mehr, kümmerte 
sich nur noch um das Allernötigste: um das Kind. Sie ging 
mit den Komödianten nach Prag, ja, doch nur, weil sie nicht 
wusste, wohin sonst. Die Furcht, wieder zu Treibgut des 
Lebens zu werden, machte ihre Glieder schwer und 
verdüsterte ihr das Gemüt. 

Bis hin nach Prag schien ihr das Land verwahrlost und 
hässlich. Sie fragte sich, wie es wohl an der Bergstraße und 
im Neckartal aussah. Auf dem Weg nach Danzig hatten sie 
einen reformierten Pfarrer aus Mosbach getroffen. Der 
hatte aus der Pfalz fliehen müssen. Alle reformierten 
Prediger hatten von Neckar und Bergstraße fliehen müssen 
- Heidelberg war schon wieder ganz katholisch. Und im 
Umland, so erzählte der Mann, trieben die Jesuiten den 
Leuten es mit Hilfe der bayrischen Soldaten aus, noch 
länger an die Rechtfertigung vor Gott allein durch den 
Glauben festzuhalten. 


Susanna und David hatten entsetzlich gestritten. »Nun 
habe ich eben zwei Frauen«, hatte David am vorletzten Tag 
in Königsberg erklärt. »Das hatten unsere Erzväter auch.« 

Daraufhin schmiss Susanna ihm einen Weinbecher an den 
Kopf, einen vollen. »Besinnt er sich also plötzlich auf die 
Erzväter, der Herr Komödiant?«, schrie sie. »Wird er am 
Ende gar noch fromm vor lauter Geilheit?« Und: »Drei 
Frauen soll er haben, vier von mir aus - aber ich werde 
nicht dazugehören!« 

Nach diesem Streit konnte er nicht auf die Bühne, weil 
eine große farbige Beule an seiner Stirn schwoll. Und nach 
diesem Streit zog Susanna vom gemeinsamen Nachtlager 
aus. Jetzt, auf der Fahrt, schlief sie mit dem Jungen und der 
Katze bei Greenley und Aaron im Wagen. 

Kurz vor Prag schien das Land fruchtbarer zu werden, 
sah man auch kaum noch abgebrannte Dörfer und zerstörte 
Häuser. Und in Prag selbst wurde mächtig gebaut. Hier 
regierte der berüchtigte Herzog von Friedland für den 
Kaiser - oder ließ seine Vertrauten für den Kaiser regieren, 
wenn er wie zurzeit auf Kriegszügen im Reich unterwegs 
war. Susanna sah prächtige Kirchen und Häuser, und als 
sie auf der schönen Karlsbrücke über die Moldau rollten, 
wurde sogar ihr verhärtetes Herz wieder ein wenig 
wärmer. 

Auf der Prager Burg wies man ihnen ein Häuschen an der 
Mauer zu, um darin zu wohnen. Von den Fenstern aus sah 
man auf den Hof, wo sie die Bühne aufbauen wollten. 
»Habt ihr eure Augen aufgemacht auf dem Weg hierher”«, 
fragte der Prinzipal beim Ausladen. »Habt ihr das wüste 
Land gesehen?« Die anderen nickten betreten. »So und 
noch schlimmer wird das Heilige Römische Reich 
Deutscher Nation in zwanzig Jahren aussehen.« Wieder 
betonte er jede Silbe des Reichsnamens, doch diesmal 


klang es nicht spöttisch, sondern bitter. »Und ich spreche 
vom gesamten Heiligen Römischen Reich Deutscher 
Nation!« Er winkte ab. »Lasst uns schauen, dass wir den 
gesegneten Kanal überqueren, bevor das Feuer auch uns 
erwischt.« 

Anfangs wollten nicht allzu viele Prager die englischen 
Komödianten sehen. Das Geld war den Böhmen knapp, die 
Stimmung in der Stadt noch immer bedrückt. Den meisten 
war nicht nach Komödien. Doch weil jene Männer zu den 
Aufführungen kamen, die dem Wallenstein und dem Kaiser 
Stadt und Landschaft regierten und ihre Frauen und 
Verwandten mitbrachten, und weil auch viele Jesuiten und 
Priester sich vor der Bühne zeigten, sprach sich mit der 
Zeit herum, was man verpasste, wenn man sich die 
Engländer und ihren berühmten Pickelhering nicht 
anschaute. 

Greenley schimpfte mit Susanna, weil sie ihre Arbeit 
hinter der Bühne nicht tun wollte. Sehr streng trat er auf, 
und schließlich gehorchte sie und verübte ihr Amt als 
Kostümmeisterin trotz ihres Kummers. Mit David sprach sie 
kaum ein Wort; und er vermied es, ihr ins Gesicht zu sehen. 
Den Pickelhering spielte er lustloser als sonst, wollte ihr 
scheinen. Die Prinzessin verkehrte viel bei den Edelleuten 
der Stadt und kam ihr so gut wie nie unter die Augen. 

Einmal erzählte man Susanna, dass David die Prinzessin 
zu einem Empfang des Gouverneurs begleitet hatte. Das 
erbitterte sie sehr. 

Am siebenten Tag stand der Fürst von Dänemark auf dem 
Theaterzettel. Weil sie bei jeder Aufführung hinter der 
Bühne arbeitete, bekam Susanna mit, wie David den 
Prinzipal anflehte, ihn den Hamlet spielen zu lassen. 
Christopher Greenley lehnte ab und bestand darauf, dass 


der Ältere und Erfahrenere die schwierige Rolle zu spielen 
hätte. Susanna gönnte David die Abfuhr von Herzen. 

Am Abend vor dem Nachmittag, für den der Hamlet 
angekündigt war, erbrach der bedauernswerte John Taylor 
alles, was er tagsüber zu sich genommen hatte. Die ganze 
Nacht über erbrach er sich, und der Durchfall plagte ihn. 
Am Vormittag machte der Arzt eine arg besorgte Miene. 
Das Gerücht von der Ruhr ging herum. Doch hatte Taylor 
kein Fieber, er konnte nur nichts bei sich behalten, und ihm 
war hundsübel. Gegen Abend fürchtete man gar um sein 
Leben. 

Die Rolle des Hamlets spielte David. Und er spielte sie so 
ergreifend, dass Susanna an manchen Stellen hinter der 
Bühne vor den Garderobenständern verharrte und weinen 
musste. Hinter den Worten und der Maske des dänischen 
Prinzen vergaß sie für eine Stunde den Mann, der ihr so 
schäbig aufs Herz getreten war. Auch der Prinzipal hatte 
Tränen in den Augen, als er David nach der Tragödie in die 
Arme schloss. 

Die ersten Herbststürme bliesen, Taylor erholte sich 
wieder, die Zeit in Prag neigte sich. Am vorletzten Tag hieß 
es plötzlich, jemand habe dem John Taylor das Essen 
vergiftet am Abend bevor er den Hamlet spielen sollte. Ein 
Koch, den der Gouverneur für die Komödianten abgestellt 
hatte, war geflohen. Ihn verdächtigte man, konnte seiner 
aber nicht habhaft werden. Und Greenley verdächtigte 
Maria von Bernstadt, den Koch bezahlt zu haben, damit er 
Taylor vergiftete. 

»Ihr seid eine Schlange!« Durch das ganze Haus hörte 
Susanna den Prinzipal schreien. »Geht mir aus den Augen! 
Lieber will ich künftig auf Märkten und in Gassen spielen 
als an Fürstenhöfen, zu denen Ihr mir das Tor Öffnet!« 


Die von Bernstadt verbat sich den Ton und die 
Anschuldigungen. Sie habe nichts mit Taylors Erkrankung 
zu tun und werde Greenley wegen Verleumdung vor den 
Richter bringen. 

Susanna erschrak, als sie mit Helena und den anderen 
Komödianten Zeugin dieses Streites wurde. Sie begriff 
sofort, was das bedeutete: Trennung und Abreise nach 
England. 


»Hast du Taylor vergiftet oder nicht?« David war außer 
sich. 

»Traust du mir so etwas zu?« 

Er sah sie an, ihr Blick war traurig. »Eigentlich nicht, 
aber normalerweise kann man Christophers Urteil schon 
trauen.« 

»Du musst dich entscheiden, ob du ihm trauen willst oder 
mir.« Maria zog ihn an sich. Wie gut es sich anfühlte, wenn 
ihr weicher Körper sich an ihn schmiegte. »Und du musst 
dich entscheiden, wohin du gehen willst - mit dem 
Prinzipal nach London oder mit mir ins Herzogtum 
Pommern.« 

»Nach Pommern? Und wovon soll ich meine Familie 
ernähren? Ich kann doch nicht allein eine einzige Komödie 
bestreiten! Wenigstens einen Bären bräuchte ich, 
jemanden, der mit mir tanzt.« 

»Vielleicht kann man ja den einen oder anderen 
überreden, mit uns zu gehen. Wer weiß?« 

Davids Blick erforschte ihre Miene. Was ging hinter 
dieser schönen Stirn vor? »Du willst eine eigene 
Compagnie gründen?« 


»Du und ich.« Sie küsste ihn auf den Mund, ging zum 
Fenster, sah hinunter auf den Hof, wo ein dutzend Diener 
des Gouverneurs den Komödianten halfen, ihre Wagen zu 
packen. Von fern hörte man die Hammerschläge aus der 
Schmiede. Der Gouverneur von Prag bezahlte auch neue 
Hufe für die Pferde. »Trenne dich von Greenley, David. 
Mein Mann hat mir Güter und ein Schloss in Pommern 
hinterlassen. Du brauchst dich nicht zu sorgen.« 

»Und meine Frau und mein Kind?« 

»Du brauchst dich nicht sorgen, hörst du nicht zu? Ich 
kann dich sogar zum Freiherrn machen, sogar zum Baron. 
Dazu habe ich bereits Schritte unternommen.« 

»Was hast du?« Plötzlich begriff er, wie ernst es ihr war 
und wie wenig Gedanken er sich gemacht hatte. Der 
Augenblick hatte für ihn gezählt, die Lust, ihr Körper. Sie 
dagegen hatte längst an die Zukunft gedacht. »Ich bin 
keiner, der seine Zeit mit Empfängen, Kriegen, Pferden und 
Jagd zubringen kann wie ihr Edelleute. Ich kann nicht 
müßiggehen, ich muss etwas schaffen.« 

»Das sollst du auch.« Sie drehte sich um, verschränkte 
die Arme vor der Brust und sah ihn an. »Ich habe 
Beziehungen nach Stralsund, das liegt in meinem Erbland. 
Es gibt Männer im Magistrat, die denken daran, ein 
Theater in der Stadt zu bauen, seit ich ihnen davon 
gesprochen habe. Der Herzog von Pommern wird Geld 
geben. Der alte Trunkenbold ist froh, wenn er sich ein 
wenig beliebt machen kann in der Stadt.« Sie lächelte. 
»Wir gehen nach Stralsund, David. Wir helfen mit, dort ein 
Theater zu bauen. Und du wirst der erste deutsche 
Komödiant an einem festen Theater einer Hansestadt sein.« 
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Susanna saß schweigend dabei, als David mit Piet und 
Helena van Dam und Charles Rowland sprach. Eine ganze 
Nacht lang redete er auf sie ein - und überzeugte sie am 
Ende. Ein Theater in einer deutschen Reichsstadt und sie 
fest angestellt - ein solches Angebot erhielt man nicht oft 
im Leben. 

Bei der Trennung flossen viele Tränen. Greenley wollte 
Susanna gar nicht mehr loslassen. Bevor er zu Aaronin 
seinen Wagen stieg, nahm er John auf den Arm und raunte 
ihm ein paar Sätze auf Englisch ins Ohr. Es klang wie ein 
Segen. 

Von David verabschiedete er sich nicht. Keines Blickes 
würdigte er seinen besten Schüler. Ihn, seinen Lehrer zu 
verlassen, empfand er schon als maßlose Kränkung. Auch 
noch die van Dams und Rowland mitzunehmen, wollte er 
ihm gar nicht verzeihen. 

Sie verließen Prag durch zwei unterschiedliche Tore. Die 
englische Wandertruppe zog nach Westen dem Rhein 
entgegen, Susanna und David mit Rowland, Piet und 
Helena nach Norden an die Oder. Maria von Bernstadt 
hatte dafür gesorgt, dass kaiserliche Soldaten sie bis zur 
Grenze des Kurfürstentums Brandenburg eskortierten. 

Dass Helena und ihr Mann mitzogen, machte es für 
Susanna leichter. Bevor die Entscheidung fiel, hatte sie 
lange mit sich gekämpft. Warum denn nicht ohne den 
treulosen David nach London gehen? Doch womit hätte sie 
denn John und sich den Lebensunterhalt sichern sollen? Als 
Kostümschneiderin? Als Hure am Ende? Vor allem aber 
wollte sie dem Kind den Vater nicht nehmen. Also zog sie 
mit nach Stralsund hinauf. 

Die Prager Stadtmauer blieb zurück, Wehmut und 
Abschiedsschmerz machten Susanna das Herz schwer. 
Vergeblich hielt sie Ausschau nach Christophers Tross. Ihr 


Söhnchen lehnte gegen ihre linke Seite und seufzte im 
Schlaf. Plötzlich spürte sie Davids Hand aufihrer Rechten. 
»Danke«, flüsterte er. »Danke, dass du mit mir kommst.« 

Sie entzog ihm die Hand. »Nicht für dich tue ich das, 
allein für John.« Susanna schloss ihr schlafendes Kind in 
die Arme; um seinetwillen nach Stralsund - das war die 
richtige Entscheidung, sie wusste es. David wandte den 
Kopf zur Seite. Susanna sah es trotzdem: das schlechte 
Gewissen in seinen Zügen. Gut So, dachte sie. 
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Im Oktober 1627 lag die Kompanie des Rittmeisters 
Hannes Stein in Wismar. Der Friedländer sollte auch noch 
Herzog von Mecklenburg werden, und seine Regimenter 
hatten schon begonnen, die wichtigsten Städte des Landes 
zu besetzen. Wismar kapitulierte ohne Gegenwehr. 

Ende des Monats tauchte Michel vor dem Quartier auf, 
das Hannes in der Stadt bewohnte; der Pferdejunge, den er 
im späten Frühjahr mit einem Brief an Susanna nach 
Dresden geschickt hatte. »Michel!« Er nahm den Jungen in 
die Arme. »Bei allen Heiligen! Dass ich dich noch einmal 
wiedersehe.« Er hatte ihn schon tot geglaubt. 

Sie gingen ins Haus, ließen sich von der Hausfrau 
bekochen und bedienen, und Michel übergab ihm den Brief. 
»Ich konnte ihn nicht überbringen, Rittmeister. Die 
Komödianten waren schon abgefahren aus Dresden, als ich 
dort ankam. Dann bin ich ihnen gefolgt, denn Ihr habt mir 
ja befohlen, den Brief um jeden Preis zu übergeben. Doch 
ich kam immer zu spät.« Er machte eine gequälte, 
schuldbewusste Miene. »Zuletzt in Prag hieß es, sie hätten 
sich getrennt. Die Engländer seien mit Greenley zurück 
nach London gereist und die Frau, der Ihr geschrieben 


habt, mit anderen hinauf nach Stralsund. Kaiserliche 
Soldaten hätten sie eskortiert.« 

»Du bist mir ein treuer Bote«, sagte Hannes und nahm 
ihm den ungeöffneten Brief wieder ab. Schade. Ob es ein 
Zeichen Gottes war? Ein schmerzliches, aber gnädiges 
Zeichen, sie doch und endgültig zu vergessen? 
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Ein Mann Eurer Erfahrung könnte dem König 


unschätzbare Dienste leisten, ganz ohne Zweifel, Herr 
Graf.« Auf der neuen Wehranlage an der westlichen 
Hafenseite traf Maximilian von Herzenburg sich mit dem 
dänischen Gesandten. Der Mann hieß Lindberg und hielt 
sich seit Anfang März in der Stadt auf. »Und wie dringend 
in Zeiten wie diesen fähige Heerführer gesucht werden, 
muss ich einem kampfgestählten Kriegsmann wie Euch 
nicht schildern.« Maximilian kostete es zunehmend Mühe, 
ruhig zu bleiben. Der Mann redete um den heißen Brei 
herum. Was bedeutete das anderes, als dass der 
Dänenkönig keinen Wert auf seine Dienste legte? 

Lindberg hatte dem Magistrat von Stralsund eine 
Botschaft Christians überbracht - nichts Konkretes: Der 
König bleibt euch geneigt und Gott sowieso, wenn ihr nur 
treu für die evangelische Sache streitet. Und so weiter. In 
Wahrheit sollte er wohl nur herausfinden, wie die Dinge 
standen in Stralsund und nebenbei ihn, von Herzenburg, 
abfertigen. 

»Auch an den dreihundert Gulden wöchentlich sollte es 
nicht scheitern, Herr Graf.« Der Gesandte lächelte 
unverbindlich. »Das wären die Dienste eines Mannes aus 
Eurem Holz der dänischen Krone schon wert. Wir sollten 
nur noch ein wenig Zeit verstreichen lassen - Eure 
Geschichte ist ja so ungewöhnlich, dass manch einem 
Offizier der Krone derenthalben nicht ganz wohl zumute 
ist. Wobei Eure Tapferkeit selbstverständlich von 


jedermann hochgelobt wird. Nicht, dass wir uns da falsch 
verstehen!« 

Kanonendonner hallte über den Hafen - Schiffe des 
Magistrats nahmen kaiserliche Stoßtrupps unter Feuer, die 
einmal mehr versuchten, zu Land und zu Wasser die kleine 
Insel Dänholm mit Proviant zu versorgen. Schon im 
Februar hatte Wallensteins Obrist von Arnim sie besetzt - 
ein guter Fang aus seiner Sicht: Die Insel beherrschte den 
Hafen. Nur brauchte ihre Besatzung etwas zu essen. Die 
Schiffe des Magistrats sorgten aber dafür, dass sie hungern 
musste. Und zugleich verhandelte der Magistrat mit von 
Arnim auf der einen und mit dem dänischen Gesandten auf 
der anderen Seite. 

Maximilians private Verhandlungen waren vorerst 
gescheitert. So höflich wie möglich verabschiedete er sich 
von dem dänischen Gesandten, stieg von der Wehranlage, 
schwang sich auf sein Pferd und ritt an der Kaimauer 
entlang in den Norden der Stadt. 

Die Wut auf den Dänenkönig wühlte ihn auf. Wegen 
seiner »Geschichte« also wollte Christian von Dänemark 
ihn nicht als Obrist verpflichten. Ohne Blumengirlanden 
gesprochen: Man wollte keinen Verräter im dänischen 
Heer, und einen, der durch Verrat seinem Vaterin den 
Orkus geholfen hatte, schon gar nicht. 

Maximilian fluchte sich die Enttäuschung aus dem Leib - 
er hatte gehofft, sein Besuch im dänischen Lager vor der 
Schlacht bei Lutter würde ihm ein Tor ins dänische Heer 
aufstoßen. Dann eben nicht! Dann eben die Schweden. 
Auch Gustav Adolfs Gesandte gingen ein und ausin 
Stralsund, seit Wallensteins Obrist von Arnim mit dem 
kaiserlichen Heer immer näher an die Mauern der Stadt 
rückte. 


Wieder Kanonendonner jenseits der Hafenmauer. Die 
Leute auf der Straße drehten sich um, zogen die Schultern 
hoch, hasteten schneller vorbei. Maximilian hörte das 
Krachen der Schiffsgeschütze gern. Alles, was kaiserliche 
Truppen aus der Stadt fernhielt, war ihm willkommen: Er 
musste ja damit rechnen, dass die Nachricht von seiner 
Anwesenheit in der Stadt schon bis zu von Arnim 
vorgedrungen war. Einen seiner Spione hatte er bereits in 
einer Schänke erkannt. Als Verräter blühte ihm nicht 
weniger als die Hinrichtung, wenn Wallensteins Häscher 
ihn fingen. 

Er ritt zu dem Gasthaus an der Nordmauer, wo er zwei 
Zimmer gemietet hatte. Mit Marias Geld. Und nicht nur 
diese Herberge hatte er mit einem ansehnlichen Vorschuss 
auf seinen Anteil an ihrem Erbe finanziert, sondern auch 
die Seereise aus Hamburg; dazu neue Garderobe, einen 
Diener, Waffen, Rüstung, Pferde; alles eben, was ein 
künftiger Obrist brauchte, um zu leben und etwas 
darzustellen. 

Im Reichsadler angekommen - so nannte sich der 
Gasthof, in dem er logierte -, übergab er sein Pferd dem 
Diener und stieg in seine Zimmer hinauf. Maria wartete im 
vorderen, das er sich als Empfangszimmer gestaltet hatte. 
Sie reicht ihm die Hand zum Kuss. »Und? Habe ich die 
Ehre, einen Obristen der dänischen Krone zu begrüßen?« 
Ihre Miene wirkte unzufrieden. 

»Leider nicht.« Maximilian beugte sich über ihre Hand, 
viel mehr gestattete sie ihm schon lange nicht mehr. Fin 
Jammer. »Dass ich ihm bei Lutter beinahe zum Sieg 
verholfen habe, kreidet Christian, dieser versoffene 
Hundsfott, mir jetzt an!« Er schimpfte ein wenig, nahm 
Maria gegenüber Platz und schenkte sich Wein ein. »Was 
hört man von den Schweden?« 


»Vor zwei Tagen kam ein Brief aus Stockholm«, sagte 
Maria. »Man ist interessiert an dir. Im Laufe des Frühjahrs 
wird ein schwedisches Schiff eintreffen, dann sollst du 
mehr erfahren. Ich zweifle nicht daran, dass du bald unter 
der schwedischen Fahne reiten wirst.« 

»Hoffen wir, dass uns von Arnim bis dahin nicht 
überrannt hat.« Maximilians Miene verdüsterte sich. »Dann 
wehe der Stadt und wehe mir.« Er fürchtete Wallenstein, 
natürlich, er hatte auch allen Grund. Sein Todesurteil lag 
längst schriftlich vor. 

Der Magistrat von Stralsund hätte nichts gegen eine 
kaiserliche Garnison in der Stadt gehabt, die Bürgerschaft 
schon. Eine merkwürdige Einrichtung war das, diese 
Bürgerschaft - sie hieß gut, was der Magistrat beschloss, 
oder lehnte es ab. »Demokratie« nannten sie das hier. 
Maximilian verabscheute derartig dekadente Einrichtungen 
gewöhnlich - in diesem Fall aber hieß er sie 
selbstverständlich gut, denn der Widerstand der 
Bürgerschaft erhielt ihn am Leben. Bis jetzt. 

»Wenn Stralsund zu fallen droht, segelst du eben mit 
nach Stockholm.« 

Maximilian blickte erstaunt auf. »Du willst abreisen?« 

»Darauf wird es wohl hinauslaufen. Die Verhandlungen 
wegen des Theaters sind den ganzen Winter über 
schleppend verlaufen. Die frommen Männer schreien 
zurzeit am lautesten im Magistrat, fürchten um die guten 
Sitten, wenn ein Theater in der Stadt entsteht und das 
ganze Jahr über Komödien gespielt werden. Und jetzt, wo 
die politische Lage sich verschärft, gibt es Wichtigeres, als 
über ein Theater zu verhandeln.« Sie seufzte. »Und meinen 
Komödianten geht es ähnlich - sie fürchten eine 
Belagerung und wollen so schnell wie möglich weg aus 
Stralsund.« 


»Unsinn!« Maximilian winkte ab. »Stralsund ist eine 
sichere Festung! Der Wallenstein müsste Kriegsschiffe 
schicken, um es einzunehmen, und die hat er nicht.« 

So sprach er auch, um sich selbst Mut einzureden; dazu 
bestand durchaus Grund: Stralsunds Lage glich der einer 
befestigten Insel. An der Hafenseite im Osten grenzte es an 
den Meeresarm, den sie hier Strelasund nannten; zu den 
anderen Himmelsrichtungen umgaben Sümpfe und Teiche 
die Stadt wie ein unüberwindlicher Burggraben. Zwei 
große und drei schmale Straßendämme führten hinüber 
zum Festland. 

»Jedes der vier Stadtviertel wird von dreihundertfünfzig 
Mann Bürgerwehr verteidigt«, erklärte Maximilian mehr 
sich selbst als seiner Cousine. »Dazu stehen tausend 
geworbene Landsknechte auf den Mauern, und ich habe 
mir jede Kanone angesehen: Sie sind in Schuss! Und von 
den Dänen und Schweden gar nicht zu reden, die darauf 
brennen, Stralsund zu helfen und es als gute Freunde dann 
selbst zu kassieren!« 

»Erzähle das meinen Komödianten gelegentlich, Max.« 
Maria beugte sich vor und senkte die Stimme. »Ich lasse es 
dich wissen, sobald der Tag unserer Abreise feststeht. Doch 
viel Zeit bleibt dir nicht mehr, wenn du dir die Frau noch 
nehmen willst. Die Gelegenheit ist günstig - sie und ihr 
Mann reden kaum noch miteinander.« 

»Sie und dein Geliebter, wolltest du sagen.« Seine Worte 
klangen bitter; Maria zog es vor, sie zu überhören. »Ich 
beobachte sie schon die ganze Zeit aus der Ferne«, fuhr 
Maximilian fort. »Susanna Villacher weiß noch immer 
nichts von meiner Anwesenheit in der Stadt?« 

»Und die anderen auch nicht.« Maria hob die Brauen und 
musterte ihn streng. »Beobachte nicht zu lange, sonst 


verfällst du wieder deinem alten Laster des Zauderns. 
Sobald unser Reisetag feststeht, greif zu!« 
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Hannes stieg die Treppe eines Patrizierhauses hinauf. Von 
einem Wäldchen umgeben lag es in einer der Vorstädte, die 
sie besetzt hatten. Reiche Herrschaften und Edelleute 
wohnten hier in zumeist schlossartigen Häusern. Auch 
Hannes war in einem solchen einquartiert. Schon seit 
Wochen. 

Im neuen Jahr war es gleich gegen Rostock gegangen. 
Die Hansestadt hatte kampflos kapituliert. Nicht lange 
danach zog Hannes’ Kompanie mit Wallensteins Obrist von 
Arnim nach Pommern. Sein Heer besetzte die Insel Rügen, 
Greifswald und andere Städte ohne Kampf und ließ überall 
kaiserliche Garnisonen in ihnen zurück. In Stralsund wollte 
man nichts von kaiserlichen Soldaten im Stadtgebiet 
wissen. 

Die Wachen Öffneten ihm das Portal, er trat ein. Der 
Obrist hatte ihn rufen lassen. Ein Diener nahm ihm Mantel 
und Sturmhaube ab, führte ihn in von Arnims 
Arbeitszimmer. Darin war es warm, ein Feuer brannte im 
Kamin. Der April hatte gerade begonnen - mit Schneeregen 
und Stürmen. 

Sie begrüßten einander, nahmen am Kartentisch Platz. 
Der Obrist ließ Gebäck, Wein und Wasser servieren. 
Hannes hielt sich an Letzteres. »Die bösen Buben von 
Stralsund haben unsere Bastion auf Dänholm 
ausgehungert.« Von Arnim gab sich knurrig. »Wir müssen 
die Insel leider aufgeben.« Hannes nickte, er hatte nichts 
anderes erwartet. »Doch dafür werden sie bezahlen! 
Stolzes Pack!« 


Der Obrist ballte seine kleine Aristokratenfaust. Von 
Arnim war ein schmalgesichtiger Mann Mitte vierzig mit 
markanten, aber feinen Zügen. Das Feuer und die 
Entschlossenheit in seinen Augen verrieten ein hitziges 
Temperament. Hannes mochte ihn, hielt ihn in seinen 
militärischen Entscheidungen jedoch manchmal für allzu 
schnell. 

»Ich lass die Schlinge enger ziehen - künftig werden wir 
die Post zensieren.« Noch konnte man auch über die 
Landdämme ein und aus gehen in Stralsund, wenn man 
nicht gerade zu den ängstlichen Naturen gehörte; noch 
stritt von Arnim nicht mit dem einfachen Mann, sondern 
ausschließlich mit Magistrat und Bürgerschaft. »Diese 
sture Bande! Der Herzog von Pommern begrüßt 
ausdrücklich eine kaiserliche Garnison in der Stadt, aber 
kein Mensch in Stralsund denkt daran, dem alten Suffkopf 
zu gehorchen.« Von Arnim verschränkte die Arme vor der 
Brust und sog scharf die Luft durch die Nase ein. »Nun, 
wie sie wollen. Ich lasse Wälle auf den Landzungen 
zwischen den Teichen aufwerfen und Kanonen 
hinaufschaffen. Zittern sollen sie! Zugleich - und dieses 
Geschäft wird unter anderem Eure Kompanie schützen, 
Rittmeister -, zugleich treffe ich Vorbereitungen, um die 
Teiche leer pumpen zu lassen, die Stralsund von Land her 
schützen. Die bösen Buben werden das natürlich durch 
Ausfälle zu verhindern suchen. Ich verlass mich auf Euch.« 

Hannes nickte, ließ sich auf der Karte den Abschnitt 
zeigen, den seine Kompanie zu decken hatte während der 
Pumparbeiten. Er wunderte sich ein wenig, denn Pläne wie 
dieser wurden gewöhnlich im Kriegsrat besprochen und 
selten unter vier Augen. Er zeichnete die Karte ab. 

Als sie schon standen, griff von Arnim in seinen Rock und 
zog einen versiegelten Brief heraus. »Mein Spion konnte 


die Botschaft überbringen, die Ihr mich batet in die Stadt 
schaffen zu lassen, Rittmeister. Hier die Antwort.« Hannes’ 
Herz machte einen Sprung - eine Nachricht von Susanna! 
Er steckte sie ein. »Vielleicht können wir diesen Euren 
persönlichen Kontakt noch brauchen, Stein«, sagte von 
Arnim. »Da ist namlich noch etwas, das Euch interessieren 
dürfte: Einer meiner Spione hat den Verräter entdeckt.« 

Hannes’ Gestalt straffte sich. »Maximilian von 
Herzenburg ist in Stralsund, Herr Obrist?« 

Von Arnim nickte. »Wie wir es vermutet haben. Wird 
seine Beziehungen nach Kopenhagen vertiefen wollen.« 
Prüfend betrachtete er Hannes, und der wusste im selben 
Moment, dass der Obrist ihn nur wegen dieser Neuigkeit 
hatte kommen lassen. »Und so wie ich Euch einschätze, 
Stein, stündet Ihr bereit, sollte unser General begehlen, 
diesen ehrlosen Verräter aus der Stadt zu holen.« 

»Verlasst Euch auf mich, Herr Obrist«, antwortete 
Hannes. Und in Gedanken fügte er hinzu: Die Ratte wird 
kein weiteres Mal ihrer Strafe entgehen. 


%* 


»Wir fahren übers Meer, John.« Susanna sah die 
Wintersachen durch - Mäntel, Socken, Wolljacken, 
Wollhosen. Der Kleine lief zwischen Bettstatt und 
Kleidertruhe hin und her. »Noch eine Woche, dann steigen 
wir aufein Schiff und fahren nach Schweden. Vielleicht 
sogar nur noch drei Tage.« 

»Weden?« John blieb vor ihr stehen, sah mit großen 
Augen zu ihr herauf. Nicht ganz einen Monat noch, dann 
würden sie seinen dritten Geburtstag feiern. 

»Schweden, ja. Dort werden wir in einer großen Stadt 
wohnen, bei einem mächtigen König.« Susannas Stimmung 


stieg mit jedem Tag. Für Mitte Mai erwartete manin 
Stralsund ein schwedisches Schiff. Auf ihm sollte ein 
freundschaftlicher Gruß des Schwedenkönigs die Stadt 
erreichen: hundert Zentner Schwarzpulver. Das hatte 
Susanna gehört, als Maria im Nebenraum mit einem 
schwedischen Gesandten gesprochen hatte. Was ihr Gemüt 
weit mehr bewegte als das teuflische Pulver: Mit diesem 
Schiff würden sie Stralsund endlich verlassen können. Weg 
von dem quälenden Kanonendonner, weg von dem Gebrüll 
der Bewaffneten, weg von dem Belagerungsring, der sich 
Tag für Tag enger um die Stadt zog. 

Und weg aus der Reichweite des Generals Wallenstein 
vor allem. Wie alle in der Stadt fürchtete auch Susanna ihn. 
Eine böse Legende schien der Mann zu sein, ein Dämon, 
der sich nach und nach in alle Hirne und Herzen einnistete. 
Gestern auf dem Markt hatte es geheißen, er würde in 
wenigen Tagen aus seinem Winterlager in Böhmen 
aufbrechen, um sein neues Herzogtum Mecklenburg in 
Besitz zu nehmen; und zuvor wollte er hier in Pommern 
nach dem Rechten schauen. 

Die Nachricht von Pestkranken innerhalb der Mauern 
Stralsunds hätte nicht drohender über der Stadt liegen 
können. 

Sie zog ein Schnupftuch aus der Jackentasche, um ihrem 
Sohn die Rotznase zu putzen. Ein Stück Papier knisterte, 
als sie es zurücksteckte. Eine Nachricht von Hannes. Das 
Herz schlug ihr in der Kehle, wenn sie an ihn dachte - mit 
dem Kaiserlichen Heer lag er zwischen den Teichen und 
Sümpfen vor der Stadt. Sie hatte ihm geantwortet, dass sie 
auf ein Schiff nach Schweden warteten. Das Gewissen 
schlug ihr deswegen, denn sie verstand sich als vor Gott 
verheiratete Frau; als solche schrieb man anderen 


Männern keine Briefe. Ob Hannes antworten würde? Ein 
Beben durchzitterte ihren Körper, wenn sie an ihn dachte. 

»König? Weden?« Wieder der großäugige Blick des 
Kleinen - er hatte Davids sanfte Züge und die schwarzen 
Locken beider Eltern. Susanna nickte, während sie die 
Winterkleidung aussortierte, die gestopft oder geflickt 
werden musste. »Papa auch Weden?« 

Susanna merkte, wie ihre Miene zu versteinern drohte. 
Sie zwang sich zu einem Lächeln. »Ja, mein Kind. So Gott 
will, werden wir alle zusammen mit dem Schiff nach 
Schweden segeln.« 

Seit dem Winter wohnten sie in Stralsund. Noch keine 
einzige Komödie oder Tragödie hatten David und die 
anderen drei Schauspieler aufführen können. Und die 
Gespräche über ein festes Theater in der Stadt waren 
längst im Sand verlaufen. Der Krieg saugte alles auf - die 
Gedanken der Menschen, ihre Gefühle, ihre Zukunftspläne. 
Nur schnell weg von ihm und seinem Lärm und seinen 
Knechten! Susanna fieberte der Ankunft des schwedischen 
Schiffes entgegen. 

Die Mittagssonne fiel durchs Südfenster. Sie schob den 
Tisch dorthin, warf die schadhaften Kleider auf ihn und 
holte ihren Nähkorb. Im Mittagslicht begann sie zu 
arbeiten. John spielte mit der Katze. 

Susanna summte ein Lied, während sie Socken stopfte. 
Manchmal, wenn David ihr in den Sinn kam, unterbrach sie 
das Summen und ein Schatten legte sich auf ihre Miene. 
Nichts hatte sich geändert - oder doch: Er ging jetzt ganz 
offen bei Maria von Bernstadt ein und aus. Sie schüttelte 
den Kopf und stieß ein bitteres Lachen aus: Sie plagte das 
Gewissen, weil sie eine Nachricht von Hannes beantwortet 
hatte, und er hielt sich vor aller Augen eine Geliebte neben 
seiner Ehegattin. Lächerlich! 


Unten pfiff jemand. Sie horchte auf: Schritte auf der 
Treppe. Helena. Die Freundin schien es eilig zu haben. 
Susanna stand auf, öffnete die Tür und erschrak: Wie bleich 
Helena war, wie viel Angst in ihrem Blick flackerte! »Was 
ist geschehen?« 

Helena schob ihre Tochter Julia ins Zimmer. »Geh zu 
Johnny und Katze, spiel ein wenig mit ihnen, ja?« Das 
Mädchen lief zu Susannas Sohn, begrüßte ihn und das Tier. 
Helena fasste Susanna am Arm und zog sie in die Küche. 
»Schlechte Nachrichten.« 

»Gütiger Gott - was ist denn?« 

»Aaron ist in der Stadt.« 

»Aaron? Aber warum denn?« 

»Um uns alle ins Unglück zu stürzen.« 
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Davids Hände schwitzten. Er hielt Aarons Blicken stand, 
doch die Feindseligkeit in ihnen schmerzte. Der Magistrat 
hatte Wachen in Marias Haus geschickt und sie beide ins 
Rathaus holen lassen. Die Sache würde kein gutes Ende 
nehmen - David spürte es in allen Knochen. 

Der Bürgermeister thronte in einem schwarzen 
Lehnstuhl, Dr. Lambert Steinwich. Links von ihm einige 
Herren des Magistrats, rechts von ihm ein Profos und ein 
Zivilrichter. Der Militärrichter hieß Amoz Stevelin, der 
zivile Dr. Peter Kramer. Sie guckten sehr ernst. 

»Schlimme Vorwürfe sind das, die Ihr daim Namen Eures 
Prinzipals vorbringt, Herr Komödiant. Unzucht, versuchter 
Giftmord und Gattenmord ...« Der traurige Hundeblick des 
Bürgermeisters hing an Aaron, flehte geradezu um 
Widerruf. Der Engländer aber reckte das Kinn vor und 
nickte. Wie kaum ein Zweiter konnte er den gefühllosen 


Kaufmann mimen. Er war auf einem dänischen Schiff nach 
Stralsund gelangt. 

Der Bürgermeister schüttelte seufzend das graue Haupt. 
Er beugte sich über edles, vollgeschriebenes Briefpapier. 
Das erbrochene Siegel des sächsischen Kurfürsten konnte 
David gut erkennen. »Sogar ein Patent des Johann Georg 
von Sachsen bringt Ihr, mit einem Brief, der zwei Eurer 
Vorwürfe bestätigt.« Der Bürgermeister richtete seinen 
betrübten Blick auf Maria und David. »Die Unzucht und 
den Gattenmord.« Kopfschüttelnd zog er den dritten 
Briefbogen hervor. »Und Euer Prinzipal bestätigt die 
Anklage. Was tun wir denn jetzt?« 

David war angst und bange. Strenge Gesetze regierten 
Stralsund in diesen Kriegszeiten, Gesetze aus der Feder 
der finsterfrommen Reformierten vor allem: Die Haut sollte 
dem abgezogen werden, der sich für Kapitulation vor den 
Kaiserlichen aussprach, der Kopf sollte dem abgeschlagen 
werden, der Gott lästerte. Schwere Prügel, Pranger und 
Kerker gab es für beinahe alle anderen Sünden; für 
Unzucht sowieso. Und der zivile der beiden Richter, 
Kramer, schien einer dieser finsterfrommen Stralsunder zu 
sein. 

»Der Brief des Kurfürsten mag als Beweis für die 
Unzucht hinreichen«, ergriff der jetzt das Wort. »Doch 
könnt ihr auch den versuchten Giftmord oder gar den 
Gattenmord beweisen?« 

»Eine schwerwiegende Anklage, Herr!«, polterte der 
Profos Amoz Stevelin. »Ich hoffe, Ihr habt bedacht, gegen 
wen Ihr sie vorbringt! Ihr sitzt hier vor der Königlichen 
Hoheit, Prinzessin von Bernstadt immerhin!« 

Er spielte darauf an, dass Aaron nicht der Erste wäre, der 
sich selbst um Kopf und Kragen brächte, weil er einen 
Edelmann oder eine Edelfrau anklagte. Das ging leicht 


einmal ins Auge, selbst bei berechtigten Vorwürfen. 
Natürlich wollte der Profos weiter nichts als Aaron 
Gelegenheit geben, doch noch den Rückzug anzutreten. 

Der wurde zwar blass, guckte dann aber noch 
entschlossener aus seinem weißen Kragen und sagte: »Den 
versuchten Giftmord können wir beweisen, Herr.« 

»Recht muss Recht bleiben!«, polterte der Dr. Kramer. 
»Und das ohne Ansehen der Person! Oder etwa nicht, Herr 
Profos?« 

»Gewiss, gewiss.« Der Profos ließ seinen 
durchdringenden Blick nicht von Aaron. »Was sind das für 
Beweise?« 

»Eine Magd aus Böhmen hat mich in Eure werte Stadt 
begleitet, die hörte, wie die Prinzessin dem Koch den 
Befehl für die Vergiftung des berühmten Komödianten John 
Taylor gab. Sie sah auch, wie sie ihm das Geld für den 
Mordauftrag auszahlte. Und den Beweis für den 
Gattenmord - oder mindestens für die Anstiftung dazu - 
werdet ihr gewiss vor den Stadtmauern bei den 
Kaiserlichen finden.« 

Tuscheln und Murmeln erhob sich. Man forderte Aaron 
auf, sich zu erklären, und er erzählte die Geschichte vom 
Verrat eines gewissen Rittmeisters von Herzenburg, 
angestiftet durch seine Cousine, die Prinzessin von 
Bernstadt, und dem ihr in Unzucht zugetanen David 
Villacher. 

David ließ alle Hoffnung fahren. Er machte sich gar 
nichts mehr vor: Maria und er, sie saßen in der Falle. Und 
wenn es nach dem üblichen Gang der Welt lief, würde man 
einen Grund finden, Maria freizusprechen und viele 
Gründe, ihn zum Sündenbock zu machen. Was aber sollte 
dann aus dem Kind werden, wenn er auf dem Henkersblock 
endete? Wage ich die Flucht, stehe ich als Feigling vor 


Maria da, sagte er sich, wage ich die Flucht nicht, als 
Rabenvater, denn Susanna wird sich womöglich als Hure 
verkaufen müssen, um unseren Jungen durchzubringen. 

Ein großer Schrecken packte ihn. Was um alles in der 
Welt hatte er da angerichtet? Als hätte ein starker Bär ihn 
erbeutet, der ihn an seiner Brust zerquetschen wollte, so 
kam er sich vor; kein gezähmter Tanzbär allerdings, ein 
wilder Bär, der tat, was er wollte. 

David atmete gegen das Gefühl an, ersticken zu müssen. 
Maria saß ganz steif, war blass und lächelte in die Runde, 
während Aaron seine Geschichte erzählte. Da und dort 
gestattete sie sich gezielte Anfälle von Empörung und 
schalt den Engländer einen Verleumder und Rufmörder. 

»Um der Zucht in der Stadt willen müssen wir wohl beide 
festnehmen lassen«, seufzte der Bürgermeister, und die 
Richter gaben ihm recht. 

Jetzt musste es sein. David sprang auf, entriss der Wache 
neben ihm die Hellebarde, setzte über den Tisch und 
zerstieß das mittlere Fenster des Saales mit der Waffe. 
Dann sprang er hinaus und rannte quer über den 
Marktplatz. Als ein Waffenknecht des Profos seine Muskete 
aus dem Fenster abfeuerte, war er längst in eine der 
zahlreichen Gassen abgebogen. 
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»Er ist mein vor Gott angetrauter Gatte, wo er sich 
versteckt, weiß ich nicht, und wenn er wirklich die Ehe 
gebrochen hat, möge Gott in seiner großen Gnade ihm 
verzeihen.« Das antwortete Susanna, wenn der Profos und 
der Richter sie in Begleitung des Henkers, zweier 
Steckenknechte und eines Magistratsherren besuchten und 
mit Fragen traktierten. Sie gab diese immer gleiche 


Antwort in immer neuen Variationen. Die Männer glaubten 
ihr, vielleicht wegen des Kleinen. Die Untersuchungen 
gegen Maria von Bernstadt liefen schleppend - die 
Verteidigung der Stadt gegen von Arnims Truppen band 
alle Kräfte ihrer Bürger. Bald wollte auch niemand mehr 
die Frau des Komödianten mit Fragen belästigen. 

Für Susanna brachen plötzlich wieder schwere Zeiten an: 
Der Krieg tönte von Tag zu Tag lauter vor den Mauern 
Stralsunds. In der Stadt herrschte Angst. David blieb 
verschwunden, und die Kreuzer in der Schatulle 
schwanden dahin wie Schnee in der Märzsonne. Helena, 
Piet und Charly Rowland bedrängten Susanna, mit ihnen 
nach Stockholm zu segeln, und als das Schiff mit dem 
Schwarzpulver des Schwedenkönigs endlich im Hafen vor 
Anker ging, hätte Susanna beinahe eingewilligt. 

Doch dann steckte ein Spielmann auf dem Marktplatz ihr 
am nächsten Tag eine Nachricht von Hannes zu. Ich komme 
zu dir in die Stadt hinein, hieß es in der, warte auf mich. 
Und am selben Abend, als sie in die Kirche gehen und 
beten wollte, beugte eine dicke Frau sich zu John hinunter 
und drückte ihm einen Apfel in die Hand. Danach drehte 
die Frau sich sofort um, lief davon und winkte Susanna mit 
einer versteckten Geste hinter sich her. 

David! Er hatte sich verkleidet! Nicht einmal sein 
Söhnchen erkannte ihn. 

Susanna folgte ihm. Im Hafen sah sie die Frauengestalt 
in einer großen, hölzernen Halle verschwinden. Darin fand 
sie David zwischen Kisten voller Kleider, Schuhe, Gürtel 
und Schmuck. Das alles stammte von polnischen 
Kriegsschauplätzen, und ein Schiff, das es zum Waschen 
und Ausbessern nach Schweden hätte bringen sollen, war 
in Seenot geraten und hatte seine Ladung in Stralsund 
löschen müssen. 


»Verzeih mir, wenn du kannst«, sagte David. »Ich habe 
mir die Grube selbst gegraben, in die ich jetzt gestürzt bin. 
Ich habe schlimmes Unglück angerichtet, verzeih mir, wenn 
du kannst.« Er weinte, und Susanna schloss ihn in die Arme 
und weinte mit ihm. Der Junge betrachtete seine Eltern mit 
großen Augen, kroch Susanna auf den Schoß und steckte 
den Daumen in den Mund. 

Sie berieten, was man tun könnte. Gemeinsam auf das 
schwedische Schiff schleichen kam nicht in Frage, denn die 
Bürgerwehr bewachte es streng. Flucht aus der Stadt 
würde sie nur in die Arme der Kaiserlichen treiben, und 
keiner von beiden mochte sich ausmalen, was dann 
geschah. Susanna schlug vor abzuwarten, der Herr im 
Himmel würde schon einen Weg für sie finden. In Wahrheit 
dachte sie an Hannes, der zu ihr in die Stadt kommen 
wollte; sie wollte ihn sehen, unbedingt. Und vielleicht 
wusste er ja Hilfe. 

David gab ihr Geld, das er noch bei sich getragen hatte 
bei seiner Festnahme, und bat sie, ihm Brot, Wasser und 
ein paar Früchte zu bringen. Und aus der Kostümkiste der 
Komödianten, was man zur Verkleidung brauchte: 
Perücken, Bärte, Kleider. 

Am nächsten Tag bestiegen Helena, Piet und Charles 
Rowland das Schiff nach Schweden. Susanna und John 
winkten, als es aus dem Hafen segelte. Sie blieben allein 
zurück. Auf dem Heimweg lächelte Susanna jedes Mal 
tapfer, wenn der Knabe fragend zu ihr aufsah. Nur keine 
Angst zeigen, nur das Kinderherz nicht beschweren! 

In der Nacht begannen die Kaiserlichen die Mauern zu 
stürmen, wurden aber abgewehrt. Am Tag darauf schossen 
sie mit Kanonen in die Stadt hinein. Entsetzen und Angst 
drohten Susanna zu lähmen, denn alle bösen Erinnerungen 
an Heidelberg spülte der Kanonendonner aus den 


verschlossenen Kellern ihrer Seele in ihr Bewusstsein 
herauf. Doch sie konnte sich ihrer Angst nicht hingeben, 
der Kleine brauchte sie ja. Sie stopfte ihm warmes Wachs 
in die Ohren, damit er das fürchterliche Heulen und 
Krachen nicht so deutlich hören musste. Meistens während 
des Bombardements ging sie mit ihm zum Hafen, wo man 
es am wenigsten hörte, und barg sich und ihn dort im 
Lagerhaus bei David. 

Schiffe aus Dänemark gingen im Hafen vor Anker, ein 
grobschlächtiger dänischer Obrist namens Heinrich Holk 
führte an die tausend Männer an Land - Dänen, Deutsche 
und vor allem Schotten, lauter wilde Kerle. Auf den 
Wehrmauern machten sie den Kaiserlichen die Hölle heiß, 
in der Stadt das Leben der Bürger dennoch nicht sicherer; 
vor allem junge Frauen mussten sich vor ihnen fürchten. 
Auch der Schwedenkönig schickte Schiffe: Einige Offiziere 
mit sechshundert Mann sollten den Stralsundern gegen von 
Arnims Armee helfen. Bald wimmelte es in der Stadt von 
Menschen. Auch viele Flüchtlinge aus Böhmen, 
Niedersachsen und Holstein drängten sich in den Gassen 
und auf den Plätzen. Angst und Gewalt nisteten sich nach 
und nach ein. 

Als Susanna eines Abends aus der Halle schlüpfte, in der 
David versteckt lag, sah sie einen Edelmann. Er trug eine 
dieser Perücken, wie man sie in letzter Zeit häufiger bei 
Kavalieren sah, kastanienrot und mit Spirallocken. Eine 
Zeitlang ging der Kavalier hinter ihr und dem Kind her. 
Wenn sie schneller liefen, lief auch er schneller, wenn sie 
Umwege gingen, ging er sie mit. 

Kurz vor dem Haus, das die Prinzessin von Bernstadt den 
Komödianten gemietet hatte, überholte er Susanna und 
versperrte ihr den Weg. »Die Welt ist so klein, nicht wahr, 
Susanna?« Es war der Graf Maximilian von Herzenburg; er 


feixte sie an. »Man denkt an nichts Böses, und plötzlich 
begegnet man sich wieder.« 

»Wer ist das?«, wollte John wissen. 

»Einer, der es gut mit euch meint.« Von Herzenburg 
beugte sich zu dem Jungen hinunter und strich ihm über 
die schwarzen Locken. John zuckte zurück, und Susanna 
rieselte ein Frösteln durch den ganzen Körper. »Und 
Männer, die es gut mit einem meinen, braucht man in 
Zeiten wie diesen, nicht wahr, Susanna? Ich denke, wir 
sollten zusammenhalten.« 

»Lasst mich in Ruhe!« Sie stieß ihn zur Seite, lief ins 
Haus und verriegelte die Tür hinter sich. 

Wenige Tage danach hieß es, der General Wallenstein sei 
zu seinem Heerlager gestoßen. Niemand hielt das für eine 
gute Nachricht. Und kurz darauf kursierte jenes Wort in 
der Stadt, das Wallenstein angesichts ihrer verschlossenen 
Tore ausgerufen hatte: Herunter muss die Stadt, und sollte 
sie mit Ketten im Himmel festgeschmiedet sein ... 
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Der Auftrag kam vom General selbst, so sagte man 


Hannes: Während des Sturms auf die Stadt hinein nach 
Stralsund, von Herzenburg einfangen und den Eroberern 
übergeben; oder, falls der Sturm misslang, hinaus ins 
Feldlager schaffen. Ein Freiwilliger wurde gesucht, und 
den Rittmeister Stein fragte man zuerst. 

Der General wollte den Schandfleck des Verrats von 
seinem Heer waschen. Hannes wollte von Herzenburg. Er 
nahm den Auftrag an. 

Die Angst hatte die Räte der Stadt zu Wallenstein an den 
Verhandlungstisch getrieben - fünfundzwanzigtausend 
Mann mit gewaltiger Artillerie vor den Toren zu wissen 
ertrug nicht jeder. Der Friedländer präsentierte sich von 
seiner gnädigsten Seite: Die Tore Öffnen, Reue zeigen, dem 
Kaiser Gehorsam und Treue schwören, und alles wäre gut 
und niemandem würde noch ein Haar gekrümmt. Die 
ehrwürdigen Räte in ihren teuren schwarzen Mänteln und 
mit ihren todernsten Mienen waren in die Stadt 
zurückgeritten, hatten das Angebot der Bürgerschaft 
überbracht - und waren auf taube Ohren gestoßen. 

Der Friedländer tobte, weil sein Angebot unbeantwortet 
blieb, und wie es seine Art war, fackelte er nicht lange und 
befahl den Sturm auf die Stadt. 

Man zog Hannes das Gewand eines reformierten 
Predigers über Koller, Wams und Waffengurt. Darüber warf 
er den Reitermantel. 


Der General ließ alle Tore auf einmal angreifen, am 
heftigsten die, zu denen die beiden breitesten Dämme 
führten. Zwei Nächte lang stürmten tausende 
Landsknechte das Frankentor und das Kniepertor, und 
tagsüber ließ der General seine Kanonen sprechen, um die 
Mauern zu brechen und den Widerstandswillen der sturen 
Stralsunder gleich mit. 

In der zweiten Nacht eroberten die Belagerer eines der 
befestigten Außenwerke, drangen bis zum Tor vor, konnten 
es aber nicht aufbrechen. Sie suchten hinter dem eroberten 
Wallschild Schutz und verschanzten sich dort. 

Im Morgengrauen hörten die Verteidiger das Gejammer 
Verwundeter und das Stöhnen Sterbender im 
aufsteigenden Dunst zwischen Außenwerk und Tor. Man 
fuhr mit Wagen hinaus, um die eigenen Leute einzuladen. 
Ein reformierter Prediger spendete Sterbenden letzten 
Trost, half mit, Verletzte und Tote aufzuladen, begleitete 
einen sterbenden Offizier betend in die Stadt hinein. Dort 
drückte er ihm nach Sonnenaufgang in einer zum Lazarett 
erklärten Kirche die Augen zu. 

Ein Rittmeister Wallensteins war der Prediger in 
Wirklichkeit und hieß Johannes Stein. Niemand achtete auf 
ihn, als er den Toten und Sterbenden den Rücken kehrte 
und das Gotteshaus verließ. 

Hannes machte sich auf den Weg zu dem Haus, das 
Susanna ihm beschrieben hatte. Vor den Mauern der Stadt 
fingen die kaiserlichen Kanonen wieder mit ihrem 
mörderischen Getöse an. Die wenigen Menschen auf den 
Gassen hetzten mit ängstlichen Gesichtern vorüber und 
grüßten flüchtig. 

Hannes begriff schnell, wer die Stadt beherrschte: die 
Angst. 


Er folgte Susannas Wegbeschreibung, fand Haus und Tor 
und klopfte. Niemand öffnete. Er klopfte erneut und lauter 
- ein Fenster ging über ihm auf. Hannes legte den Kopfin 
den Nacken. Ein bleiches Frauengesicht zeigte sich oben 
am Fenster, schwarze Locken fielen von Frauenschultern. 
Hannes hielt den Atem an. Selbst die Kanonen schienen für 
Augenblicke zu schweigen. 

Hannes stand und starrte hinauf, Susanna lehnte im 
Fenster und starrte herunter. Er sah ihre Lippen beben, er 
sah den feuchten Schleier in ihren dunkelblauen Augen. 
Himmel, welch ein vertrautes, welch ein geliebtes Gesicht! 

Endlich schloss sich das Fenster, dann Schritte hinter der 
Tür, Geräusche eines Riegels. Die Tür knarrte, sie zog ihn 
hinein, fiel ihm um den Hals. Er tastete zaghaft nach ihren 
Schultern, nach ihrem Haar, nach ihrem Rücken, berührte 
sie. Dann zerbrach etwas in ihm - der Damm aus Bitterkeit 
und eisernem Willen, hinter den er so viele Jahre all den 
Schmerz und all die Sehnsucht verbannt hatte. Endlich 
schlang er die Arme um sie, hielt sie ganz fest. 

So standen sie im Halbdunkel des Treppenaufganges, 
weinten, flüsterten, hielten einander. Bis oben das Kind 
rief. 

Sie gingen hinauf, Susanna stellte ihm den Jungen vor. 
Hannes legte den Pfaffenrock ab, und dann sprachen sie, 
stundenlang. Draußen donnerten die Kanonen. Manchmal 
bebte das Haus, manchmal splitterte Holz oder Gestein von 
einem Treffer in der Nähe, manchmal ertönten Trompeten, 
die zu einem Ausfall riefen, manchmal schrien Männer. 

Sie aßen gemeinsam, was Susanna noch hatte, sie 
tranken, was Susanna noch fand, sie redeten die ganze 
Zeit. Das Kind überwand seine Scheu und Hannes seine 
Enttäuschung. Mann und Knabe begannen, sich einander 
vertraut zu machen. 


Der Kriegslärm ließ allmählich nach. Gegen Abend wurde 
es regelrecht still. Unten klopfte einer an der Haustür. 
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Der Abend dämmerte herauf, die Kanonen schwiegen. Die 
Ruhe vor dem nächsten Sturm, fürchtete Maximilian von 
Herzenburg. Er zog sich den Hut tiefer über die Perücke 
und in die Stirn, bevor er aus der Gasse auf den Marktplatz 
hinauslief. 

Im Vorübergehen hörte er die Leute palavern. Auch die 
Bürgerschaft schien nun weichgeschossen, wie er hören 
musste. Man hatte Ratsmitglieder vor die Tore geschickt, 
um Wallenstein um eine Waffenruhe zu bitten. Der Schreck 
fuhr Maximilian in alle Glieder. Darum also schwiegen die 
Kanonen! 

Längst stand er in Verhandlungen mit dem Obristen der 
Schweden, und gestern noch schien ein Waffendienst als 
Obrist der schwedischen Krone greifbar nahe, und ein Platz 
auf einem der schwedischen Schiffe im Hafen auch. Doch 
der schwedische Kommandant war in der vergangenen 
Nacht bei der Verteidigung des Frankentors schwer 
verwundet worden. Jetzt lag er im Sterben. 

Vor dem Haus der Komödiantenfrau blieb er stehen und 
klopfte. Er musste sich beeilen. Der Obristleutnant der 
Schweden war bei den Verhandlungen dabei gewesen. Er 
würde ihn aufs Schiff lassen. Maria wusste Bescheid. Er 
besuchte sie täglich im Kerker. Gestern hatte er dem 
Bürgermeister viel Geld angeboten für ein mildes Urteil. 
Sie brauchten jeden Taler hier in Stralsund, wenn sie sich 
freikaufen wollten von Wallensteins Strafe und der 
Plünderung durch seine Soldaten. 


Die Tür wurde geöffnet, die schöne Heidelbergerin stand 
vor ihm. »Die Lage ist ernst, Verehrteste.« Mit einer 
Kopfbewegung wies er zur Mauer. »Lasse Sie sich von der 
Ruhe nicht täuschen - sie werden weiterhin stürmen. Und 
was dann folgt, kennt Sie ja aus Heidelberg.« 

Ein Ruck ging durch ihren Körper. Ganz starr wurde sie, 
und der Atem schien ihr zu stocken; doch sie machte keine 
Anstalten, ihn hineinzulassen. 

»Einen Bären habe ich nicht zu bieten, dafür einen Platz 
auf einem schwedischen Schiff und vor allem einen Platz im 
Stockholmer Haus des schwedischen Obristen Maximilian 
von Herzenburg.« Sie schluckte. Mein Gott, wie bleich sie 
war! Und wie schön! Er versuchte, Hildegards Bild 
heraufzubeschwören. Es gelang ihm nicht. »Muss Sie 
wirklich noch lange überlegen? Die Zeit dazu hat Sie weiß 
Gott nicht.« 

»Kommt herein.« 

Er trat ins Haus. Hinter ihr her stieg er die Treppe 
hinauf. Er betrachtete die Wölbung ihres Gesäßes unter 
dem dunkelblauen Kleid und dachte an Maria. Ob diese 
hier mit der Zeit in Liebesdingen ähnlich spendabel werden 
würde, wie Maria es gewesen war? Wenn nicht, auch nicht 
schlimm - irgendwann würde Maria wieder geheilt werden 
von der Krankheit, die sie befallen hatte, von der 
sogenannten Liebe. Und so lange tat eine schöne 
Komödiantin wie diese hier es allemal. 

Die Katze sprang aus dem Lehnstuhl, als er eintrat, und 
huschte in die Küche. Das Kind war nirgends zu sehen. Na, 
prächtig. Er zog seinen Mantel aus. »Ich bin froh über 
Ihren Sinneswandel. Ich wusste von Anfang an, dass Sie 
eine vernünftige Frau ist. Und ganz allein so ein Kind zu 
versorgen macht gleich noch einmal vernünftiger, nicht 
wahr?« Der Stolz in ihrem Blick gefiel ihm nicht. Er legte 


Bandelier mit Degen und Pistole ab. Derselbe verdammte 
Stolz wie damals in den Zügen jenes Dorfmädchens, das zu 
zerbrechen er versäumt hatte. »Nun will ich aber auch 
einen Beweis für Ihre Vernunft, bevor wir gemeinsam zum 
Hafen gehen.« 

Und tatsächlich: Sie begann ihr Kleid aufzuknöpfen. 
Genugtuung erfüllte Maximilian, ein Gefühl des Triumphes 
geradezu. Trotziges Weib! Brach es doch endlich! Ihm war, 
als stünde er mit ihr wieder vor der Heidelberger 
Hofkanzlei, wo sie seine Freundlichkeit so verächtlich auf 
Eis hatte prallen lassen. »Komm schon her!« Er ließ sich in 
einen Sessel sinken, Öffnete seinen Hosenbund, winkte sie 
zu sich. Jetzt musste sie ihm zu Willen sein. »Na mach 
schon!« Zögernd kam sie näher. Das Bild des wüsten Herrn 
Grafen schoss ihm plötzlich durch den Kopf - wie er im 
Heidelberger Schloss in seinem Sessel hing und nach Hure 
roch, wie er am Barenberg in den Brombeeren lag und sein 
verfluchtes Leben verröchelte. Er fuhr sich über das 
Gesicht, als wollte er eine Fliege verscheuchen. 

Jemand stieß die Tür auf der linken Zimmerseite auf, ein 
Mann mit Pistole in der Rechten und blank gezogener 
Seitenwehr sprang herein. 

Stein! 

Eisiges Entsetzen flutete Maximilians Blut. 

Der Knabe begann im Raum hinter Stein zu jammern, die 
Frau lief an dem Blonden vorbei, um ihn zu beruhigen. 
»Aufstehen, von Herzenburg!«, zischte Stein. »Mit dem 
Bauch auf den Boden, los!« 

»Wie kommt Er mir vor?« Maximilian versuchte zu 
fassen, was seine Sinne ihm sagten. Wie konnte das 
geschehen? Wie hatte er nur in diese Falle geraten können? 
»Redet ein Leutnant so mit einem Obristen?« 


»Rittmeister bin ich, und du nichts als ein Verräter! Auf 
den Boden, sag ich!« 

Maximilian sprang auf, stürzte zur Tür. Ein Schuss 
krachte, heißer Schmerz fuhr ihm über die Schulterblätter. 
Er schrie, warf sich auf die Treppe, rollte hinunter. Unten 
sprang er auf, hielt sich die Hose, lief aus dem Haus auf die 
Gasse, band sich im Rennen die Hose. 

Stein war schneller, holte ihn ein, schlug ihm die flache 
Klinge gegen die Schläfe, sodass er taumelte und stürzte 
und die Perücke verlor. Und dann war der Blonde schon 
über ihm. 

Doch im gleichen Moment knallten Stiefelschritte aus 
einer abendlichen Gasse. »Zu Hilfe!« Maximilian brüllte 
aus Leibeskräften. Bewaffnete stürmten zu ihnen, gleich 
vier Männer - Bürgerwehr, wenn er recht sah. »Zu Hilfe, 
Ihr Herren!« Sie rissen Stein von ihm weg. »Behütet mich 
vor diesem Räuber, ich flehe Euch an, Ihr Herren. Ich bin 
ein Obrist der schwedischen Krone, und dieser da schoss 
aus dem Hinterhalt auf mich!« 

Drei zerrten den Stein in die nächste Gasse, der Vierte 
befahl Frauen, die aus den Fenstern gafften, den 
vermeintlichen Obristen zu verbinden; dann erst eilte er 
den anderen hinterher. 

Maximilian kämpfte mit sich, ob er ihm nachrufen sollte, 
was für einen Fang er gemacht hatte, ließ es aber. Einen 
kaiserlichen Rittmeister würden sie austauschen, doch mit 
einem Straßenräuber machte man derzeit allerkürzesten 
Prozess in Stralsund. 

Die Frauen brachten ihm zu trinken und reinigten die 
Wunde am Rücken, die ihm der Streifschuss beigebracht 
hatte. Dann verbanden sie ihn. Er bedankte sich mit vielen 
Worten, versprach ihnen Geld für die Wohltat und machte 
sich dann auf den Rückweg zum Haus der Heidelbergerin. 


Er schäumte und knirschte mit den Zähnen. Der 
Wundschmerz verwandelte seine Wut in rasenden Hass. 
Einer falschen Schlange wie dieser musste ein für alle Mal 
der Wille gebrochen werden! Und am Leben durfte so eine 
auch nicht bleiben! 

Die Haustür stand offen, mit vor Schmerz 
zusammengebissenen Zähnen stieg er die Treppe hinauf. 
Sie stand oben an der Tür. »Her mit dir, dreimal verfluchtes 
Weib!« Der Hass legte ihm rote Schleier über den Blick, 
machte ihm Beine. Noch hatte er die letzte Stufe nicht 
erreicht, da sah er plötzlich seinen eigenen Degen in ihren 
Händen. Sie sprang zu ihm, schrie und stieß ihm die Klinge 
in den Leib. 


»Name?« 

»Johannes Stein. Ich bin auf dem letzten dänischen Schiff 
in die Stadt gekommen.« 

»Ein dänischer Landsknecht also.« Der gestrenge Blick 
des Richters erforschte sein Gesicht. »Dr. Kramer« nannten 
Henker und Waffenknechte ihn; ein düster dreinblickender 
Mann in schwarzer Robe. »Während der Feind uns von 
außen belagerte, habt ihr Dänen uns innerhalb der Mauern 
übel zugesetzt.« Sein Blick stach nach Hannes. »Übel und 
gottlos.« 

Hannes antwortete nicht. Zehn Tage Kerker lagen hinter 
ihm und Susanna. Inzwischen hatte Wallenstein die 
Belagerung aufgegeben und war nach Mecklenburg 
weitergereist. Von Arnim, so erzählten es die 
Henkersknechte im Kerker, formierte seine Truppen vor 
der Stadt gerade zu einem geordneten Rückzug. Einen 
kaiserlichen Rittmeister würden sie erschießen oder 


erschlagen hier in Stralsund, so fürchtete Hannes. Der 
Durst nach Rache brannte noch gar zu schmerzlich in der 
Stadt, denn viele Bürger hatten den Tod gefunden während 
der Nächte, als von Arnim die Kanonen sprechen und 
stürmen ließ. 

Und selbst wenn die Bürgerwehr ihn am Leben lassen 
sollte - der dänische Obrist Holk, ein Grobian erster 
Ranges, hatte erst vor zwei Wochen ein weiteres Schiff 
voller dänischer Grobiane niederen Ranges nach Stralsund 
gebracht. Und die, sollten sie einen Kaiserlichen in die 
Hände bekommen, würden Hannes eine kleine Anzahlung 
auf die Rechnungen machen lassen, die offen waren 
zwischen Kaiser und Dänenkönig seit der Schlacht am 
Barenberg. 

Also verlegte er sich vor dem Richter und dem Henker 
auf die halbe Wahrheit: »Von Herzenburg mag ein Obrist 
der schwedischen Krone sein, das weiß ich nicht«, sagte er, 
»doch eines weiß ich: Er wollte dieser unschuldigen Frau 
Gewalt antun.« Hannes deutete auf Susanna. 

»Das behauptet die Frau des Komödianten auch«, sagte 
der Dr. Kramer und blickte sehr finster und sehr streng aus 
seinem schwarzen Gewand. 

Man hatte Susanna ebenfalls vor den Richter geschafft - 
angeblich hatte sie versucht, einen Edelmann zu ermorden. 
Der lag nun schwer verletzt auf einem schwedischen Schiff, 
wie Hannes gehört hatte. Susannas Sohn hatten sie in ein 
Waisenhaus am Hafen gebracht. 

»Doch soll man gottlosem Pack wie Komödianten Glauben 
schenken ...?« 

»Ich bin nicht gottlos, Herr Richter!« Susanna neben 
Hannes sprang auf. »Ich bin reformiert getauft und ...« Die 
Knechte des Henkers zischten sie an, drückten sie wieder 
hinunter aufihren Stuhl. 


»Und soll man einem Fremden wie Ihm glauben?« Der 
Dr. Kramer richtete seinen düsteren Blick auf Hannes. Die 
Antwort sprach er nicht aus, doch sie hing im Raum, 
schwer und scharf wie ein Damoklesschwert. »Hören wir 
die Zeugen.« 

Die Männer der Bürgerwehr traten auf, schilderten, wie 
ein blutgieriger Strauchdieb den armen Obristen von 
Herzenburg malträtiert habe. Kaum sei er von seinem 
Opfer zu trennen gewesen, habe sogar ihnen mit der Klinge 
gedroht. 

Die Frauen traten auf, die von Herzenburg verbunden 
hatten. Nur ein Streifschuss sei es gewesen, eine Wunde 
von einem Degen haben sie nirgends an seinem Leib 
gesehen, die müsse ihm später zugefügt worden sein, und 
Waffen habe er nicht mehr getragen. Doch gezittert habe er 
vor lauter Schrecken, der arme Obrist. 

Ein Schuster trat auf, ein Nachbar Susannas. Der 
bestätigte, dass er den schwedischen Obristen vor dem 
Haus stehen gesehen hatte - mit bandagiertem Oberkörper 
und ganz und gar ohne Waffen. Es sei schon fast dunkel 
gewesen. Der Mann sei ins Haus getreten, und kurz darauf 
habe er, der Schuster, Schreie und Gepolter aus dem Haus 
gegenüber gehört und sofort den Nachtwächter und die 
Bürgerwehr des Viertels gerufen. 

»Nun«, schloss der Dr. Kramer den kurzen Prozess ab. 
»Wir könnten Ihn natürlich dem dänischen Obristen Holk 
und dessen Profos übergeben. Doch die tun in Zeiten wie 
diesen nichts anderes als Wir: Mörder und Räuber 
schnellstmöglich ihrer Strafe zuführen. Das Volk der Stadt 
ist verzweifelt, der Feind noch nicht von den Mauern 
gewichen. In solcher Unruhe und Verzweiflung erwartet 
der allmächtige Gott von einem Richter wie Uns, dass er 
die Ordnung aufrechterhält und für Gerechtigkeit sorgt. 


Und wo kämen Ordnung und Gerechtigkeit hin, wenn 
Gesindel wie dieses am Leben bliebe?« Er deutete auf 
Hannes und Susanna. 

Hannes gefror das Blut in den Adern, Susanna sprang 
wieder auf. »Wir sind unschuldig, Herr Richter! Und was 
soll aus meinem Kind werden?« Die Henkersknechte 
versuchten vergeblich, sie zu bändigen. Hannes saß wie 
festgefroren. »Ich habe nichts getan, was ich nicht vor 
Gottes Richterstuhl rechtfertigen könnte, Herr Richter!« 
Susanna schrie. »Und mein Mann wollte weiter nichts, als 
mir beistehen ...!« 

»Ihr Mann?« Der Dr. Kramer schlug mit der Faust auf den 
Tisch. »Ich höre wohl nicht recht!« 

Hannes äugte zu Susanna. Es berührte ihn warm im 
Herzen, was ihr da herausgerutscht war. Seine Lippen 
kamen ihm vor wie zugenäht. Was sollte er sagen? 
Vielleicht doch den kaiserlichen Rittmeister offenbaren? 

»Da ist noch ein Zeuge, Herr Richter.« Ein Waffenknecht 
mit einer Hellebarde zeigte sich an der Tür. 

»Die Zeugenvernehmung ist abgeschlossen.« Bitterböse 
guckte der Richter. »Wir sind längst bei der 
Urteilsverkündung.« 

»Ein Prediger«, sagte der Waffenknecht. »Er habe 
Wesentliches zur Aufklärung des Falles beizutragen.« 

»Wir haben alles aufgeklärt ...« Kramer stutzte. »Ein 
Prediger?« Der Hellebardist nickte. »Ein reformierter?« 
Der Hellebardist nickte erneut. »Na gut. Hören wir ihn an. 
Er bringe den guten Mann herein.« 

Der Waffenknecht winkte hinter sich, trat zur Seite und 
ließ einen Mann in schwarzem Talar mit weißen 
Spitzenmanschetten und Spitzenbeffchen herein. Ein 
flacher Hut mit Ohrenklappen saß ihm auf dem Schädel, 
langes Grauhaar hing ihm weit über die Schultern herab, 


ein mächtiger Graubart bedeckte das Beffchen beinahe 
vollständig. 

Hannes hatte diesen reformierten Pfarrer nie zuvor 
gesehen und vermochte sich nicht vorzustellen, was der zu 
ihrer Verteidigung oder Beschuldigung würde beitragen 
können. Immerhin glaubte Hannes, eine Veränderung in 
Haltung und Mimik des Richters Kramer zu beobachten. 
Etwas Unterwürfiges ging plötzlich von ihm aus, und in der 
Düsternis auf seinen Zügen zeigte sich etwas wie Respekt, 
ja sogar Wohlwollen, als er den geistlichen Herrn ansah. 

In leicht gebeugter Haltung trat der an den Richtertisch. 
»Komme ich also noch zur rechten Zeit?« Er sprach mit 
hoher Fistelstimme und deutlichem, niederländischem 
Akzent. Hannes hatte noch nie mit Niederländern zu tun 
gehabt. 

»Gerade wollten Wir zur Urteilsverkündung schreiten, 
Herr Magister.« 

»Die wäre wohl verheerend ausgefallen, wenn ich 
draußen vor der Tür alles recht verstanden habe, verehrter 
Herr Richter!« Der niederländische Prediger blickte zur 
Saaldecke und faltete die Hände. »Ich danke dir, mein Herr 
im Himmel, dass du deinen Diener noch zur rechten Zeit 
geschickt hast, um unschuldige Seelen zu retten!« 

»Nun ja, Herr Magister, Seelen zu retten steht Euch zu, 
ganz gewiss.« Der Dr. Kramer räusperte sich. »Doch über 
Schuld und Unschuld zu urteilen, sind nun einmal Wir 
gesetzt, solange der Jüngste Tag noch auf sich warten 
lässt.« 

»Amen! Und möge der gütige und allmächtige Gott uns 
nicht mehr allzu lange auf ihn warten lassen! Doch ich will 
mich zunächst zu meiner Person erklären ...« 

»... darum wollte ich Euch gerade bitten ...« 


»Willem van Bela, studiert zu Amsterdam, im Dienst an 
jenen verwahrlosten Schotten, mit denen der wilde Däne 
Holk zuletzt die Plagen der armen Stadt vermehrte - möge 
Gott seine verirrte Seele bald auf den Pfad der Tugend und 
des Gehorsams gegen sein Wort führen!« 

»Ihr seid also als Feldprediger der Dänen in der Stadt?« 

»Und vor der Stadt, wenn es gilt, Sterbende und 
Verletzte zu trösten.« Der reformierte Prediger deutete auf 
Hannes und Susanna. »Ich war dabei, als diese beiden 
getraut wurden. In Nürnberg geschah es, anno ’24 ...« 

»Die beiden sind vor Gott getraute Ehegatten?« Dem 
Richter fielen beinahe die Augen aus dem Kopf, und 
Hannes traute seinen Ohren kaum. 

»So wahr ich hier stehe! Ich weilte damals zu Nürnberg, 
weil man mich zu einem sterbenden Kaufmann 
reformierten Bekenntnisses rief. Meinen lutherischen 
Amtsbruder versuchte ich seinerzeit vergeblich zum 
rechten Glauben zu bekehren, leider.« 

»Das ist schade, Herr Magister ...« Mit dem polternden 
Gehabe des Richters Dr. Kramer hatte es ein Ende, ziemlich 
kleinlaut wirkte er. »Doch warum hat sie sich Uns 
gegenüber denn als Frau des Komödianten ausgegeben?« 

»Eine Lüge! Ich habe sie getadelt und gescholten dafür. 
Ich bin ihr Seelsorger, müsst Ihr wissen. Ich kenne die 
Komödianten ja aus Nürnberg, ging auch hier bei ihnen ein 
und aus. Der Komödiant, den ihr wegen Unzucht suchen 
lasst, hat sie zu dieser Behauptung gezwungen.« Er zuckte 
mit den Schultern. »Fragt mich nicht, warum, wohl um sein 
frevelhaftes Verhältnis zu jener Edelfrau zu vertuschen, zu 
jener Witwe von Bernstadt.« 

»Die Untersuchungen in diesem Fall sind noch nicht 
abgeschlossen.« Die Miene des Richters verschloss sich 


plötzlich. »Doch was könnt Ihr zur Sache erzählen, Herr 
Magister?« 

»Ich betete mit meinem verwirrten Seelsorgekind, als der 
Offizier bei uns eindrang. Er schlug mich nieder, fesselte 
und knebelte mich, um sich an der armen Frau vergehen zu 
können.« Er lüpfte den Hut, zeigte auf eine Schramme und 
einen blauen Flecken an seiner Stirn. »Doch ihr Mann kam 
und hielt ihn ab von verwerflicher Schande. Der Offizier 
floh, ihr Gatte hinterher, und den Rest wisst Ihr ja.« 

Der Richter, der Henker, die Henkersknechte - alle 
staunten mit offenen Mündern. Und Hannes staunte wohl 
am meisten. 

Der Prediger zog einen Stapel Papiere heraus. »Züchtig 
lebten sie vor der Eheschließung, das kann ich bezeugen. 
Und diese Briefe bezeugen es auch.« 

Hannes musste mit ansehen, wie der Mann die alten 
Briefe Susannas auf dem Richtertisch ausbreitete. Damit 
sie keinem Fremden in die Hände fielen, hatte er sie mitin 
die Stadt genommen und mit dem reformierten Talarin 
Susannas Schlafkammer zurückgelassen. Er stutzte - der 
Talar kam ihm plötzlich bekannt vor. 

»Im belagerten Heidelberg wartete sie auf ihren 
Verlobten, wovon Ihr Euch hierdurch überzeugen mögt.« 
Der reformierte Prediger deutete auf die Briefe. »Und 
unter Einsatz seines Lebens hat er seine Verlobte aus der 
Stadt gerettet! Und nun wollte er sie aufs Neue retten. Er 
hörte, dass sie mit den Komödianten, bei denen sie ihr Brot 
verdiente, im freien und stolzen Stralsund eingeschlossen 
ist, und drang in die Stadt ein, um sie zu retten.« 

Mit vielen Worten schilderte er, wie Hannes unter dem 
Markgrafen von Durlach für die evangelische Sache 
gekämpft hatte, wie beide, er und Susanna, einander über 
Jahre der Trennung die Treue gehalten hatten, und wie 


Gottes gnädige Fügung nun wieder zueinandergeführt 
habe, was nur der Tod noch scheiden könne. »Und ist so 
nicht aufs Neue bewiesen, was doch von Anbeginn 
geschrieben steht?«, schloss der Prediger. »Gottes Wege 
sind vollkommen, des HERRN Worte sind durchläutert! Er 
ist ein Schild allen, die ihm vertrauen!« 

Er verkündete es laut, und keinen Ton hörte Hannes 
mehr im Gerichtssaal. Und sah er recht? Tränen standen 
dem Dr. Kramer in den Augen. Und konnte es wahr sein? 
Der Henker schniefte sich. Hannes glaubte zu träumen. Er 
blickte zu Susanna: Die saß mit tief gesenktem Kopf und 
hatte die Hände vor das Gesicht geschlagen. 

Der Richter dankte dem Prediger und sprach sie frei. 

An der Seite des Geistlichen verließen sie das Gebäude. 
»Danke«, hörte Hannes Susanna dem Prediger zuraunen, 
als sie über einen kleinen Platz schritten. Vor der 
Einmündung einer Gasse warteten zwei Frauen mit John. 
Der riss sich los, jubelte und heulte zugleich, rannte ihnen 
entgegen und warf sich in Susannas Arme. 

»Ich habe das Kind aus dem Waisenhaus geholt«, sagte 
der Prediger, diesmal mit tieferer Stimme. Er nahm den 
Jungen auf den Arm und herzte ihn. »Zur Stadtmauer, 
raunte er ganz ohne niederländischen Akzent. »Nehmt das 
Kind und geht voraus. Beeilt euch.« Und jetzt erst begriff 
Hannes ... 


%* 


Sie liefen auf das Kniepertor im Nordwesten der Stadt zu. 
Es stand offen, Menschen gingen ein und aus, viele 
schwedische Soldaten wachten dort. Man erkannte sie an 
der einfachen und beinahe einheitlichen Kleidung. 


Würdevoll schritt David hinter Hannes und Susanna her. 
Er schwitzte unter seiner respektablen Haartracht. Das 
machte ihm nichts aus, der Schmerz in seiner Brust jedoch, 
der quälte ihn mächtig. Es kostete ihn seine ganze Kraft, 
nach allen Seiten zu lächeln und so huldvoll zu grüßen, als 
würde er segnen. 

Keine hundert Schritte trennten sie mehr von Mauer und 
Tor. Das stand offen. Unruhe entstand in der Menge an der 
Mauer. Jemand schrie und jemand sprang zur Seite wie 
unter großem Schrecken. »Geht schon«, raunte David. Er 
ahnte etwas. »Geht einfach weiter und dann schnell durchs 
Tor.« 

Hannes hakte sich bei Susanna unter und beschleunigte 
seinen Schritt. Der Junge sah David über Susannas 
Schulter hinweg aus seinen großen dunkelblauen Augen 
an. David rang sich ein Lächeln ab, und ein Zwinkern und 
ein Winken. War er nicht ein famoser Gaukler? 

Ein großes dunkelbraunes Etwas löste sich aus der 
Menge bei der Mauer, rannte los, blökte, galoppierte, 
schleifte eine Kette hinter sich her. Ein Bär. David erkannte 
ihn sofort. Und dass es keinen Sinn hatte zu fliehen, 
erkannte er auch. »Leb wohl!«, rief er. Susanna drehte sich 
noch einmal um, und sie sahen einander in die Augen. 
Diese dunkelblauen Augen! Diese geliebten Augen! Wie 
hatte er sie nur zum Weinen bringen können! 

Der Bär richtete sich vor ihm auf den Hinterläufen auf, 
legte ihm die Vorderpranken auf die Schultern, verdeckte 
den Blick auf Susanna. Als würde er lachen, so brummte 
und blökte er, als würde er laut heulen vor Freude. Kein 
klarer Gedanke wollte David mehr gelingen - vor lauter 
Freude, vor lauter Schmerz, vor lauter Verwirrung. Er hatte 
keine Gaukler in der Stadt gesehen, keinen Zahnbrecher 
seine Dienste anpreisen hören. 


»Geht schon!«, rief David und versuchte Hannes ins 
Gesicht zu sehen, der wohl zögerte. »Und sorge für meinen 
Sohn!« Das Kind begann nach ihm zu rufen. Susanna 
drückte es an sich, packte Hannes bei der Hand und zog 
ihn mit sich. Zum Stadttor. 

Der Bär stieß David die Schnauze gegen die Stirn, leckte 
über seine Nase, brummte, rieb seine Kehle über den 
Menschenscheitel und die Tatzen an den 
Menschenschultern. Davids falscher Bart rutschte ihm vom 
Kinn, die Perücke vom Kopf, seine langen schwarzen 
Locken fielen ihm über Rücken und Brust. 

Unter den Waffenknechten tuschelten sie und guckten. 
»Das ist doch der Komödiant«, hörte David einen sagen. Er 
blickte zum Stadttor. Dort eilten Susanna und Hannes mit 
dem Jungen an den Wachen vorbei. 

Der Bär legte wieder die Pranken auf seine Schultern, 
und ein paar Atemzüge lang bohrte David seine Stirn gegen 
die breite, pelzige Brust und hielt einfach nur still. »Das ist 
doch kein reformierter Prediger!«, rief einer. »Das ist doch 
der wegen Unzucht und Giftmord gesuchte Komödiant! Der 
Pickelhering!« Die Stimmen tönten lauter und rauer, und 
ein Feldwebel kommandierte einen Hellebardisten herbei, 
um dem Bären seine Klinge in den Pelz zu treiben. 

»Nein.« David stellte sich schützend vor Bela. »Nicht 
doch, Ihr Herren - es ist ein zahmer Bär, ein guter Tänzer. 
Tut ihm bloß nichts zuleide, ich flehe euch an!« Zwei 
Landsknechte packten ihn und rissen ihn zu Boden. 

Doch da war Stephan schon zur Stelle. Er griff nach 
Belas Kette, zog ihn zu sich, erklärte den Waffenknechten, 
dass sie eben erstin die Stadt gekommen seien, sein 
Tanzbär noch ein wenig nervös sei und sich losgerissen 
habe, weil er einen alten Freund wiedererkannt hatte. 
Krachend fiel sechzig Schritte weiter das Stadttor zu. 


Susanna und das Kind waren draußen; und Hannes auch. 
Die Waffenknechte zerrten den Komödianten über den Platz 
und in die Gasse, die zum Kerker führte. 

»David!«, hörte er Stephan rufen. »David!« 
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Susanna zog die Hand mit dem Brief zurück. »Ich gehe mit 
dir, ich will ihm den Brief selbst geben - ich will David noch 
einmal sehen.« 

»Ausgeschlossen, Susanna.« Hannes hielt sie fest, zog sie 
an sich. »Denk an John.« 

»Du bist so gut wie tot, wenn du die Stadt betrittst.« 
Stephan nahm ihr den Abschiedsbrief aus der Hand. »Lass 
mich ihm lieber deine Zeilen überbringen.« 

Eine Woche war vergangen seit jener 
Gerichtsverhandlung, in der David noch einmal als 
Komödiant aufgetreten war. Es stand schlecht um ihn - das 
Todesurteil sei schon geschrieben, hieß es. Niemand gab 
sich mehr frommen Hoffnungen hin. 

»Was ist mit Maria von Bernstadt und dem Grafensohn?«, 
wollte Susanna wissen. 

»Vom ihm weiß ich nicht viel.« Stephan zuckte mit den 
Schultern. »Zuletzt hieß es, das Wundfieber hätte von 
Herzenburg schon an die Schwelle zur Hölle gezerrt. Die 
Prinzessin aber hat sich freikaufen können. Sie ist jetzt 
wohl auf demselben Schiff wie ihr sterbender Vetter. 
Angeblich stechen sie morgen in See.« 

Susanna senkte den Blick, schwieg. Nicht weit, bei den 
letzten Wagen des Heerestrosses, tobte John mit einigen 
Soldatenkindern herum. Noch ahnte er nicht, dass er 
seinen Vater wohl nie wiedersehen würde. 


»Das soll ich dir noch geben.« Stephan griffin seinen 
Rucksack, zog einen Totenschädel heraus und reichte ihn 
Susanna. »Du sollst ihn in Ehren halten.« Susanna starrte 
Kemps Schädel an und erbleichte. »Wohin zieht ihr?«, 
wollte Stephan wissen. »David wird mich danach fragen. 
Was soll ich ihm denn antworten?« 

»Ich werde meinen Abschied bei Wallenstein nehmen«, 
sagte Hannes. »Wir gehen nach Magdeburg. Dort lässt es 
sich noch einigermaßen gut leben.« 

»Hoffen wir es.« Stephan umarmte und küsste Susanna. 
Hannes drückte er die Hand. Dann drehte er sich um und 
stapfte dem breiten Dammweg entgegen, der durch 
Süumpfe und Teiche nach Stralsund hinüberführte. 

»Und sage ihm, dass er sich nicht sorgen braucht um 
seinen Sohn!«, rief Hannes ihm hinterher. »Falls er sterben 
muss, werde ich dem Jungen ein guter Vater sein.« Stephan 
drehte sich um, nickte und winkte noch einmal. Susanna 
und Hannes sahen ihm nach, bis seine breite Gestalt mit 
der Abenddämmerung verschwamm. 

»Du willst kein Soldat mehr sein?« Susanna schmiegte 
sich an Hannes. »Das hast du mir gar nicht gesagt.« 

»Ich habe genug vom Krieg. Mein Meister in Magdeburg 
wird mich einstellen. Als Zimmermann kann ich euch 
ernähren. Unsere Seelen brauchen jetzt Ruhe nach all den 
Schrecken.« 

»Es waren nicht nur Schrecken.« Susanna dachte an 
Greenley und die Komödianten; ganz wehmütig wurde ihr 
zumute. Sie barg den Totenschädel im Mantel, Seite an 
Seite gingen sie zum Tross. John sprang ihnen entgegen - 
Susanna breitete die Arme aus und fing ihn auf. 


EPILOG 


Der Profos fackelte nicht lange: Er hörte die Zeugen an, 


ließ Stephan aus dem Gericht jagen, weil er gar zu laut um 
Gnade für den Komödianten flehte, und sprach das Urteil: 
Tod durch das Henkersbeil. Vom Tisch des Profos weg 
führten sie David sofort zum Richtplatz. Dort erwartete ein 
reformierter Prediger ihn, leider ein echter. Und Stephan 
mit Bela und der Landgräfin warteten auch. Seine 
Zieheltern weinten heiße Tränen. Weil der Profos ein gutes 
Wort beim Feldwebel einlegte, durfte David beide 
umarmen. Zuletzt hielt er Stephan fest und tröstete ihn. 
»Weine nicht, Stephan. Alles ist, wie es sein muss.« 

Stephan heulte, fluchte auf Kroatisch, damit der fromme 
Prediger ihn nicht verstand, und wollte David gar nicht 
mehr loslassen. Bela schwenkte den schweren Schädel hin 
und her, wandte sich mal hierhin, mal dorthin, wusste wohl 
nicht recht, was das alles bedeuten sollte. 

»Bedenke doch, Stephan - wie leicht hätte alles schon 
vorbei sein können, als du mich zum ersten Mal zu sehen 
kriegtest!« David klopfte dem heulenden Gaukler auf die 
Schulter. »Denke doch an jene Stunde im Wald am 
Millstätter See.« Er hob die Rechte. In seiner Faust 
erkannte Stephan den Haarzopf der jungen Jüdin. »Hast du 
es denn vergessen? Meine Zeit war doch von Anfang an 
gestundete Zeit.« 

»Dass ich das erleben muss«, jammerte der alte Gaukler. 
»Dass ich das erleben muss ...« 


»Hör endlich auf zu heulen, du Schwachkopf!«, 
schluchzte die Landgräfin und schlug mit ihrem 
tränennassen Schnupftuch nach ihrem Mann. »Du solltest 
ihn trösten, und jetzt muss er dich trösten! Lächerlich!« 

»Lasst ihn, Königliche Hoheit, lasst ihn doch! Es ist 
schön, zu merken, dass man geliebt ward.« Und wieder an 
Stephans Adresse: »Ich habe ein kurzes, aber ein gutes 
Leben gehabt, mein geliebter Ziehvater, und das verdanke 
ich dir. Und nun ist es eben zu Ende. Ich habe fast alle 
Städte des Reiches gesehen, ich habe die Leute in Rom und 
Venedig und Paris zum Lachen gebracht. Zuletzt sogar vor 
den Kurfürsten von Sachsen und Brandenburg gespielt. Ich 
habe eine wunderbare Frau geliebt. Es war kein langes, 
aber ein gutes Leben, das kannst du mir wirklich glauben. 
Das Leben ist mir lieb gewesen, es hat mich mit Gutem 
überschüttet. Warum jetzt klagen und weinen?« David 
küsste ihn auf die Stirn. »Lieber stehe ich nun wie von 
einem fetten Gastmahl auf und gehe gesättigt und mit 
erhobenem Haupt meinen letzten Weg.« 

Stephan wischte sich die Tränen ab. »Ja, ja«, seufzte er, 
»ist ja gut, ist ja gut ...« Sie drückten einander ein letztes 
Mal. Im Fortgehen strich David dem Bären noch einmal 
über den Schädelpelz. Dann zogen die Waffenknechte ihn 
mit sich zum Marktplatz, wo der Henker wartete; und das 
Volk von Stralsund, das den letzten Auftritt des 
Komödianten sehen wollte, des ehemaligen Gauklers. 

Stephan und die Landgräfin zur Wagenburg sahen ihm 
hinterher. Bela brummte, blökte und riss an seiner Kette. 
Der alte Gaukler hatte Mühe, ihn festzuhalten. »Dass er so 
enden muss«, jammerte er, »dass er so enden muss ...« 

»Gib endlich Ruhe! Hast du nicht gehört, was er gesagt 
hat?« Marianne wischte ihrem Gaukler die Tränen aus dem 
Gesicht. »Das Leben habe ihn mit Gutem überschüttet, hat 


er gesagt. Wie von einem fetten Gastmahl gesättigt stehe 
er auf, um seinen letzten Weg zu gehen.« Sie schluchzte. 
»Hast du es nicht gehört?« 

»Doch, doch ...« Stephan küsste seiner Landgräfin die 
Tränen von den zerfurchten Wangen. »Doch, ich hab’s 
gehört.« 


NACHWORT 


Seit 1585 bis etwa 1632 wanderten englische Komödianten 
durch die Niederlande und das Heilige Römische Reich 
Deutscher Nation, vereinzelt auch noch nach dem 
Westfälischen Frieden, 1648. Aufihren barocken, von 
Pferdegespannen gezogenen »Wohnmobilen« - nach dem 
griechischen Tragödiendichter »Thespiskarren« genannt - 
fuhr bald so mancher Holländer und Deutsche mit. Überall, 
wo die englischen Wandertheater ihre Bühnen aufbauten 
und ihre Stücke spielten, hinterließen sie bleibenden 
Eindruck. Ihre Figur des Pickelherings wurde ähnlich 
beliebt und berühmt wie in unseren Tagen die Micky Maus 
oder Harry Potter. 

David Villachers persönliche Entwicklung vom schlichten 
Gaukler zu einem Schauspieler vom Schlage Christopher 
Greenleys spiegelt eine kulturelle Entwicklung im 
Deutschland der frühen Neuzeit wider: Vereinzelt schon 
während des »Großen Krieges«, in größerer Zahl dann bald 
nach seinem Ende betraten Männer die Wanderbühnen, die 
mehr sein wollten als nur Gaukler und mehr zu bieten 
hatten als Zoten, Saltos und Tanzbären - in Deutschland 
entstand die Berufsschauspielerei. Das verdanken wir dem 
Einfluss der von Shakespeare und dem elisabethanischen 
Theater geprägten Wanderkomödianten aus England. 

Ihnen ein Denkmal zu setzen war ein Ziel meiner 
Erzählung. 

Um etwas über Männer wie den Grafen Tilly, den 
Kurfürsten Friedrich V. oder den Herzog von Friedland, 
Albrecht von Wallenstein, zu erfahren, konnte ich unter 


Hunderten Büchern auswählen. In kaum zwei Dutzend 
Werken fand ich Konkreteres über die englischen 
Wandertheater des Frühbarocks - dabei haben sie uns 
Shakespeare und die Schauspielkunst aufs Festland 
gebracht, während die europäischen Generäle und 
Kriegsherren jener Zeit sich nur durch die Produktion von 
Ruinen, Asche, menschlichen Wracks und Leichenbergen in 
unser historisches Gedächtnis eingeätzt haben. 

Was gibt es nun in diesen wenigen Werken über meinen 
verehrten Prinzipal Christopher Greenley zu lesen? Viel 
und gar nichts. 

Gar nichts, denn ein Mann dieses Namens hat meines 
Wissens niemals gelebt. Man kann ihn also, streng 
genommen, nicht als »historische Persönlichkeit« 
bezeichnen. 

Viel, denn tatsächlich sind zahlreiche Prinzipale 
historisch belegt, die damals mit ihren Wandertheatern 
durch das Reich zogen. Die Namen der wichtigsten: 
Thomas Sackville, John Spencer, Robert Browne - der »Alte 
Komödiant« - und John Green. Letzterer führte wohl 
Shakespeares Hamlet zum ersten Mal auf dem Festland 
auf: 1626 in Dresden. 

Was uns nun von diesen wandernden Theaterintendanten 
überliefert ist - biographische Einzelheiten, die Routen, die 
sie zurücklegten, ihr Repertoire, ihre Arbeitsweise und 
Spielpläne -, habe ich in meiner Figur des Christopher 
Greenleys zu verdichten versucht. Mr. Greenley ist 
gewissermaßen aus dem gleichen Holz wie diese Männer 
geschnitzt, sie verschmelzen in ihm zu einer Figur; so 
gesehen, kann man ihn durchaus als »historische 
Persönlichkeit« bezeichnen. 

Ähnliches ließe sich von Susanna, Hannes, Maximilian 
und so weiter sagen. Sicher taucht im Handschuhsheim 


jener Tage hin und wieder der Frauenname Susanna auf, 
gewiss sind Schneidermeister des Dorfes belegt - einer 
hieß tatsächlich Almut -, und viele Bürger des heutigen 
Heidelberger Stadtteils mögen die Stellen kennen, an 
denen das Waisenhaus und seine Knabenschule lagen. Eine 
Schneiderstochter namens Susanna Almut ist mir im 
Namensbuch von Handschuhsheim allerdings nicht 
begegnet. Als Individuum ist Susanna keine »historische« 
Figur, als Typ oder Charakter allemal: Was meine Susanna 
dachte, fühlte und glaubte, was sie aß, wie sie sich 
kleidete, was sie für ihre Zukunft hoffte, und was sie 
schließlich erleben musste, dürfen meine LeserInnen sich 
als typisch vorstellen für so manche junge Frau aus 
Susannas Zeit und sozialer Schicht. 

Zwei Angaben konnte ich in keinem Buch finden: Hatte 
Neuenheim tatsächlich schon Kopfsteinpflaster damals? 
Und wann genau hat Tilly während der Belagerung 
Heidelbergs das Dorf niederbrennen lassen? Darüber 
konnte mich auch kein Regionalhistoriker aufklären. Ich 
entschied einfach, dass der junge Kurfürst seine englische 
Prinzessin statt durch Staub bzw. Schlamm über 
Kopfsteinpflaster entlang des Neckars zur alten Brücke 
führte; den Zeitpunkt des Brandes habe ich kurzerhand 
meiner Dramaturgie unterworfen. 

Gut die Hälfte meiner Geschichte spielt vor einer Kulisse, 
die mir seit meiner Jugend vertraut und lieb ist: in 
Odenwald, Heidelberg und Neckartal. Es hatte etwas 
Schmerzliches, in einer so schönen Stadt und einer derart 
lieblichen Gegend die schlimmen Ereignisse aus den frühen 
Jahren des Dreißigjährigen Krieges schreibend 
nachzuerleben. Vielleicht, so denke ich mir jetzt, ist meine 
Susanna ja ein Stück Fleisch gewordenes Heidelberg 
vergangener Tage - heimgesucht, gerettet und neu 


aufgeblüht. Bei allem Bemühen um historische Genauigkeit 
galt mein Hauptinteresse als Erzähler der Darstellung 
solcher existenziellen Erfahrungen: Heimsuchung, Rettung, 
Neuanfang, Liebe und Tod. 

Diese Grundbedingungen menschlichen Daseins 
verbinden uns auch über eine Kluft von vierhundert Jahren 
mit den Menschen, die in meiner Geschichte ihr Schicksal 
meistern oder ihr Unwesen treiben. Schön wäre es - und 
meine Geschichte gelungen -, wenn sie möglichst vielen 
LeserInnen so nahe kommen, wie mir während des 
Schreibens: fast so nahe wie Zeitgenossen. 


DANK 


Es soll Titanen geben, die ganz ohne Hilfe anderer ein 
Buch schreiben können. Zu denen zähle ich nicht. Die 
Namen all derer aufzulisten, denen ich Anregungen und 
Unterstützung beim Schreiben des Gauklers verdanke, 
würde zu viele Seiten füllen. Doch stellvertretend für alle 
möchte ich wenigstens einige meiner häufig ungefragten 
Helfer nennen. 

Danken möchte ich den Mitarbeiter der Badischen 
Landesbibliothek Karlsruhe, in deren Räumen ich tagelang 
über papierenen Schätzen brütete, die sie dort hüten und 
pflegen. Zum Beispiel fand ich hier eine wenig bekannte 
Chronik der »Alten berühmten Stadt Heydelberg« und der 
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Handschuhsheimer Pfarrer Johann Peter Kayser akribisch 
über die schlimmen Tage des Jahres 1622 berichtet. 

Dankbar ziehe ich den Hut vor Bernd Warlich, seinen 
Mitarbeitern und ihrem »Projekt«, wie das Internetportal 
heißt, in dem sie Informationen über »Täter und Opfer« des 
»Großen Krieges« sammeln und zugänglich machen 
(http://www.30jaehrigerkrieg.de/). Hier erfuhr ich wertvolle 
Einzelheiten über historische Figuren, die in meiner 
Geschichte auftreten. 

Stellvertretend für jene Buchautoren, ohne die kein 
Schreiber historischer Romane auskommen kann, will ich 
Peter Engerisser nennen. Seine Bücher »Von Kronach nach 
Nördlingen« und »Nördlingen 1634« stehen auch jetzt, 
während der Abfassung meines zweiten historischen 
Romans, in Griffweite auf meinem Schreibtisch, und jedes 


Mal wenn ich sie aufschlage, staune ich: Ist es denn 
wirklich möglich, dass ein Mann mit solcher Leidenschaft 
und so viel Fleiß derart viele militärhistorische Einzelheiten 
zusammentragen und dann noch leserfreundlich zu Papier 
bringen kann? Ich verbeuge mich dankbar. 

Ganz besonders danken will ich meiner Lektorin Judith 
Mandt. Davon abgesehen, dass sie dieses Buch, so wie es 
meine LeserInnen jetzt in Händen halten, »mit 
verschuldete«, hat sie die Geschichte des Gauklers David 
Villacher von Anfang an geliebt und an sie geglaubt. Das 
gab mir ungeahntes Selbstvertrauen und einen Schwung, 
ohne den ich mir meine Arbeit rückblickend nicht 
vorstellen kann. 

Meiner Familie danke ich von Herzen: Meiner Frau 
Manuela für ihre Geduld - ich gebe alles zu: meine Figuren 
haben mich manchmal über die Maßen beschlagnahmt, und 
ich selbst könnte mit keiner Autorin zusammenleben -, 
meinen Geschwistern und Söhnen, deren kritischem 
Probelesen ich den Prolog verdanke, und meinem Sohn 
Friedrich, der mein Erstleser und -kritiker gewesen ist und 
zu manchen Verbesserungen beigetragen hat. 

In tiefer Dankbarkeit verbunden bin ich vor allem einem 
Mann, ohne den ich weder erfahren hätte, dass Figuren wie 
Susanna und David in mir leben, noch eine einzige Zeile 
ihrer Geschichte hätte schreiben können: Norbert Mierswa. 
Ihm widme ich dieses Buch. 


Thomas Ziebula, April 2013 
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